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1

V osemnástom storočí žil vo Francúzsku muž, ktorý 
patril k najgeniálnejším a najohavnejším postavám tej-
to epochy nijako nie chudobnej na geniálne a ohav-
né postavy. Jeho príbeh tu chceme vyrozprávať. Vo-
lal sa Jean-Baptiste Grenouille a ak jeho meno dnes 
už upadlo do zabudnutia, na rozdiel od mien iných 
geniálnych oblúd, ako napríklad de Sade, Saint-Jus-
te, Fouché, Bonaparte a tak ďalej, určite sa tak nesta-
lo preto, že jeho genialita a jeho jediná ctižiadosť sa 
obmedzovali na oblasť nezanechávajúcu v dejinách 
stopy: na prchavú ríšu vôní.

Za čias, o ktorých tu rozprávame, vládol v mestách 
zápach, aký si my moderní ľudia sotva vieme pred-
staviť. Ulice smrdeli smetím, zadné dvory smrdeli mo-
čom, schodiská smrdeli hnijúcim drevom, potkaním 
trusom, kuchyne pokazeným kelom a baraním lojom; 
izby, nikdy nevetrané, smrdeli stuchnutým prachom, 
spálne mastnými plachtami, prevlhnutými perinami 
a štipľavo sladkastým pachom nočníkov. Z komínov 
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sa valil pach síry, garbiarne smrdeli leptavými trieslo-
vinami, z bitúnkov sa šíril smrad zrazenej krvi. Ľudia 
smrdeli potom a nevypratým šatstvom; z úst im bolo 
cítiť smrad zhnitých zubov, zo žalúdkov im razilo ci-
buľou a telá, ak už neboli celkom mladé, smrdeli sta-
rým syrom, kyslím mliekom a nádorovými ochorenia-
mi. Smrdeli rieky, smrdeli námestia, smrdeli kostoly, 
smrad sa šíril spod mostov i z palácov. Sedliak smr-
del takisto ako kňaz, remeselnícky tovariš smrdel ta-
kisto ako majstrová, všetka šľachta smrdela, ba do-
konca aj kráľ smrdel, smrdel ako dravec a kráľovná 
smrdela ako stará koza, v lete, v zime, stále rovnako. 
V osemnástom storočí totiž baktériám ešte nič nebrá-
nilo v ich rozkladnom pôsobení, a preto nebolo ni-
jakej oblasti ľudskej činnosti, ani tvorivej, ani ničivej, 
nebolo nijakého prejavu klíčiaceho, či vädnúceho ži-
vota, čo by nebol sprevádzal smrad.

A prirodzene, najväčší smrad sa šíril v Paríži, pretože 
Paríž bol najväčším mestom Francúzska. A uprostred 
Paríža sa zase rozprestieralo zase isté miesto, kde vlá-
dol obzvlášť pekelný smrad, a to miesto medzi rue 
aux Fers a rue de la Ferronnerie, totiž na Cimetière 
des Innocents. Po osem storočí sem nosili nebožtí-
kov z nemocnice Hôtel-Dieu a z okolitých farnos-
tí, po osem storočí sem deň čo deň na fúrikoch pri-
vážali desiatky mŕtvol a hádzali ich do dlhých jám, 
po osem storočí vrstvili kostičky na kostičky v hrob-
kách a kostniciach. A až neskôr, až v predvečer fran- 
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cúzskej revolúcie cintorín konečne zatvorili a zlikvi- 
dovali, lebo niektoré hroby a jamy sa začali nebez-
pečne prepadávať a smrad z prekypujúceho cinto-
rína nedohnal obyvateľov z okolia iba k protestom, 
ale priam k vzburám; a vtedy milióny kostí a le-
biek lopatami pozhŕňali a odpratali do katakomb na 
Montmartre, a na mieste cintorína zriadili trh s po-
živatinami.

Práve tu, na najsmradľavejšom mieste celého krá-
ľovstva, sa sedemnásteho júla roku 1738 narodil Jean- 
-Baptiste Grenouille. Bol jeden z najhorúcejších dní 
onoho roka. Nad cintorínom zavisla olovená páľava 
a do okolitých ulíc tisla hnilobné výpary z rozkla-
dajúcich sa melónov a spálenej rohoviny. Grenouil-
lova matka stála na rue aux Fers v stánku s rybami 
a oškrabovala šupiny z vypitvaných belíc, keď na ňu 
prišli prvé pôrodné bolesti. Ryby zo Seiny vylovené 
údajne len dnes ráno už zapáchali tak ukrutne, že 
ich smrad prekryl zápach mŕtvol. Grenouillova mat-
ka nevnímala ani rybací, ani mŕtvolný pach, lebo nos 
mala v najvyššej miere necitlivý na akékoľvek smra-
dy a vône, a okrem toho ju bolelo brucho a bolesť 
umŕtvila v nej schopnosť prijímať zvonka akékoľvek 
zmyslové vnemy. Túžila iba po tom, aby bolesti už 
prestali, aby čo najrýchlejšie mala za sebou ten od-
porný pôrod. Bol to jej piaty. Všetkých päť pôrodov 
odbavila tu, pri tomto stánku s rybami a zakaždým 
porodila mŕtve alebo polomŕtve dieťa, pretože krva-
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vé mäso, čo z nej vyšlo, sa neveľmi líšilo od rybacích 
vnútorností, ktoré sa tu už povaľovali, a nebolo ani 
oveľa živšie; večer sa tu všetko pozametalo na hro-
madu, nahádzalo lopatami na fúriky a poodvážalo 
k cintorínu alebo dolu k rieke. A tak sa to malo odo-
hrať aj dnes; Grenouillova matka bola ešte pomer-
ne mladá žena, sotva prekročila dvadsiaty piaty rok 
svojho života, vyzerala ešte celkom k svetu, v ústach 
mala takmer všetky zuby, na hlave jej zostalo trochu  
vlasov a netrpela nijakou vážnejšou chorobou okrem 
dny, syfilisu a miernych suchôt; dúfala, že si ešte dlho 
požije, azda aj päť alebo desať rokov, že sa možno 
raz aj vydá a porodí skutočné deti, totiž ako počestná 
manželka nejakého ovdoveného remeselníka alebo 
tak... Grenouillova matka túžila, aby už len bolo po 
všetkom. A keď sa začali tlakové bolesti, kvokla si 
pod stôl, kde zabíjala ryby, a tam zľahla ako už šty-
ri razy predtým. Nožom na ryby prerezala pupočnú 
šnúru, ktorá ju spájala s novorodeným tvorom. Po-
tom ju však ovalila horúčosť i zápach, aj keď ho ne-
vnímala ako smrad, ale iba ako niečo omračujúce, 
neznesiteľné, ako ľaliové pole alebo tesnú izbu, kde 
rozváňa priveľa narcisov – stratila vedomie, zvalila 
sa nabok, spadla pod stôl na prostriedku ulice a tam 
zostala ležať s nožom v ruke.

Nastane krik, zhon, ľudia navôkol postávajú a zí-
zajú, ktosi ide po políciu. A žena s nožom v ruke 
ešte vždy leží na ulici, pomaly sa preberá.
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Čože sa jej to stalo?
„Nič.“
A čože to porába s tým nožom?
„Nič.“
Odkiaľ sa vzala všetka tá krv na jej sukniach?
„Od rýb.“
Žena vstane, odhodí nôž a ide sa poumývať.
Vtom sa napodiv pod stolom akoby zázrakom 

rozkričí novorodenec. Okolostojaci ta pozrú a pod 
rojmi múch, medzi rybacími vnútornosťami a odsek-
nutými rybacími hlavami nájdu novorodené dieťa 
a vytiahnu ho na svetlo. Vrchnosť rozhodne, že die-
ťa treba dať dojke a matku uväzniť. A keďže sa žena 
k vine priznáva a bez vykrúcania pripustí, že by toh-
to tvora zaručene bola nechala skapať, ako to urobi-
la už v štyroch predchádzajúcich prípadoch, posta-
via ju pred súd, odsúdia pre viacnásobnú vraždu detí 
a o niekoľko týždňov ju na Place de Grève popravia  
sťatím.

V tom čase dieťa už tri razy zmenilo dojku. Ani 
jedna si ho nechcela ponechať dlhšie ako niekoľko 
dní. Vraj je priveľmi pažravé, cicia za dvoch, vraveli, 
ostatné deti oberá o mlieko, a tým aj ich, dojky, o ži-
vobytie, lebo iba jedno dojča by sa im dojčiť neod-
dalo. Príslušný policajný dôstojník, istý La Fosse, po-
verený týmto prípadom, mal ho onedlho vyše krku 
a už chcel dieťa dať odviezť do zberného strediska 
pre najdúchov a siroty v rue Saint-Antoine, odkiaľ 
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denne odchádzali transporty detí do veľkého štát-
neho ústavu pre najdúchov v Rouene. Nosiči však 
odvážali deti v lykových košoch a keďže toho chceli 
zvládnuť čo najviac, pchali do každého koša po štyri 
dojčatá odrazu, čo mimoriadne zvyšovalo úmrtnosť 
pri preprave, a práve preto nosičom nariadili odvá-
žať iba pokrstené dojčatá a len deti vybavené plat-
ným transportným lístkom, ktorý bolo treba dať ope-
čiatkovať v Rouene; dieťa Grenouille však nebolo 
pokrstené, a preto nedostalo ani meno, ktoré by sa 
podľa predpisov dalo zapísať do transportného líst-
ku, ďalej by sotva bolo možné, aby polícia anonym-
ne pohodila dieťa pred bránu zberného strediska, aj 
keby sa tým, pravda, bola vyhla ostatným formali-
tám... teda pre množstvo byrokratických a adminis-
tratívnych ťažkostí, vyplývajúcich zrejme z odsunu 
dojčaťa a krátkosti času, policajný dôstojník La Fosse 
zmenil zasa svoj pôvodný úmysel a dal príkaz odo-
vzdať chlapca nejakej cirkevnej ustanovizni, kde by 
podpísali kvitanciu, dieťa pokrstili a rozhodli o jeho 
ďalšom osude. Chlapčaťa sa zbavili v kláštore Saint-
-Merri v rue Saint-Martin. Tu sa mu dostalo sviatosti 
krstu, pričom prijal meno Jean-Baptiste. Keďže pred-
stavený kláštora mal v ten deň dobrú náladu a jeho 
fondy na dobročinné účely ešte neboli vyčerpané, 
nevypravili dieťa do Rouenu, ale rozhodli vypeľhať 
ho na účet kláštora. Preto ho odovzdali dojke, kto-
rá sa volala Jeanne Bussieová a bývala v rue Saint-
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-Denis. Za svoju námahu dostávala zatiaľ tri franky 
týždenne.

2

Niekoľko týždňov nato dojka Jeanne Bussieová stá-
la s košíkom v ruke pred bránou kláštora Saint-Mer-
ri a povedala pátrovi Terrierovi, ktorý jej otvoril, asi 
päťdesiatročnému holohlavému mníchovi slabo zapá-
chajúcemu potom: „Nate!“ a na prah postavila košík.

„Čo je to?“ spýtal sa Terrier, naklonil sa nad košík 
a roztiahol nozdry, nazdávajúc sa, že v ňom bude 
niečo na jedenie.

„Pankhart tej vrahyne detí z rue aux Fers!“
Mních hmatkal v košíku, až kým sa mu podarilo 

odkryť tvár spiaceho dojčaťa.
„Vyzerá pekne. Je ružové a dobre živené.“
„Pretože sa na mne napukal. Pretože ma vycical 

až do špiku kosti. Ale už mám toho dosť. Teraz si ho 
môžete sami kŕmiť, kozím mliekom, kašou, mrkvo-
vou šťavou. Tento pankhart zožerie všetko.“

Páter Terrier bol dobromyseľný človek. K jeho prá-
vomoci patrila správa kláštorných dobročinných fon-
dov. Rozdeľovanie peňazí chudobným a biednym. 
A za to očakával, že mu vyslovia vďaku a ďalej ho ne-
budú obťažovať. Technické detaily mu boli nesmierne 
proti srsti, lebo detaily znamenali vždy nejaké ťažkosti 
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a ťažkosti vždy narušili pokoj jeho duše, a to naskrze 
neznášal. Hneval sa, že bránu vôbec otvoril. Želal si, 
aby si táto osoba vzala svoj košík, pobrala sa domov 
a jeho neobťažovala svojimi problémami s dojčaťom. 
Pomaly sa vzpriamil a jedným dychom vstrebal do 
seba vôňu mlieka a syrovo rozváňajúcej ovčej vlny, 
sálajúcu z dojky. Bola to príjemná vôňa.

„Nechápem, čo vlastne chceš. Naozaj nechápem, 
čo máš vlastne za lubom. Iba to mi je jasné, že by to-
muto dojčaťu nijak neškodilo, keby ti ešte nejaký čas 
ležalo pri prsiach.“

„Jemu nie,“ zavrčala dojka, „ale mne áno. Päť kíl 
som schudla a pritom som jedla za troch. A za čo? 
Za tri franky na týždeň!“

„Ó, tak už rozumiem,“ povedal páter Terrier takmer 
s úľavou, „už všetko chápem: ide teda o peniaze.“

„Nie!“ odsekla dojka.
„Ba áno! Zakaždým ide o peniaze. Ak si niekto za-

klope na túto bránu, ide o peniaze. Raz by som si 
želal, aby som otvoril bránu a pred ňou by stál člo-
vek, ktorému by šlo o niečo iné. Niekto, kto by na-
príklad priniesol malú pozornosť. Azda trochu ovocia 
alebo za hrsť orechov. Veď na jeseň by sa dalo pri-
niesť len tak úchytkom. Azda kvety. Alebo keby nie-
kto prišiel a priateľsky povedal: ‚Pánboh požehnaj, 
páter Terrier, želám vám krásny deň!‘ Ale toho sa už 
asi nikdy nedožijem. Ak nepríde žobrák, príde neja-
ký obchodník, a keď nie obchodník, tak nejaký re-
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meselník, a keď nechce almužnu, predloží nám účet. 
Už vôbec nemôžem vyjsť na ulicu. Len čo vyjdem na 
ulicu a urobím zo tri kroky, už ma obkľúčia nejaké 
indivíduá a pýtajú peniaze!“

„Ja nie,“ povedala dojka.
„Ja ti však vravím: nie si jediná dojka v tejto far-

nosti. Sú tu stovky vynikajúcich náhradných matiek, 
ktoré sa budú priam trhať o to, aby si toto rozkoš-
né dojča za tri franky týždenne prikladali k prsiam 
alebo ho kŕmili kašou a či šťavami alebo inými po-
travinami...“

„Tak ho dajte jednej z nich!“
„...na druhej strane však nie je dobré pohadzovať 

dieťa takto sem i tam. Ktohovie, či iné mlieko mu 
pôjde tak dobre na úžitok ako tvoje. Vieš, navyklo 
už na vôňu tvojich pŕs a na tep tvojho srdca.“

Páter Terrier znova zhlboka vdýchol teplé výpary, 
sálajúce z dojky, a potom, keď zbadal, že jeho slová 
na ňu nijako nezapôsobili, povedal:

„Teraz si dieťa zober domov! O celej záležitosti sa 
pozhováram s otcom predstaveným. Navrhnem mu, 
nech ti v budúcnosti dáva štyri franky na týždeň.“

„Nie,“ povedala dojka.
„Tak teda dobre: päť!“
„Nie.“
„Koľko by si vlastne chcela?“ okríkol ju Terrier. 

„Päť frankov je hŕba peňazí za takúto podradnú úlo-
hu živiť malé dieťa!“
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„Vôbec nechcem nijaké peniaze,“ vyhlásila dojka. 
„Chcem mať toho pankharta preč z domu.“

„Ale prečo vlastne, ženička?“ opýtal sa Terrier a zno-
va sa prehŕňal v košíku. „Je to predsa rozkošné die-
ťa. Má ružovú tváričku, nekričí, dobre spí a je už po-
krstené.“

„Je diablom posadnuté.“
Terrier rýchlo vytiahol prsty z košíka.
„Vylúčené! Je naskrze vylúčené, aby dojča bolo 

posadnuté diablom. Dojča nie je človek, ale pred-
stupeň človeka a nemá ešte úplne dotvorenú dušu. 
Zato nie je pre diabla zaujímavé. Vari už rozpráva? 
Myká ním niečo? Pohybuje predmetmi v miestnosti? 
Čpie z neho nedobrý pach?“

„Vôbec z neho nejde nijaký pach,“ povedala dojka.
„No teda vidíš! To je jednoznačné znamenie. Keby 

bolo posadnuté diablom, nevyhnutne by smrdelo.“
Páter Terrier chcel dojku upokojiť a dokázať, aký 

je odvážny, preto teda zdvihol košík a pridŕžal si ho 
pod nosom.

„Necítim nič nezvyčajné,“ povedal, keď chvíľu oňu-
chával dieťa, „naozaj nič nezvyčajné. Zato sa mi však 
zdá, akoby z plienok bolo niečo cítiť.“ A po týchto 
slovách jej prisunul košík, aby mu potvrdila dojem.

„To nemyslím,“ odvrkla dojka nevľúdne a odstrči-
la košík. „Nemyslím to, čo je v plienkach. Jeho výka- 
ly veru cítiť. Ale jeho samého, tohto pankharta, toho 
necítiť.“
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„Lebo je zdravý,“ zvolal Terrier, „lebo je zdravý, 
preto ho necítiť! Iba choré deti smrdia, to predsa vie 
každý. Každý vie, že dieťa, čo ochorie na kiahne, smr-
dí konským trusom, a dieťa, čo ochorie na šarlach, 
starými jabĺčkami, a suchotinárske dieťa razí zasa ci-
buľou. Toto dieťa je zdravé, nič mu nechýba. Vari má 
smrdieť? Tvoje vlastné deti azda smrdia?“

„Nie,“ odvetila dojka. „Moje deti voňajú tak, ako ma- 
jú voňať ľudské mláďatá.“

Terrier opatrne postavil košík späť na zem, preto-
že cítil, ako sa v ňom začína vzdúvať vlna zlosti nad 
priečnosťou tejto osoby. Predpokladal, že pri ďalšej 
dišputácii bude možno potrebovať obe ruky na voľ-
nejšiu gestikuláciu a nechcel, aby dojčaťu pri tom ne-
jako ublížil. Pravda, najprv si ruky zauzlil za chrbtom, 
k dojke vystrčil svoje hrotité brucho a ostro sa spýtal: 
„Ty teda tvrdíš, že vieš, ako má voňať ľudské mláďa, 
ktoré – na to by som ťa chcel upozorniť, najmä ak je 
pokrstené – je predsa aj dieťaťom božím?“

„Áno, viem,“ odvetila dojka.
„A ďalej tvrdíš, že ak nevonia tak, ako má voňať 

podľa teba, podľa teba dojky Jeanne Bussieovej z rue 
Saint-Dennis! – že je dieťaťom diablovým?“

Páter Terrier švihol ľavou rukou spoza chrbta 
a dojke pred tvár hrozivo otrčil ukazovák ohnutý do 
otáznika. Dojka premýšľala. Nebolo jej po vôli, že sa 
rozhovor odrazu zvrátil na teologický výsluch, lebo 
pri ňom musí nevyhnutne podľahnúť.
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„To som nepovedala,“ odvetila vyhýbavo. „Či celá 
záležitosť má alebo nemá niečo do činenia s diab-
lom, to musíte rozriešiť vy sám, páter Terrier, na to ja 
nie som povolaná. Ja viem iba to, že sa ma pri tom-
to dojčati chytá des a hrôza, lebo nevonia, ako deti 
voňať majú.“

„Aha,“ povedal Terrier spokojne a opäť spustil ra-
meno. „Teda ho s tým diablom zasa odvolávame. 
Dobre. Ale teraz mi láskavo povedz: ako vonia doj-
ča, ktoré podľa teba vonia tak, ako dojča voňať má? 
Nože, povedz?“

„Vonia dobre,“ povedala dojka.
„Čo to znamená, že dobre?“ oboril sa na ňu Terrier. 

„Všeličo vonia dobre. Zväzok levandule vonia dobre. 
Dobre vonia mäso z polievky. Arabské záhrady voňa-
jú dobre. Chcem vedieť, ako vonia dojča?“

Dojka zaváhala. Vedela síce, ako voňajú dojčatá, 
vedela to celkom presne, veď ich už desiatky živila, 
opatrovala, hojdala, bozkávala... v noci ich vedela nájsť 
podľa čuchu, dokonca aj teraz mala vôňu dojčiat zre-
teľne v nose. Ale slovami túto vôňu ešte nikdy nevy- 
jadrila.

„No tak čo?“ zavrčal Terrier a netrpezlivo luskol 
prstami. „Tak teda –“ začala dojka, „to sa nedá tak ľah-
ko opísať, lebo... lebo nemajú všade rovnakú vôňu, aj 
keď všade voňajú ako hladký teplý kameň – nie, skôr 
ako tvaroh... alebo ako maslo, ako čerstvé maslo, áno, 
presne tak: voňajú ako čerstvé maslo. A na tele voňajú 
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ako... ako biely koláč nadrobený do mlieka. A na hla-
ve, tamhore, kde sa vlasy skrúcajú, tu, pozrite otče, tu, 
kde vy už nič nemáte...“ a poklopala Terriera po ho-
lej lebke, lebo mu príval týchto dopodrobna rozvede-
ných hlúpostí na chvíľu vyrazil dych a poslušne sklo-
nil hlavu, „... tu, presne tu voňajú najlepšie. Tu voňajú 
ako karamel, voňajú tak sladko, tak nádherne otče, ani 
predstaviť si to neviete! Keď ich tam ovoniate, tak ich 
hneď ľúbite a vôbec nezáleží na tom, či sú vaše vlast-
né alebo cudzie. A malé deti musia voňať presne tak 
a nie inak. A keď nevoňajú tak, ak tamhore vôbec ne-
voňajú, ak voňajú ešte menej ako chladný vzduch, tak 
ako tento pankhart tu, potom... Vysvetľujte si to, ako 
chcete, otče, ale ja...“ – pri týchto slovách odhodlane 
skrížila ruky na prsiach a na košík vrhla taký zhnu-
sený pohľad, akoby v ňom boli ropuchy, „ja, Jeanne 
Bussieová, si toto tu k sebe viac nezoberiem!“

Páter Terrier pomaly zdvihol sklonenú hlavu a prs- 
tom si niekoľko ráz prešiel po plešine, akoby si tam 
chcel uhladiť vlasy, potom naoko mimovoľne položil 
prst pod nos a zamyslene ho oňuchával.

„Ako karamel...?“ spýtal sa, pokúšajúc sa znova 
o prísny tón. „Karamel!“ Čo ty už vieš o karameli? 
Vari si karamel niekedy jedla?“

„Priamo nie,“ odvetila dojka. „Ale raz som bola vo 
veľkom hoteli v rue Saint-Honoré a prizerala som sa, 
ako varili karamel z roztopeného cukru a smotany. 
Voňal tak dobre, že som naň už nikdy nezabudla.“
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