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7

Sauno Paulo

Už ako malá som sa budila oddýchnutá ráno pred piatou a le-

pila som si obrázky z malých mušlí na kusy filcu. „To si si pri-

niesla, tie mušle, sama si ich nazbierala? Bola si pri mori?“ „Nie, 

nebola som pri mori, ale chcela by som byť, dúfam že sa tam 

raz dostanem,“ hovorila som im, na čo mi teta zakaždým po-

vedala, „Vysoko rúbeš, Františka, ale to je dobre.“ Vysoko som 

rúbala. Páčili sa mi muži, no nie hocijakí, nasiaknutej rečami 

o ich neexistencii zachytávali sa mi v hlavičke utopické po-

stavy z televízie, z filmov a z časopisov a mojím vyvoleným 

nemal byť nik menší ako Čierny tulipán alebo Curro Jiménez.

Poza môj chrbát si hovorili, že som išla s mužom aj za kus 

hovädziny a že som šľapka, pomedzi machové makovice, za-

matové kosatce, pomedzi ringlóty a mirabely sa v mojom rod-

nom hniezde trúsili takéto legendy a leteli od domu k domu, 

tam ich ženy v ručníkoch na hlavách, aké nosievala aj moja 

teta, zamiesili do cesta na lekvárové perky, krájali z neho je-

den štvorec presne ako druhý, lyžicou naň ukladali kôpky lek-

váru a potom to zabalené jediným pohybom zhrnuli do vria-

cej vody a ja som to urobila tiež, lebo ja rada varím, pritom 

Demeter vtedy v motoreste zamrmlal, že som šľampa, jasne 

som to počula, šľampa, nie šľapka.
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Mrzelo ma to, no Melita povedala, „Pozri sa, aj vo vlaku si 

každý automaticky prisadne k tebe, v galantérii ťa obslúžili 

prednostne, videla som to, a prečo asi? Lebo máš tvár, kto-

rá priťahuje, a spôsoby, ktoré sú liečivé, do všetkého vkladáš 

dobré úmysly, aj jedlo tak chystáš, či je pre jedného alebo pre 

desiatich, aby bolo chutné, aby liečilo, na svete je to zariade-

né tak, že jedni povedia, že si šľapka, iní že si šľampa, a nikto 

z nich nebol s tebou, keď ti umreli rodičia a keď ti umreli aj 

opatrovníci, nikto z nich ti nepriloží do kachieľ o štvrtej nadrá-

nom, keď je najviac zima, a v iných domoch sú dvaja, štyria, 

piati.“ Boli časy, keď som bola poslušné dievča a na všetko som 

hovorila Áno. Vezmeš tri dlhé šichty za sebou? Áno. Naukladáš 

drevo do špaliera? Áno. Pôjdeš do Kucbelov nakrájať im ka-

pustu do suda? Áno. Dokážeš prečítať knihu 376 dní na kryhe 

za dva dni? Áno. Pracovala som v motoreste necelé dva týžd-

ne, keď tam vošla Melita. Zamierila rovno k výčapu, oznámi-

la, že si prosí jeden rum, a sadla si k stolu v strede miestnosti. 

Priniesla som jej ho, v čiernej blúzke a béžových nohaviciach 

sedela s pohárikom veľkomyseľne uchopeným medzi palcom 

a prostredníkom, Takto by som chcela vyzerať, taká ženskosť, 

a s rumom v ruke! Po štvrťhodine vytiahla akýsi zošit a začala 

písať. „Melita, a čože ty?“ ukázal na stoličku za jej stolom chla-

pík a chcel si prisadnúť, a ona mu len povedala, „Viete čo, ne-

mám tu voľné.“ Aké je to jednoduché, pomyslela som si a Me-

lita sa na mňa usmiala. Odvtedy som si ju dosť všímala, vždy si 

nosila ten zápisník, hovorila, že sa jej v krčme dobre premýš-

ľa, a vysvitlo, že pracovala, chystala metodický plán do škôlky, 

„Aktivity, Františka.“ Melita bola staršia o desať, Póla o štrnásť 

rokov, obidve mali mužov aj deti, a keď sme si spolu prvý raz 

vyšli na bicykloch von, obdivovala som, ako bezstarostne si 
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pedálujú a rozprávajú sa o šošovicovej kyslej, o hľuzách geor-

gín, o háčkovaní a o čokoládovej ryži na tortu.

Pozvala som Melitu a Pólu na svoje narodeniny a upiekla 

som niekoľko druhov zákuskov aj slaný koláč a pili sme víno, 

ony mi podarovali kvety, Póla súpravu farebných nití na vy-

šívanie a Melita knihu, boli to pekné narodeniny, naposledy 

som také zažila, keď ešte žila teta, ale ona mi upiekla nízku tor-

tu a dala mi sošku delfína. Na Melite bolo úchvatné, že šofé-

rovala, nosila pulóver s leopardím vzorom a mávala vždy čisté 

topánky, to ja nie, pokiaľ ide o gráciu, bola som o dva svety 

nižšie, ale ony hovorili, že topánky v tom nehrajú žiadnu rolu 

a noblesu mám od prírody. Póla bola krajčírka v obecnom 

dome služieb a hovorila zákazníčkam všelijaké finty, aby žena 

vyzerala štíhlo, aj keď nie je, ale niekedy im radila naschvál 

naopak, a potom sme sa na tom smiali. Na jednom z našich 

výletov sme sa v januári tisícdeväťstoosemdesiatpäť dostali 

do víchrice, po stromoch švihal šialený vietor a sneh sa zho-

ra valil všetkými smermi. Cesta bola zaviata, autá sa šmýkali 

v zákrute do kopca, až sa jedno prevrátilo na pravý bok a ko-

lóna zastala. Vtedy sa Melita roztriasla od strachu, „Nezmrzne-

me tu?“ pýtala sa a my s Pólou, ja som sedela vzadu, sme jej 

šúchali plecia a utierali sklá rukavicami, „Nič sa nám nestane, 

si šiši?“ Póla vytiahla zo svojej bezodnej tašky tyčinky z bielej 

čokolády, aké sme dovtedy nikdy nevideli, a keď sme ich jed-

li, ani nám nenapadlo, že mohli byť pre jej deti, pre jej dvoch 

synov. Ešte vidím prítmie skorého rána na skle auta, namra-

zený šmirgeľ na kapote a žltú náušnicu na Melitinom pravom 

uchu, hlavu som mala strčenú pomedzi sedadlá a ony sa ku 

mne otáčali. Niekoľko ráz sme tak boli aj na nákupe v Maďar-

sku, tam sme išli cez Krtíš, naspäť cez Hodrušu, zastavili sme 
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sa u Pólinej starej mamy a potom sme tam aj drzo prespali, 

drzo preto, lebo Pólu doma čakali jej deti a jej manžel, a keď 

nebola doma, trpeli. Pólina stará mama v bodkovanej zástere 

nám zakaždým opiekla chlieb na platni, natrela ho maslom 

a povedala: „Veď vy sa zbadáte, dievčence.“ Dievčence som 

bola len ja, Melita s Pólou boli riadne ženy, manželky a mat-

ky. Mladšiemu Pólinmu synovi robilo značné problémy uče-

nie a starší trpel separačnou poruchou, to ti je taká zvláštna 

porucha, že len čo sa od neho vzdialila, vzlykal a zachvacovala 

ho úzkosť, takže Póla si predtým nevyšla ani do záhrady. Ibaže 

porucha rástla aj s deckom a ona ako matka sa zhumpľova-

la a začala tráviť viac času mimo domu, so mnou a s Melitou, 

chodievala preč na niekoľko hodín, a to aj vtedy, keď chlapec 

nebol v škole a zostával doma s otcom, s bratom a so psom. 

Aj Melita bola matkou, jej šestnásťročná dcéra Linda však tr-

pela opačnou úzkosťou, a to stresom z prítomnosti oboch 

rodičov, no rátalo sa mi, že prišla na každú moju premiéru 

a sedela v prvom rade.

Pólin manžel bol vedúci obchodu so zmiešaným tovarom, 

celkom sympatický človek, čo veľmi nepil, čítal knihy a dával 

si záležať na tom, aby jeho chlapcov v škole nediskriminovali, 

pretože povedomie o nejakých poruchách čohokoľvek bolo 

vtedy mizivé. Ale Póla nám hovorila, že s ním nie je šťastná 

a že sa naňho nemôže ani pozrieť, „Povedala by som, že máme 

hlbokú krízu, ale Ernest o tom nevie.“ Melitin manžel pil viac 

ako Pólin, bol železničiar, a tak sme mali z prvej ruky, že že-

lezničiari majú všetci do jedného na vnútorných stranách svo-

jich plechových skriniek v šatni vylepené obrázky nahých žien 

a aj Ľuboš ich tam má. „Mať holé ženy v skrinkách je pre nich 

normálne,“ hovorila Póla, Melita prikyvovala a ja som mlčala, 
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v motoreste sme skrinky nemali, mali sme tam vešiak s čier-

nymi zásterami a plášťom pre vedúceho.

V robote som často postávala na prahu, opierajúc sa 

o hnusné dvere z červeného smreka, nič v tom interiéri nela-

hodilo oku, obrusy boli zle obšité a popolníky popraskané, ale 

to mi bolo jedno, nežiadalo sa mi obracať sa k veciam, čo sú 

usporiadané, pivo nech je po rysku a knedle štyri kusy na por-

ciu, iné krásy toho podniku ma nezaujímali, ja som predsa 

rúbala vyššie. Páčili sa mi muži odjakživa, asi od detstva. Teta 

ma naučila variť výbornú kapustnicu, vyprážať šišky aj piecť 

koláče, ozdobiť ich a pocukrovať, aby to bolo pekné, aby to 

lákalo. Keď prišiel do domu hosť a bol to muž alebo chlapec, 

prisadla som si do kuchyne a nikto ma nevyhnal, akoby mi-

mochodom som nechávala stretnúť naše pohľady a takto po-

maly som sa zdokonaľovala. „Ak sa ti páčia pekní muži, nene-

chaj si to zobrať, jednoducho sa ti páčia a reči o peknej mise, 

čo je prázdna, nepočúvaj, Ferča, často je aj plná misa nanič, 

lebo je plná nejakej hnusoby po záruke, len si ty vyber misu, 

ktorá je pekná a na ktorú sa budeš s radosťou dívať,“ hučala 

do mňa Póla a Melita prikyvovala, ony si málokedy protirečili, 

takto si pritakávali vo všetkom, a to sa mi páčilo. S inými že-

nami toľko milosti nemali, napríklad s Máriou Šedivou, riadi-

teľkou škôlky. Ona nosievala päť ráz do týždňa jednu a tú istú 

sukňu (sivú pod kolená) a hnedý svetrík z priadze, ktorá pamä-

tala kolovrátok. „Dobré ráno, dobrý deň, všetkých už pozdra-

viť viem,“ spievavala deťom Melitina nadriadená zababušená 

do teplákovej bundy, v nohaviciach s rozpáranými švami pod 

vreckom, a problém nebol ani tak v tom, že tie odevy niesli jas-

nú historickú skúsenosť, ale v tom, že Šedivá tým veciam slú-

žila ako pomník. „Mária šedivá, veď aj hnusný vzor na látke, aj 
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rozpárané švíky, aj vyblednuté kolená ovplyvňujú zdravý roz-

voj dieťaťa, čo tam básnička, načo pesnička, veď jej sukňa sa 

s nimi môže vliecť celé roky, s chúdencami,“ hovorievala Me-

lita, až som sa pristihla, že sa jednostaj kontrolujem, aby som 

mala oblečenie v poriadku, bez dier a nevyťahané. Melita bola 

múdra, ja nie. Ani som koľko ráz nerozumela tomu, čo hovorí, 

no keď sme fičali na bicykloch po poľných cestách, okolo ryb-

níka, k posedu pri kukuričnom poli, tam sme vyliezli po rebríku 

hore a Póla vytiahla ploskačku s vodkou, naše intelekty nad-

viazali spojenie a stali sa rovnocennými. Totiž, hneď ako začala 

Melita rozprávať o mojich typoch estetického vnímania, Póla 

ju prerušila, „Veď ju nenaťahuj, povedz rovno, že v prírode je 

samec krajší a samice to priťahuje, aký problém?“ Mala som ich 

rada obidve rovnako, rozdiel bol len v tom, že Póle som rozu-

mela normálne a Melite medzi riadkami.

Zato divadelné texty som sa učila ľahko, samo mi to naská-

kalo do hlavy, aj Nový život od Tajovského, aj Kuchárky z Ovse-

ného od Kedru, aj Kamenný chodníček od Urbánka, všetko. Póla 

povedala, že moje červené nechty a krásne vlasy musia samy 

osebe každému vyrážať dych a ja sa na štýl môžem vykašľať, 

a ak hrám v divadle, čo aj dedinskom, tak dvojnásobne. Hrať 

v divadle je sen. Viem zvádzať a nikto ma to nikdy neučil, viem, 

ako sa postaviť, viem, ako vyzerám vo svetle pouličnej lampy 

aj pri svetle sviečky, viem, ktorý profil mám lepší, aj ako držať 

ruky, aby sa klenuli tesne pod pásom ako krky labutí, viem sa 

pozrieť bojazlivo aj nevinne aj naivne, a nakoniec aj múdro, 

a rýchlo sa učím. Niekedy sa po predstavení chceli so mnou 

fotiť. Ak to bol nejaký muž, vždy som súhlasila, trošku som sa 

k nemu naklonila, k ramenu, často sa opýtal, či ma možno aj 

chytiť okolo pása alebo za lakeť, a ak bol sympatický, nebránila 
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som sa. Po premiére Kuchárok z Ovseného ľudia tlieskali desať 

minút, úspech sme sa rozhodli osláviť v motoreste a ja som 

tam konečne raz prišla ako hosť. Rôzni ľudia nám v ten večer 

objednávali rôzne pitie, my sme dvíhali poháriky a Póla pove-

dala: „No prosím! Ešte sme sa nezbadali, dievčence!“

Ja aj Melita sme boli na každej Ferčinej premiére. Ona je večné 

dieťa, božská kráska. Keď ako Anička z Nového života zašepkala 

milému „Neodchádzaj,“ počuli by ste vo vzduchu svišťať krídla 

vínnej mušky, také tam bolo ticho.

Františka vyrastala so svojou tetou, vídala som ich obe, keď 

na dvore vešali bielizeň, malá Ferča podávala tete štipce a ne-

šlo mi do hlavy, ako môžu žiť samy v takom veľkom dome. 

A vidíš, prešlo niekoľko rokov a odrazu sme s Melitou do toho 

domu chodievali, k Františke, jedli sme u nej v kuchyni jabl-

ká a počúvali rozhlas po drôte, skúšali sme si šaty a vymýšľali 

hlúpe vtipy.

Nikdy u nej nevládol poriadok ani systém, Ferča si nelámala 

hlavu s usporiadaním príborov ani s trúsením po koberci, bola 

to neporiadnica, len svoju posteľ mala vždy upratanú a van-

kúš ponatriasaný, inak nič. Tak to bolo, kým sme tam chodie-

vali my, neskôr, po príchode herca, sa ten nespútaný život 

vecí zmenil na vzorne zoradené platne a sušienky na pod-

nose z brúseného krištáľu, všakže. Ja viem, že to nebol nepo-

riadok, to plnosť života vyskakovala z každého rohu, na stole 

mala od novembra do marca porozkladané papiere, učila sa 

divadelné texty, lebo to naše dedinské divadlo plné diletantov 

hrávalo v dedinách po celom kraji a malo veľký ohlas. Melita 

toto ťažko znášala, to musím priznať, ona asi žiarlila. Nikto ju 

nikdy nepozval, aby hrávala s nimi, a ona sa nikdy nikoho neo-
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pýtala, či by mohla, a to robila chybu. Dvadsiateho novembra 

tisícdeväťstoosemdesiatšesť k nám prišli herci z veľkého mes-

ta, pamätám si to podľa stromov, keďže si ešte držali lístie, a to 

znamenalo, že bude tuhá zima. Prišli na pozvanie nášho diva-

delného spolku a hlavnú rolu hral herec, ktorého sme všetci 

poznali z televízie, ľudia ho volali Trnavský Adonis a naše ženy 

sa z jeho prítomnosti zachádzali od radosti. Keď sa hra skonči-

la, deviati komedianti sa uklonili a zohraným pohybom urobili 

fešáčikovi miesto, vyzvali ho, nech vyjde do stredu, a on tam 

potom stál sám. Pokiaľ ide o výzor, ten chlap mal tú výhodu, že 

vyzeral zdravo a šťavnato ako tuhá svieža jonatánka, lebo me-

dzi krásnymi ľuďmi sú rozdiely najmä v tej sviežosti, to viem, 

a Trnavský Adonis bol doslova jednotka čerstvosti. Vidím jeho 

mäkké oči, ako sa celý čas dívajú na Františku. Hral pre ňu. Ve-

dela som to od prvej repliky. Kedy len mohol, našiel si v dru-

hom rade uprostred jej tvár a rozprával k nej. Po predstavení 

sa človek musí zodvihnúť a ísť von, preč, do pôvodného živo-

ta, do ulice, do sveta, na vzduch, a my sme ešte stáli v šatni, 

keď ju zavolali dozadu. Svetlo na chodbe do hľadiska už bolo 

pozhasínané, chytil ju vraj za ruku a vybehli po schodíkoch 

na javisko a potom do výklenku pre fajčiarov. Chytil ju za ruku, 

akoby tak boli chodievali od narodenia. Mal, iste narýchlo, ob-

lečenú modrú košeľu s krátkymi rukávmi, vlasy na bokoch vy-

strihané, dlhá ofina prehodená hore, husté obočie a mätové 

oči, dojemne vážne a stíšené, tak nám to Františka rozprávala 

a my sme počúvali každé slovo pozorne a verili sme jej. Verili 

sme jej aj vtedy, keď povedala, že má narodeniny, a kúpili sme 

kvety, bavlnky a knihu a nachystali chlebíčky, a potom v júni, 

keď bola v škôlke volebná miestnosť a Melita strážila, aby prišli 

všetci do nohy, v zozname voličov si všimla, že Ferča sa vôbec 
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nenarodila vtedy, keď sme slávili to jej narodenie, narodila sa 

v úplne iný deň aj mesiac. Nikdy sme sa jej na to nepýtali, ale 

pri prvej príležitosti sme sa jej tajne pozreli do občianskeho 

a fakt nás oklamala.

Niekoľko dní po tom predstavení sme všetky tri ležali 

u Františky na posteli a Melita na ňu apelovala, nech si udr-

ží zdravý rozum a mentálnu nezávislosť, na čo sa rytmus na-

šich šuštiacich krídel opäť zosúladil, lebo sme sa začali straš-

ne smiať. „Mentálnu nezávislosť?“ opakovala Ferča a najmenej 

po desiaty raz nám prerozprávala jej a Trnavského Adonisa 

prvý rozhovor, ktorý sa odohral vtedy v tom výklenku: „Ne-

dávno som o vás čítala v časopise,“ hovorila Ferča, „boli ste 

na festivale v Sauno Paulo“. „Je to Sao Paulo, dievča,“ a poboz-

kal ju. Váľali sme sa na tej posteli od rehotu, „To je tá moja hlú-

posť,“ opakovala Ferča a Trnavský Adonis vraj povedal, že jej 

Sao Paulo ukáže na vlastné oči a že sa zamiloval.

Františka začala pravidelne cestovať do veľkého mesta 

a herec zo Sauno Paula ju ľúbil, zdá sa, naozaj, nechali sme sa 

unášať jej rozprávaním počas chvíľ, čo sme trávili na posede 

alebo u nej doma, chválili sme ich lásku a uznávali jeho krásu 

a ona ju nezveličovala ani nijako nepripomínala, lebo veď ko-

nečne bola tu. Melitina smrť všetkých šokovala. Umrela úplne 

nezmyselne, naštartovala auto pred garážou a až potom ju išla 

odomknúť, no ono sa z neznámych príčin pohlo a Melita to 

nevidela, ešte stihla pootvoriť ľavé krídlo železných vrát a vtedy 

ju auto pritislo. Na mieste skonala. Vnútorná strana ich garážo-

vých dverí bola bez obrázkov. Na pohrebe sme stáli vedľa seba, 

mňa držali za ruku deti, Františku neokázalo, no pevne Trnavský 

Adonis. „Pred týždňom sa opýtal, či sa zaňho vydám,“ pošep-

kala a pozrela sa mi zboku do očí, tak akosi bojazlivo, akoby 
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sa bála, že odteraz bude musieť byť mojou spoločníčkou, aby 

sa náš silný stroj nezastavil, aby naša večná radosť cirkulovala 

po svete napriek všetkému. V jedinej chvíli sme sa spoločne 

pozreli na Máriu Šedivú, ako stojí vzadu s dáždnikom, čo mal 

zlomený pahýľ a kus látky jej visel za hlavou, a keďže v ten deň 

prudko pražilo slnko, pravdepodobne to mal byť slnečník.

Bolo to silné leto, jasné, bez oblakov a bez dažďa, zem 

na Melitinom hrobe schla a bledla, dali sme si s Ferčou sľub, že 

naň budeme chodiť každý týždeň, lebo prvé mesiace po stra-

te blízkeho sú také rozmazané, že jediné, čo vieš, je vysedávať 

pri tom hrobe a myslieť si, že si v spojení. Melitina dcéra vymie-

ňala čerstvé kvety, ja s Františkou sme sa starali o zem, nepo-

krytú mramorovou platňou, nosievali sme si tam celý arzenál, 

hrable, lopatku, sadenice... dohodli sme si piatky, lebo vtedy 

Ferča chodievala do svojho domu na víkendy, aj s hercom. 

Pokiaľ ide o stretnutia mimo cintorína, navštevovala som ich 

dom čoraz menej, bol to predsa len dom snúbencov a ona 

nevyšla bez neho na bicykel ani sadnúť si s ploskačkou na po-

sed, moji synovia rástli, mladší nemal na vysvedčení žiadnu 

štvorku a starší začal chodiť do mesta na gymnázium, strach 

z mojej neprítomnosti zmizol, a to bolo dobre. Ernest nebol 

zlý, ale nebol ani dobrý, a to je málo. Zostávala som s ním z le-

nivosti a raz, keď vystupovali u nás na jarmoku malí huslisti 

a malý chlapec medzi jednotlivými hrami frfľal, že ho z hrania 

bolí ruka, Ernest mu povedal, keď budeš na husliach hrať stá-

le, každý jeden deň, tvoja ruka získa ľahkosť, ktorú už nikdy 

nestratí. Vtedy mi to došlo.

Skončili sa aj divadelné prázdniny, no Františka udržiavala 

rytmus a každý piatok prichádzala na miesto. Aj v piatok de-

vätnásteho tam bola, no vtedy som k Melitinmu hrobu nepriš-
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la pre zmenu ja. Neviem, ako presne sa to celé zbehlo, drobná 

krvná zrazenina mi z ničoho nič upchala cievu a ja som zomre-

la. Františka sa potom v novembri toho istého roku od herca 

odsťahovala, pre iných bez zjavnej príčiny, ale ja viem, že to 

bolo kvôli nám, viem to. Vidím do nej. Rokov má teraz šesťde-

siatštyri a je mi jedno, kedy ich oslávila, odišla z nášho spoloč-

ného hniezda, opustila ho. Odsťahovala sa do mesta a býva 

sama v byte na piatom poschodí, naproti banke a lekárni. Vzo-

ry na jej látkach sa kľukatia popod pútače a nápisy na roletách, 

obchádza kovové stolíky kaviarní a nemilosrdne pomaly krá-

ča cez prechody pre chodcov, nie preto, že by nevládala, ale 

preto, lebo vie, že náhlivosť oberá o dôstojnosť. Nevydala sa 

a nebola v Sao Paule, ba ani nikde tam, kde sú mušle. Po zne-

siteľnom svete kráča v modrom kabáte, zapnutá do posled-

ného gombíka, s baretkou na hlave a s taškou na kolieskach, 

na topánky jej nevidím, no takto z diaľky, ako tak splýva s uli-

cou, viem povedať, že je vznešená a krásna ako raja v mori.
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