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– Kedy sa ženy po prvýkrát objavili v armáde?
– Ženy bojovali už v gréckych vojnách v Aténach a Sparte 

v štvrtom storočí pred naším letopočtom. Neskôr sa zúčast-
nili na pochodoch Alexandra Macedónskeho.

Ruský historik Nikolaj Karamzin o našich predkoch napí-
sal: „Slovanky chodili kedysi na vojnu s otcami a manželmi, 
nebáli sa smrti: pri obliehaní Konštantínopolu v roku 626 
našli Gréci medzi zabitými Slovanmi mnoho ženských tiel. 
Matky už počas výchovy pripravovali deti na to, že sa raz 
stanú vojakmi.“

– A v novej dobe?
– Po prvýkrát sa v Anglicku v rokoch 1560 – 1650 začali 

formovať nemocnice, v ktorých slúžili ženy vojačky.
– Čo sa udialo v dvadsiatom storočí?
– Začiatok storočia... Počas prvej svetovej vojny v Anglic-

ku ženy už prijímali do Kráľovských vojenských vzdušných 
síl, bol sformovaný Kráľovský pomocný zbor a ženská légia 
automobilovej dopravy – v počte stotisíc ľudí.

Aj v Rusku, Nemecku, Francúzsku mnohé ženy slúžili vo 
vojenských nemocniciach a sanitárnych vlakoch.

A počas druhej svetovej vojny sa svet stal svedkom ďal-
šieho ženského fenoménu. Ženy už slúžili vo všetkých voj-
skách v mnohých krajinách sveta: v anglickej armáde – 225 
000, v americkej – 450 – 500 000, v nemeckej – 500 000... 

V sovietskej armáde bojovalo okolo milióna žien. Ženy 
zastávali všetky vojenské posty vrátane „výhradne muž-
ských“. Vznikol dokonca jazykový problém: dovtedy nee-
xistoval ženský rod slov: tankista, pešiak, samopalník, pre-
tože túto prácu ženy ešte nikdy nevykonávali. Ženské slová 
sa zrodili tam, na vojne...

Z rozhovoru s historikom
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Človek je 
dôležitejší ako vojna
(Z denníka knihy)

Milióny len tak zabitých
Vydupali cestičku v tme... 
Osip Mandeľštam
1978 – 1985

Píšem knihu o vojne...

Ja, ktorá som knihy o vojne čítala nerada, hoci v mojom det-
stve a mladosti ich čítali všetci. Všetci moji rovesníci. Nie 
je to nič nezvyčajné – boli sme deti víťazstva. Deti víťazov. 
Prvé, na čo si spomeniem z vojny? Na svoju detskú nudu 
uprostred nezrozumiteľných a strašidelných slov. Na vojnu 
sme spomínali všade: v škole aj doma, na svadbách a krs-
tinách, počas sviatkov i na karoch. Dokonca aj v detských 
rozhovoroch. Susedov chlapec sa ma raz opýtal: „A čo robia 
ľudia pod zemou? Ako tam žijú?“ Aj my sme chceli rozlúštiť 
záhadu vojny. 

Práve vtedy som sa prvý raz zamyslela nad smrťou... A už 
nikdy som nad ňou neprestala premýšľať, stala sa pre mňa 
hlavným tajomstvom života.

Všetko bolo vtedy pre nás začiatkom cesty z toho strašného 
a tajomného sveta. V našej rodine ukrajinský dedko, mamin 
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otec, zahynul na fronte, je pochovaný kdesi na maďarskej 
zemi a bieloruská babka, otcova mama, zomrela na týfus ako 
partizánka, jej synovia slúžili v armáde, zmizli bez stopy po-
čas prvých mesiacov vojny, z troch sa vrátil iba jeden. Môj 
otec. Jedenásť vzdialených príbuzných spolu s deťmi Nemci 
zaživa spálili – niekoho v jeho dome, niekoho v dedinskom 
chráme. Tak to bolo v každej rodine. U všetkých.

Dedinskí chlapci sa hrali na „Nemcov“ a „Rusov“. Kričali ne-
mecké slová: „Hände hoch!“, „Zurück!“, „Hitler kaput!“

Nezažili sme svet bez vojny, vojna bola jediným svetom, kto-
rý sme poznali, a ľudia vojny boli jedinými ľuďmi, ktorých 
sme stretávali. Doteraz nepoznám iný svet a iných ľudí. Boli 
vôbec niekedy?

* * *

Dedina môjho detstva bola po vojne ženská. Babská. Nepa-
mätám si mužské hlasy. Tak som si to aj zapamätala: ženské 
rozprávajú o vojne. Plačú. Spievajú, ako keby plakali. 

Polovica kníh v školskej knižnici bola o vojne. Aj v dedin-
skej, aj v okresnom meste, kam otec často chodil na knihy. 
Teraz poznám odpoveď – prečo. Azda náhodou? Stále sme 
buď bojovali, alebo sme sa pripravovali na vojnu. Spomínali 
sme na to, ako sme bojovali. Nikdy sme nežili inak, určite to 
ani nedokážeme. Nevieme si to predstaviť – žiť inak, bude-
me sa to musieť dlho učiť.

V škole nás učili milovať smrť. Písali sme slohové práce 
o tom, ako chceme zomrieť v mene... Snívali sme...

Ale v uliciach kričali niečo iné, viac vábili.
Dlho som bola človekom kníh, ktorého realita strašila 

aj priťahovala. Z neznalosti života sa zrodila nebojácnosť. 
Teraz premýšľam: keby som bola väčším realistom, mohla 
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by som sa vrhnúť do takej priepasti? Kvôli čomu som tu – 
z neznalosti? Alebo z pocitu cesty? Veď pocit cesty mám...

Dlho som hľadala... Akými slovami sa dá vyjadriť to, čo 
počujem? Hľadala som žáner, ktorý by zodpovedal tomu, 
ako vidím svet, ako ho vníma moje oko, moje ucho.

Raz sa mi dostala do rúk kniha Som z ohnivej dediny A. 
Adamoviča, J. Bryľa a V. Kolesnika. Taký pocit som zažila len 
raz, keď som čítala Dostojevského. A tu zrazu – neobyčajná 
forma: román zozbieraný z hlasov samotného života, z toho, 
čo som počúvala v detstve, z toho, čo znie teraz v uliciach, 
doma, v kaviarňach, v trolejbuse. Tak teda! Kruh sa uzavrel. 
Našla som to, čo som hľadala. Cítila som to.

Ales Adamovič sa stal mojím učiteľom...

* * *

Dva roky som premýšľala oveľa viac, ako som sa stretávala 
a zapisovala. Čítala som. O čom bude moja kniha? Nuž, ešte 
jedna kniha o vojne... Prečo? Boli už tisícky vojen – malé a veľ-
ké, známe a neznáme. A veľa sa o nich písalo. Ale... Písali muži 
a o mužoch – hneď to bolo vidieť. Všetko, čo vieme o vojne, 
poznáme z „mužského hlasu“. Všetci sme v zajatí „mužských“ 
predstáv o vojne a „mužských“ pocitov z vojny. „Mužských“ 
slov. A ženy mlčia. Nikto okrem mňa sa na vojnu nevypy-
toval mojej babky. Mojej mamy. Mlčia dokonca aj tie, čo boli 
na fronte. Ak aj náhodou začnú spomínať, tak nerozprávajú 
o „ženskej“ vojne, ale o „mužskej“. Prispôsobujú sa kánonu. 
Len doma alebo keď si poplačú v kruhu frontových priateliek, 
začnú rozprávať o svojej vojne, mne neznámej. Nielen mne, 
nám všetkým. Pri svojich novinárskych cestách som neraz 
bola svedkom, jediným svedkom úplne nových textov. A pre-
žívala som rovnaký pocit ako kedysi v detstve. V tých roz-
právaniach cerilo zuby tajomno... Keď rozprávajú ženy, tak 
nehovoria alebo takmer nehovoria to, čo sme si zvyk li čítať 
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a počúvať: ako jedni ľudia hrdinsky zabíjali druhých a zvíťa-
zili. Alebo prehrali. Aká bola technika a akí generáli. Ženské 
rozprávania sú iné a o inom. „Ženská“ vojna má svoje farby, 
svoju vôňu, svoju interpretáciu a svoj citový priestor. Svoje 
slová. Nie sú v nej hrdinovia a neuveriteľné hrdinstvá, sú v nej 
jednoducho ľudia, ktorí sa venujú neľudskej ľudskej činnosti. 
A trpia tam nielen oni (ľudia!), ale aj zem, aj vtáci, aj stromy. 
Všetko, čo s nami žije na zemi. Trpia bez slov, čo je ešte horšie. 

Ale prečo? – neraz som sa na to pýtala samej seba. – Pre-
čo, keď ustáli a zaujali svoje miesto v kedysi úplne muž-
skom svete, ženy neustáli svoje dejiny? Svoje slová, svoje 
city? Samy navzájom si neuverili. Je pred nami ukrytý celý 
svet. Ich vojna zostala nepoznaná... 

Chcem napísať dejiny tejto vojny. Ženské dejiny.

* * *

Po prvých stretnutiach...

Údiv: vojenské povolania týchto žien – sanitárna inštruktorka, 
ostreľovačka, guľometníčka, veliteľka protilietadlového dela, 
ženistka, a teraz sú – účtovníčky, laborantky, turistické sprie-
vodkyne, učiteľky... Nesúlad rol – tam a tu. Ako keby nespo-
mínali na seba, ale na nejaké iné dievčatá. Dnes sa samy sebe 
divia. A pred mojimi očami sa dejiny „poľudšťujú“, začínajú 
sa podobať na bežný život. Vzniká iná interpretácia. 

Stretávam vynikajúce rozprávačky, v ich živote sú kapi-
toly, ktoré sa vyrovnajú najlepším stránkam z klasiky. Člo-
vek sa tak zreteľne vidí zhora – z neba, aj zdola – zo zeme. Je 
pred ním celá cesta hore a cesta dole – od anjela k netvorovi. 
Spomienky – to nie je len vášnivé alebo ľahostajné preroz-
právanie zmiznutej reality, ale celkom nový zrod minulosti, 
keď sa čas vracia späť. Predovšetkým je to tvorba. Keď ľudia 
rozprávajú, tvoria, „píšu“ svoj život. Stáva sa, že aj „dopisujú“ 
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a „prepisujú“. Tu sa treba mať na pozore. Na stráži. Zároveň 
však bolesť roztápa, ničí akékoľvek klamstvo. Je to príliš vy-
soká teplota! Úprimne, presvedčila som sa, ako sa správajú 
prostí ľudia – zdravotné sestry, kuchári, práčky... Oni, ako by 
som to správne povedala, vyťahujú slová zo seba, a nie z no-
vín a prečítaných kníh – nie z cudzieho. Ale len zo svojich 
vlastných trápení a prežívaní. Pocity a jazyk vzdelaných ľudí, 
aj keď to asi vyznie čudne, sú často viac ovplyvnené časom. 
Jeho všeobecným šifrovaním. Sú nakazené druhotným po-
znaním. Mýtmi. Často musím hľadať dlho, v rôznych kru-
hoch, aby som počula rozprávanie o „ženskej“ vojne. A nie 
o „mužskej“: ako ustupovali, útočili, na akom úseku frontu... 
Potrebujem nie jedno, ale veľa stretnutí. Ako húževnatý por-
trétista... 

Dlho sedím v neznámom dome alebo byte, niekedy celý 
deň. Popíjame čaj, skúšame si nedávno kúpené blúzky, roz-
právame sa o účesoch a kulinárskych receptoch. Spolu po-
zeráme fotografie vnúčat. A vtom... Po nejakom čase, nikdy 
neviem, po akom a prečo, zrazu nastane ten dlho očakávaný 
moment, keď sa človek vzďaľuje kánonu – sadrovému a že-
lezobetónovému, ako sú naše pamätníky – a ide k sebe. Do 
seba. Začne spomínať nie vojnu, ale svoju mladosť. Kúsok 
svojho života... Ten moment treba využiť. Nesmiem ho pre-
meškať! Ale často po dlhom dni plnom slov, faktov a sĺz zo-
stane v pamäti len jedna fráza (ale aká!): „Šla som na front 
taká malá, že počas vojny som dokonca vyrástla.“ Túto frázu 
som si nechala v zápisníku, hoci na magnetofóne som na-
hrala desiatky metrov. Štyri, päť kaziet... 

Čo mi pomáha? Pomáha mi to, že sme si zvykli žiť spo-
lu. Všetko si hovoriť. Sme kolektívni ľudia. Všetko máme 
spoločné – aj šťastie, aj slzy. Dokážeme trpieť aj rozprávať 
o utrpení. Utrpenie je dôvodom nášho ťažkého a neuspo-
riadaného života. Pre nás je bolesť umením. Musím priznať, 
ženy sa smelo púšťajú na túto cestu... 
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* * *

Ako ma vítajú?
Hovoria mi: „dievčatko“, „dcérenka“, „dieťatko“, keby som 

bola z ich generácie, určite by sa ku mne správali inak. Po-
kojne a rovnoprávne. Bez radosti a údivu, ktoré prináša 
stretnutie mladosti a staroby. Je to veľmi dôležitý moment, 
že vtedy boli mladé a teraz spomínajú ako staré. Spomínajú 
po živote – po štyridsiatich rokoch. Opatrne mi otvárajú 
svoj svet, berú na mňa ohľad: 

– Hneď po vojne som sa vydala. Vyhovárala som sa 
na manžela. Na domácnosť, na detské plienky. Ochotne som 
sa vyhovárala. Mama ma prosila: „Mlč! Mlč!! Nepriznaj sa.“ 
Splnila som si svoju povinnosť voči vlasti, ale je mi smutno, 
že som tam bola. Že to viem... Ale ty si veľmi mladá. Teba 
mi je ľúto...

Často vidím, ako sedia a počúvajú sa. Hlas svojej duše. 
Porovnávajú ho so slovami. Po rokoch si človek uvedomí, 
že mal život, ale teraz sa musí pokoriť a pripraviť na od-
chod. Nechce sa mu a je mu ľúto odísť len tak. Nevšímavo. 
Narýchlo. A keď sa obzerá dozadu, je v ňom túžba nielen 
porozprávať o sebe, ale aj rozlúštiť tajomstvo života. Sebe 
samému odpovedať na otázku: prečo sa mu to stalo? Pozerá 
sa na všetko s trochu odpúšťajúcim a smutným pohľadom... 
Takmer odtiaľ... Už nemá dôvod klamať seba ani iných. Už 
vie, že bez myšlienky o smrti sa nič v človeku nedá pochopiť. 
Jej tajomstvo je nad všetkým. 

Vojna je príliš intímne prežívanie. A aj také nekonečné 
ako ľudský život...

Raz mi jedna žena (pilotka) odmietla stretnutie. Vysvet-
lila mi to po telefóne: 

– Nemôžem... Nechcem spomínať. Bola som tri roky na 
vojne... A tri roky som sa necítila ako žena. Môj organiz-
mus znecitlivel. Nemala som menštruáciu, takmer žiadne 
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ženské túžby. A bola som pekná... Keď ma môj budúci man-
žel požiadal o roku... Už v Berlíne, pri Reichstagu... Povedal 
mi: „Vojna sa skončila. Zostali sme nažive. Mali sme šťastie. 
Vydaj sa za mňa.“ Chcelo sa mi plakať. Zakričať. Udrieť ho! 
Akože vydať sa? Teraz? Hneď tu sa vydať? Medzi čiernou 
sadzou a čiernymi tehlami... Pozri sa na mňa. Pozri sa – ako 
vyzerám! Najprv zo mňa urob ženu: nos mi kvety, dvor mi, 
hovor mi pekné slová. Tak to potrebujem! Tak na to čakám! 
Takmer som ho udrela... Chcela som ho udrieť... A on mal 
jedno líce popálené, krvavočervené, videla som, že všetko 
pochopil a stekali mu slzy po tom líci. Po ešte čerstvých jaz-
vách... A sama som neverila tomu, čo som povedala: „Áno, 
vydám sa za teba.“

Prepáčte mi... Nemôžem...
Rozumela som jej. Ale to už je strana alebo polovica stra-

ny budúcej knihy.
Texty, texty. Všade – texty. V mestských bytoch aj v de-

dinských domoch, v uliciach aj vo vlaku... Počúvam... Stále 
viac sa mením na jedno veľké ucho, otočené vždy na iného 
človeka. „Čítam“ hlasy.

* * *

Človek je dôležitejší ako vojna.

Práve na to, prečo je človek dôležitejší, sa nezabúda. Riadi ho 
čosi, čo je silnejšie ako dejiny. Mala by som to brať zoširoka 
– písať pravdu o živote a smrti vo všeobecnosti a nielen prav-
du o vojne. Položiť Dostojevského otázku: koľko ľudskosti je 
v človeku a ako možno tú ľudskosť v sebe ochrániť? Nepo-
chybne, zlo je lákavé. Je šikovnejšie ako dobro. Príťažlivejšie. 
Prenikám stále hlbšie do nekonečného sveta vojny, všetko os-
tatné sa stalo fádnym, ešte viac obyčajným. Grandiózny a ne-
ľútostný svet. Teraz chápem samotu človeka, ktorý sa vrátil 
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z vojny. Ako z inej planéty alebo z onoho sveta. Má poznatky, 
ktoré iní nemajú a ktoré možno získať len tam, blízko smrti. 
Keď sa človek pokúša niečo vyjadriť slovami, má pocit ka-
tastrofy. Onemie. Chcel by rozpovedať, ostatní by to chceli 
pochopiť, ale všetci sú bezmocní.

Stále sú v inom priestore ako poslucháč. Obklopuje ich 
neviditeľný svet. Účastníkmi rozhovoru sú minimálne traja 
ľudia: ten, kto teraz rozpráva, ten istý človek, taký, akým 
bol v momente udalosti – a ja. Mojím cieľom je dopátrať sa 
pravdy tých rokov. Tých dní. Bez falšovania citov. Hneď po 
vojne by človek rozpovedal jednu vojnu, po desaťročiach sa 
uňho samozrejme niečo mení, pretože už ukladá do spo-
mienok celý svoj život. Celého seba. To, ako tie roky žil, čo 
čítal, videl, koho stretol. Napokon je šťastný alebo nešťast-
ný. Rozprávam sa s ním osamote alebo pri nás ešte niekto 
je. Rodina? Priatelia – akí? Priatelia z frontu – to je jedna 
vec, všetci ostatní – je vec druhá. Doklady sú živé tvory, 
menia sa a pohybujú spolu s nami, možno z nich doneko-
nečna niečo vyťahovať. Niečo nové, čo potrebujeme práve 
teraz. V túto minútu. Čo hľadáme? Najčastejšie nie hrdinské 
činy a hrdinstvo, ale malé a ľudské, pre nás najzaujímavejšie 
a najbližšie. Napríklad ja som sa chcela dozvedieť čo najviac 
zo života starovekého Grécka... Z dejín Sparty... Chcela by 
som si prečítať, ako a o čom sa vtedy ľudia doma rozprávali. 
Ako odchádzali na vojnu. Aké slová hovorili posledný ve-
čer a poslednú noc pred rozlúčkou svojim milovaným. Ako 
vyprevádzali vojakov. Ako ich čakali z vojny... Nie hrdinov 
a vojvodcov, ale obyčajných mladíkov... 

Dejiny – z rozprávania nikým nepovšimnutého svedka 
a účastníka. Áno, zaujíma ma to, chcela by som z toho uro-
biť literatúru. Ale rozprávačmi často nie sú len účastníci, ale 
aj herci a tvorcovia. K realite sa nedá priblížiť až tak tesne, 
tvárou v tvár. Medzi realitou a nami sú naše city. Uvedomu-
jem si, že mám do činenia s verziami, každý má svoju ver-
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ziu a už aj z nich, z ich počtu a priesečníkov sa rodí obraz 
doby a ľudí, ktorí v nej žili. Ale ja by som chcela, aby o mojej 
knihe povedali: jej hrdinovia sú reálni a nič viac. Vraj to sú 
dejiny. Len dejiny. 

Nepíšem o vojne, ale o človeku v nej. Nepíšem dejiny voj-
ny, ale dejiny citov. Som historik duše. Na jednej strane skú-
mam konkrétneho človeka, ktorý žije v konkrétnom čase 
a zúčastnil sa na konkrétnych udalostiach, ale na druhej 
strane musím v ňom vypátrať večného človeka. Chvenie 
večnosti. To, čo je v človeku vždy. 

Vravia mi: ale spomienky, to nie sú ani dejiny, nie je to ani 
literatúra. Je to jednoducho život zasmetený a neočistený 
rukou umelca. Šedý materiál rozprávania, každý deň je ho 
veľa. Všade sa povaľujú tieto tehly. A tehly – to ešte nie je 
chrám! U mňa je to všetko inak... Práve tam, v teplom ľud-
skom hlase, živom odraze minulosti, sa nachádza prvotná 
radosť a je odkrytá neodstrániteľná tragika života. Jej cha-
os a hrôza. Jedinečnosť a nevyspytateľnosť. Tam ešte nie sú 
upravované. Sú to originály. 

Staviam chrámy z našich citov... Z našich želaní, rozčaro-
vaní. Snov. Z toho, čo bolo, ale môže zmiznúť. 

* * *

Ešte raz o tom istom... Nezaujíma ma len tá realita, ktorá nás 
obklopuje, ale aj tá, ktorá je v nás. Nezaujíma ma len samotná 
udalosť, ale aj udalosť citov. Nazvime to – duša udalosti. City 
sú pre mňa – realita. 

A dejiny? Tie sú v uliciach. V dave. Som presvedčená, že 
v každom z nás je kúsok dejín. V niekom – polovica stra-
ny, v inom – dve, tri strany. Spolu píšeme knihu času. Kaž-
dý kričí svoju pravdu. Hrôza odtieňov. A to všetko mu-
sím začuť, so všetkým tým splynúť a stať sa tým všetkým. 
A zároveň sa v tom nestratiť. Spojiť jazyk ulice a literatúry. 
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Problém je aj v tom, že o minulosti rozprávame dnešným 
jazykom. Ako ním vyjadriť pocity tých dní?

* * *

Ranný telefonát: „Nepoznáme sa... Pricestovala som z Krymu, 
volám zo železničnej stanice. Je to k vám ďaleko? Chcem vám 
rozpovedať svoju vojnu...“

Takže?!
S mojím dievčatkom sme sa vybrali do parku. Povoziť sa 

na kolotoči. Ako mám vysvetliť šesťročnému človeku, čomu 
sa venujem? Nedávno sa ma opýtala: „Čo je to – vojna?“ Čo 
som mala odpovedať... Chcem ju do tohto sveta pustiť s lás-
kavým srdcom a učím ju, že nemôže len tak odtrhnúť kvie-
tok. Je mi ľúto rozpučiť lienku, odtrhnúť krídlo vážke. Ale 
ako vysvetliť dieťaťu, čo je vojna? Vysvetliť smrť? Odpove-
dať na otázku: prečo tam zabíjajú? Zabíjajú aj malých, takých, 
ako je ona. My, dospelí, akoby sme sa dohodli. Vieme, o čom 
je reč. Ale – deti? Mne to po vojne akosi vysvetlili rodičia, 
ale ja to svojmu dieťaťu nedokážem vysvetliť. Nájsť slová. 
Vojna sa nám páči stále menej, stále ťažšie je pre nás nájsť 
jej zdôvodnenie. Pre nás je to už jednoducho zabíjanie. Pre 
mňa v každom prípade.

Keby som tak napísala knihu o vojne, aby z nej bolo čita-
teľom na zvracanie a len pomyslenie na ňu by im bolo pro-
tivné. Strašné. Aby samotným generálom bolo na zvracanie...

Moji priatelia – muži (na rozdiel od priateliek) – sú ohro-
mení takouto „ženskou“ logikou. A opäť počúvam „mužský“ 
argument: „Ty si nebola na vojne.“ A možno je to tak aj lep-
šie: nepoznám hrôzu nenávisti, vidím veci normálne. Ne-
vojensky, nemužsky.

V optike existuje pojem svetelnosť – schopnosť objektí-
vu horšie alebo lepšie zafixovať zachytený obraz. Tak teda 
ženská pamäť o vojne je „najsvetelnejšia“, čo sa týka citové-
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ho vypätia, bolesti. Dokonca, povedala by som, že „ženská“ 
vojna je hroznejšia ako „mužská“. Muži sa skrývajú za de-
jiny, za fakty, vojna si ich podmaňuje ako akcia a opozícia 
ideí, rôznych záujmov, ale ženy sú uchvátené citmi. A ešte 

– mužov od detstva pripravujú na to, že možno budú musieť 
strieľať. Ženy to neučia... ony sa na túto prácu nepripravova-
li... A pamätajú si niečo iné a pamätajú si to inak. Sú schop-
né vidieť to, čo je mužom nedostupné. Ešte raz to zopaku-
jem: ich vojna je – s vôňou, s farbou, s podrobným svetom 
existencie: „Dali nám vrecia, ušili sme si z nich sukne.“; „Vo 
vojenskej správe som do jedných dverí vošla v šatách, ale 
z druhých som vyšla v nohaviciach a letnej vojenskej blúzke, 
vrkoč mi odstrihli, na hlave mi zostala jedna štica...“; „Nemci 
vystrieľali dedinu a odišli... Prišli sme na to miesto: udupa-
ný žltý piesok a na ňom jediná detská topánočka...“ Neraz 
ma upozorňovali (najmä spisovatelia – muži): „Ženy ti toho 
navymýšľajú. Natárajú.“ Ale presvedčila som sa: niečo také 
sa nedá vymyslieť. Od koho sa to dá odpísať? Keď to možno 
odpísať, tak len od života, jedine on má takú fantáziu. 

Nech ženy rozprávajú o hocičom, stále je v tom prítom-
ná myšlienka: vojna – to je predovšetkým zabíjanie a ešte 

– ťažká práca. A ešte – aj obyčajný život: spievali, zaľúbili sa, 
nakrúcali natáčky... 

V centre pozornosti je vždy to, aké je to neznesiteľné 
a ako sa človeku nechce zomierať. A ešte neznesiteľnejšie je 
zabíjať, pretože žena dáva život. Daruje. Dlho ho v sebe nosí, 
odchováva. Uvedomila som si, že ženám je ťažšie zabíjať.

* * *

Muži... S neochotou púšťajú ženy do svojho sveta, na svoje 
územie.

V minskom závode na výrobu traktorov som hľadala 
ženu, ktorá bola ostreľovačkou. Bola vynikajúcou ostreľo-
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vačkou. Neraz o nej písali vo frontových novinách. Jej pria-
teľky v Moskve mi dali jej číslo domáceho telefónu, ale staré. 
Aj priezvisko som mala zapísané za slobodna. Šla som do 
závodu, kde, ako som vedela, pracovala na personálnom od-
delení, a počula som od mužov (riaditeľa závodu a vedúceho 
personálneho oddelenia): „Čo vám chýbajú muži? Načo sú 
vám tie ženské príbehy. Ženské fantázie...“ Muži sa báli, že 
ženy rozpovedia akúsi inú vojnu.

Bola som v jednej rodine... Bojoval muž aj žena. Stretá-
vali sa na fronte, tam sa aj vzali: „Našu svadbu sme oslávili 
v zákope. Pred bojom. A biele šaty som si ušila z nemeckého 
padáka.“ On bol guľometník, ona spojárka. Muž hneď poslal 
ženu do kuchyne: „Uvar nám niečo.“ Už aj voda zovrela, aj 
chlebíky boli hotové, prisadla si k nám a muž ju zase posielal 
preč: „A kde sú jahody? Kde je naša chatová maškrta?“ Po 
mojej naliehavej prosbe neochotne ustúpil so slovami: „Roz-
právaj, ako som ťa učil. Bez sĺz a ženských hlúpostí: chcela 
si byť pekná, plakala si, keď ti odstrihli vrkoč.“ Neskôr sa mi 
šeptom priznala: „Celú noc so mnou študoval zväzok Deji-
ny Veľkej vlasteneckej vojny. Bál sa o mňa. A teraz sa bojí, že 
spomeniem niečo iné. Nie tak, ako treba.“

Takto to bolo neraz, v nejednom dome.
Áno, veľmi plačú. Kričia. Keď odídem, prehĺtajú tabletky 

na srdce. Volajú záchranku. Ale aj tak ma prosia: „Príď. Určite 
ešte príď. Tak dlho sme mlčali. Mlčali sme štyridsať rokov...“

Uvedomujem si, že plač a krik nemožno upravovať, inak 
nebude hlavným plač a krik, ale ich úprava. Namiesto ži-
vota zostane literatúra. Taký je ten materiál, taká je jeho 
teplota. Stále presahuje rámce. Človek je najviac badateľ-
ný a najviac sa otvára na vojne a ešte asi v láske. Do hĺb-
ky, do podkožných vrstiev. Pred tvárou smrti všetky idey 
blednú a odkrýva sa nevyspytateľná večnosť, na ktorú nie 
je nikto pripravený. Ešte stále žijeme v dejinách, a nie vo 
vesmíre. Niekoľkokrát som na korektúry dostala text s do-
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datkom: „Nepíš o maličkostiach... Píš o našom veľkom ví-
ťazstve...“ Ale „maličkosti“ – to je to, čo je pre mňa hlavné – 
teplo a priezračnosť života: ponechaná štica namiesto vlasov, 
horúce kotly kaše a polievky, ktoré nemal kto pojesť – zo sto 
ľudí sa nás z boja vrátilo päť až sedem; alebo to, ako sme po 
vojne nedokázali chodiť na tržnicu a pozerať sa na červené 
mäsové rady... Dokonca ani na červený kartún... „Ach, moja 
milá, prešlo už štyridsať rokov, ale v mojom dome nenájdeš 
nič červené. Od skončenia vojny nenávidím červenú farbu!“

* * *

Načúvam bolesti... Bolesti ako dôkazu predošlého života. Niet 
iných dôkazov, iným dôkazom neverím. Slová nás neraz od-
vádzali od pravdy. 

Premýšľam o utrpení ako o najvyššej forme informácií, 
ktoré priamo súvisia s tajomstvom. S tajomstvom života. 
O tom je celá ruská literatúra. O utrpení písala viac ako 
o láske.

Aj mne o tom rozprávajú viac...

* * *

Kto boli – Rusi alebo Sovieti? Nie, boli Sovieti – aj Rusi, aj 
Bielorusi, aj Ukrajinci, aj Tadžici...

Predsa len existoval sovietsky človek. Myslím si, že takí 
ľudia už viac nebudú, aj oni sami to vedia. Dokonca aj my, 
ich deti, sme iní. Chceli by sme byť ako ostatní. Nepodobať 
sa na svojich rodičov, ale na svet. A čo vnúčatá...

Ale mám ich rada. Teším sa z nich. Mali Stalina a GULAG, 
ale bolo aj víťazstvo. A oni to vedia.

Nedávno som dostala list:
„Moja dcéra ma má veľmi rada, som pre ňu – hrdinka, ak 

si prečíta Vašu knihu, bude veľmi rozčarovaná. Špina, vši, 
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nekonečná krv – všetko je to pravda. Nepopieram. Ale azda 
dokážu spomienky na to vyvolať šľachetné pocity? Pripraviť 
na hrdinský čin...“

Neraz som sa presvedčila:
... naša pamäť nie je ani zďaleka ideálnym nástrojom. Je 

nielen svojvoľná a náladová, ale ešte aj obmedzená časom 
ako pes uviazaný na reťazi. 

... pozeráme sa na minulosť cez dnešok, nedokážeme sa 
na ňu pozerať odinakiaľ.

... a ešte sú zaľúbení do toho, čo sa s nimi dialo, pretože to 
nebola len vojna, ale aj ich mladosť. Prvá láska.

* * *

Počúvam, keď rozprávajú... Počúvam, keď mlčia... Aj slová, aj 
mlčanie – sú pre mňa text:

– Toto – nie je do tlače, ale pre teba... Tí, ktorí boli star-
ší... Sedeli vo vlaku zamyslení. Smutní. Pamätám sa, ako so 
mnou v noci, keď všetci spali, zhováral jeden major o Sta-
linovi. Dobre si vypil a osmelil sa, priznal sa, že jeho otec 
je už desať rokov v lágri, bez práva na korešpondenciu. Nie 
je známe, či žije. Ten major vyslovil strašné slová: „Chcem 
brániť vlasť, ale nechcem brániť toho zradcu – Stalina.“ Také 
slová som nikdy nepočula... Zľakla som sa. Našťastie, ráno 
zmizol. Pravdepodobne vystúpil...

– Poviem ti tajomstvo... Priatelila som sa s Oxanou, bola 
z Ukrajiny. Od nej som prvýkrát počula o strašnom hlade 
na Ukrajine. Hladomore. Nedalo sa tam chytiť ani žabu ale-
bo myš – pojedli všetko. Polovica ľudí v ich dedine zomre-
la. Zomreli všetci jej mladší bratia, aj otec s mamou a ona 
sa zachránila tým, že v noci kradla v kolchoznej koniarni 
konský hnoj, ktorý jedla. Nikto ho nedokázal jesť, ale ona 
ho jedla: „Teplý liezol krkom, ale studený sa dal jesť. Najlepší 
je zamrznutý, vonia senom.“ Hovorila som: „Oxana, súdruh 
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