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Túto knihu venujem všetkým, ktorí majú odvahu 

veriť v zázraky živené láskou, pretože čokoľvek, 

čo si vieme predstaviť, je možné. To, čo nevidíme, 

neznamená, že nie je. Za zrakom sa dejú veci, 

ktoré sme nazvali zázrakom. Nech sa dejú...
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����dní�a šes��hodín

1. kapitola

Dnes je to presne dvestoosemdesiat dní a šesť hodín, odkedy sa 

Dagovi zmenil život. A nielen jemu. V súvislosti s oným dňom 

sa rozhodol skúsiť žiť inak. V určitom zmysle to spočiatku po-

važoval za svoju povinnosť, aj keď to od neho nikto nežiadal.

Na  veľký plagát s  karikatúrou Alberta Einsteina napísal 

číslo 280 a  odstúpil. Kresba sa strácala pod pribúdajúcimi 

číslami a náhodný návštevník Dagovej izby by zbytočne há-

dal, čo to všetko znamená. Chaoticky porozhadzované čísla 

napísané na lesklom papieri tou istou rukou.

Pozerajúc sa neustále Einsteinovi do očí, načiahol sa na-

slepo po  svoje ledabolo porozhadzované veci na  pohovke 

a pomaly sa obliekol. V posledných mesiacoch sa rád ukrý-

val do farieb, ktoré si svet nevšímal. Jednofarebné oblečenie, 

ktorému dominovala kapucňa zatiahnutá až po  oči. Každé 

ráno ukrytý vo svojom svete pod tmavou kapucňou vykročil 

na ulicu, aby nasadol na bicykel a naučenou trasou sa rýchlo 

presunul do práce. Trval na tom, že zdedenú trafiku nepreda-

jú a on sám sa o ňu postará. Nikto z rodiny mu v tom nebrá-

nil, akoby tušili, že sa v nej potrebuje ukryť a zároveň chce byť 

užitočný. Zahryzol do jablka a druhou rukou určoval bicyklu 
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smer. Cesta mu obvykle trvala dve zjedené jablká a Dag sa 

dnes pousmial, keď sa mu podarilo trafiť ohryzkom kmeň 

stromu, ktorý osamelo rástol za  trafikou. Presne ako včera, 

keď schádzal zo svojho bezmotorového tátoša a naslepo tra-

fil strom. Päť zásahov tento týždeň. Čísla, presnosť a cyklické 

opakovania ho fascinovali odmalička. Možno preto vyštudo-

val ekonómiu a neskôr sa venoval účtovníctvu. Vyhovovalo 

mu, že mohol pracovať doma a určovať si čas, kedy sa bude 

práci venovať. To však bolo pred dvestoosemdesiatimi dňa-

mi, kým sa mu v jeden upršaný deň neotočil bezstarostný ži-

vot chrbtom a on sa musel naučiť žiť inak. Zdalo sa mu to ne-

spravodlivé, ale nevedel, komu by sa sťažoval. Spravodlivosť je 

vtedy, keď nikto neplače a on odvtedy plakal neraz.

Zamkol bicykel, oprel ho o  zadnú stenu trafiky a  ticho 

vkĺzol dnu. Bol presvedčený, že ránam nepristane hluk, 

a  tomu podriaďoval aj svoje správanie. Chvíľu len tak po-

sedával a  lenivo zíval. Možno viac zo zvyku ako zo skutoč-

nej potreby lepšie zásobiť mozog kyslíkom. Mal rád zvlášt-

nu vôňu čerstvo vytlačených novín a s pocitom, že ho nikto 

nevidí, pričuchol so zavretými očami ku kôpke dennej tlače. 

Urobil to niekoľkokrát po sebe, až kým ju neprestal vnímať. 

Čuch, tak ako ostatné zmysly, rýchlo privykne na všetko, čo 

človeka bezprostredne neohrozuje na živote. V malej búdke 

uprostred mesta si vytvoril vlastný svet, ostrov, na  ktorom 

bol dobrovoľne novodobým Robinsonom. Neprekvapilo ho, 

keď tu našiel svojho Piatka v  ženskom vydaní – starú pani 

Horváthovú, ktorá mala výraznú nadváhu, trefné komentá-

re a neutíchajúci humor. Pracovala v trafike od chvíle, čo ju 

otvorili a Dag si nedokázal na  jej mieste predstaviť nikoho 

iného. Akoby mu ju život nenápadne ponúkol ako tolerant-

ného priateľa v jeho náročnejších dňoch. Striedali sa v trafi-

ke podľa toho, ako to vyhovovalo Dagovi, pretože pre ňu bola 

trafika útočiskom v samote a Dag jej pripomínal syna žijúce-

ho v zahraničí. Urobila by pre neho čokoľvek.

Očami prebehol dodacie listy, pri niektorých časopisoch 

skontroloval množstvá a  naučeným pohybom bez dlhého 
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premýšľania vyložil na stojan najkupovanejšie denníky a týž-

denníky. Už vedel, čo sa predáva denne, čo občas a čo kupujú 

len jedinci s osobitým záujmom. Tých mal najradšej. Čudá-

kov a introvertov. Chodili do trafiky zriedkavo, ale pravidel-

ne. Pri pozdrave sa prikrčili, strčili hlavu do okienka a oča-

mi nervózne hľadali svoj časopis. Nemali potrebu rozprávať 

sa s Dagom, prejavovali mu náklonnosť inak. Vernosťou stá-

leho zákazníka. Dag sa na nich ticho zabával a rád ich nechá-

val prelistovať časopis, pretože vedel, že nedokážu odísť a ne-

kúpiť si ho. Poznal dušu zberateľa veľmi dôverne. Jeho otec 

k nim roky patril.

Dag netušil, ako dlho dokáže žiť takýmto spôsobom, ne-

pochyboval však o svojom rozhodnutí. Vedel, že sa rozhodol 

správne a v tomto zložitom období to bol najlepší spôsob by-

tia. Pre neho i pre jeho otca. Dnes je to presne dvestoosem-

desiat dní a niekoľko hodín.
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2. kapitola

Pred tromi rokmi odišiel Dagov otec do  dôchodku a  na-

priek počiatočnej melanchólii, spôsobenej nadbytkom voľ-

ného času, postupne nachádzal v zaslúženom odpočinku za-

ľúbenie. Najprv všetkých prekvapil snahou nájsť si priateľov 

v komunite rybárov, no nakoniec si povedal, že mlčať môže 

aj doma, a tak jedného dňa dotiahol do bytu ťažkú debničku 

s neznámym obsahom. Nikto nevedel, čo s ňou zamýšľa, ale 

všetci boli spokojní, pretože tatko, ako ho v rodine oslovo-

vali, sa od tej chvíle zavrel do svojej izby a bol šťastnejší ako 

kedykoľvek predtým. Až po pár týždňoch vyšlo najavo, aký 

nezvyčajný koníček si našiel. Rozhodol sa, že bude stavať mo-

dely historických lodí a vozidiel v sklených fľašiach. Dag ako 

jediný člen rodiny tušil, čo sa za týmto rozhodnutím ukrý-

va. Tatko si plnil dávny sen. Túžbu vlastniť historické vozidlo 

a zájsť na ňom k morskému pobrežiu, kde by bez toho, aby 

z neho vystúpil, počkal na brieždenie. Obdivoval by smejivé 

čajky, vdychoval vôňu presoleného mora a potom by sa vrátil 

domov, aby všetkým povedal, že bol, videl, ale neskúsil. Chcel 

si ponechať možnosť snívať o mori. Tvrdil, že ak doň vkročí, 

prestane ho vzrušovať a vytratí sa čaro nepoznaného. Chcel 
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ho vidieť, no nechcel ho spoznať. Výstredné prianie starého 

muža sa nikdy nestalo skutočnosťou a to bol dôvod, prečo to 

chcel dokázať aspoň v miniatúrnom svete. Plniť si sny v ma-

lom môže človeku priniesť rovnako veľkú radosť a  zároveň 

určité zadosťučinenie.

Kým Dagov otec sníval a staval lode, jeho manželka žila 

za oboch každodennosť všedných dní. On roky chválil skvelé 

jedlo, kým ona nakupovala a varila. On nepoznal meno svoj-

ho očného lekára, ona vedela naspamäť aj jeho telefónne číslo 

a mená jeho detí. On netušil, kde sa v meste dajú kúpiť žiariv-

ky a ona ich bez jediného vyčítavého slova kúpila a zručne vy-

menila v lampe na jeho stole. Praktická žena si našla neprak-

tického muža a obaja boli v tomto nesúrodom zväzku šťastní. 

Každý z nich iný a spolu dokonalí. Súhra a láska ukryté v ma-

lom byte, ktoré tak často nevídať.

Dagova matka mala všetko, čo nemal jej manžel. Bola zho-

vorčivá, bola vtipná. A potom sa to stalo.

Dnes je presne dvestoosemdesiat dní, čo si ju na ceste ne-

čakane vzala smrť. Nepripravených ich postretla chvíľa, kto-

rej sa každý ticho bojí. Smrť kosí tam, kde ju čakajú a občas 

hrabne kosou a vezme aj tých uprostred práce a s nedokon-

čenou piesňou na perách. To je smrť. Nevypočítateľná, nená-

videná, ale v bolesti a starobe pokorne vítaná. Smrť je žen-

ského rodu, z nej sa rodí smútok a v smútku sa ukrýva hnev, 

odmietanie i tiché zmierenie. Smrť nemožno odpustiť, kým 

sa pokorne nenaučíme rozumieť sebe a tým chápať svoj život.

Dejiny jednej rodiny sa bolestivo zmenili, Dagov otec 

však lode stavať neprestal. Akoby potreboval presvedčiť seba 

i syna, že dokáže postaviť koráb, pomyselnú archu, ktorá by 

ich uchránila pred potopou nevyplavených mužských sĺz. 

Pracoval na nej denne niekoľko hodín a spolu s loďou ukryl 

do fľaše aj horu Ararat. Dívajúc sa na upadajúcu domácnosť 

a tichý smútok syna postupne pochopil, že svoju horu si musí 

vyšliapať každý sám. On sa rozhodol pred nikým neplakať 

a pokúsiť sa ísť ďalej. Nevedel, ako dlho to takto vydrží, ale 

vedel, že toto je jeho spôsob, ako prežiť ďalší deň. A potom 
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ďalší a možno aj ďalší. Nevládal a nemal čas o tom premýš-

ľať, pretože jeho dni sa skrátili. Tma, taká prázdna a bolesti-

vo tichá, bola častejšie ako určovali hodiny. Naučil sa priveľa 

nepremýšľať a len tak zo zvyku dýchať. Hibernácia smútkom. 

Nevládal uvažovať, a  preto zamestnával ruky. Vraj práca je 

najlepšia terapia. Možno. Ale len tá, ktorá otupí myseľ a pa-

ralyzuje city. Doprial si túto výstrednosť, aby potlačil spo-

mienky do úzadia. Čo s nimi v čase, keď bolia? Možno máme 

jedinú voľbu. Pokúsiť sa ich zakonzervovať v mŕtvej zóne ľud-

ského žiaľu a počkať, čo sa s nimi časom stane. Spomienky 

predsa musia mať aj iný význam, nielen pripomínať ľuďom 

šťastné dni. Musíme počkať, kým slovami vystihneme to, čo 

už prestáva bolieť a môžeme o tom postupne rozprávať. Nie-

komu a najviac sebe. Musíme spraviť všetko preto, aby spo-

mienky dostali inú chuť.
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3. kapitola

Mesto dnes dýchalo pokojne, z Dagovho pohľadu až príliš, 

a  tichosť ulice ho začala znepokojovať. Ľudia si často prajú 

pokoj a občasnú mĺkvosť okolo seba, aby od nich nikto nič 

nechcel a nič nemuseli, a keď sa tak stane, prekvapí ich to, 

pretože ich vyľaká ticho v nich samých. Zľaknú sa myšlienky, 

že by ticho mohlo byť trvalé a im by neostávala iná možnosť, 

len si privyknúť. Mĺkvosť spájajú s čudáctvom, pričom zabú-

dajú, že je to nevyhnutnosť, ku ktorej nás nekompromisne 

vedie život. Skôr či neskôr bude od nás chcieť, aby sme zisti-

li, že občasné ticho nás chráni, bezvetrie spomalí a my sa na-

učíme spoliehať sa na seba tým najčistejším spôsobom, dívať 

sa na seba s láskou a vedieť, kto sme.

Dag vybral z kopy časopisov krížovku a začítal sa. Chvíľu 

šťukal perom a pohmkával si melódiu z dnešného rána, kto-

rá sa ho chytila ako kliešť cestou do kúpeľne. Rozospatý ne-

mal v úmysle si ju pamätať a rýchlo vypol otcovi rádio. Lenže 

to, čo si nechceme pamätať, si pamätáme najviac. Ruka s pe-

rom behala po papieri a ticho pripustil, že na tej melódii nie-

čo bude, pretože sa začal usmievať. Poznal odpovede na všet-

ky otázky v krížovke. Aké vzrušujúce by bolo občas nevedieť. 
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Tieň človeka pred trafikou ho donútil zdvihnúť zrak a vrátiť 

sa k povinnostiam.

„Prajete si?“ opýtal sa bez pozdravu, akoby predpokladal, 

že dnešný deň nevie byť iný, len dobrý, pretože je pokojný.

„Dajte mi niečo na čítanie,“ ženský hlas posadený až prí-

liš nízko a vychádzajúci z hrdla veľmi pomaly a tlmene dolo-

žil, „prosím vás.“

Dag sa zahľadel na  ženine ruky a  snažil sa prostredníc-

tvom jej hlasu a rúk pochopiť, aká je. Mal to rád. Hádaj, kto 

som. Nevidíš ma, aj keď stojím blízko. Dojemne biele ruky 

bez šperkov a  bez hodiniek. Nelistovala vyloženými časo-

pismi ako mnohí pred ňou, ale trpezlivo čakala na Dagovu 

radu a pravou rukou si hladkala hánky na druhej ruke. Než-

ne a odovzdane.

Aký pokoj z nej ide. Necháva sa rada prekvapiť všetkým, čo jej 

život prinesie a mám pocit, že sa teší z každého dňa. Závidenia-

hodné. Takto ženu stojacu pred trafikou odhadol Dag a s úsme-

vom, ktorý ona nemohla vidieť, jej podal hrubý časopis.

„Toto vám vystačí na pár dní a sú v ňom naozaj zaujíma-

vé články. Vzal som ho aj môjmu otcovi.“

„A trafili ste sa do jeho vkusu?“ V jej otázke nebola zve-

davosť. Pokojne mohla dať za vetou bodku.

„Neviem, či do  vkusu, ale našiel tam to, čo teraz potre-

buje.“

„Hm. Ak tam nájdem aj ja niečo pre seba, prídem vám po-

vedať,“ podala Dagovi do rúk peniaze a rozlúčila sa.

Chcel sa jej ešte niečo opýtať, no zvonenie mobilu ho 

okradlo o možnosť ženu ešte na chvíľu zdržať, a tak ju nechal, 

nech ide svojou cestou, pretože aj bez záruky vedel, že sa vrá-

ti. Skôr či neskôr.

„Synak, čo si dáš na  večeru?“ zaznelo v  telefóne unave-

ným hlasom.

„Nechám to na teba, tatko, ja zjem všetko,“ povedal Dag 

bez dlhého premýšľania.

„Našiel som v kuchárskej knihe fajn recept a rozmýšľam, 

že by som mohol uvariť žemľovku.“
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„Žemľovka sa pečie,“ opravil otca, „viac však o nej neviem, 

sorry.“ Predvídajúc výsledok si nahlas povzdychol.

„Veď hej, upečiem, len nemôžem nájsť strúhadlo na jabl-

ká,“ bezradne vysvetľoval a hlboký hlas mu prešiel do poma-

lého chrapotu.

„Tak urob niečo iné.“

„Urobím polievku? Maminu polievku. Maj sa, chlapče,“ 

prirýchlo sa rozlúčil a mrmlajúc si popod nos zoznam po-

trebných surovín bezradne klesol na stoličku.

Očami blúdil po  kuchyni a  nerozumel, ako mohla takto 

rýchlo spustnúť. Snažil sa denne upratovať, ale nebolo to vidieť. 

Občas mal pocit, akoby sa celá domácnosť proti nemu spriahla 

a on v nej nemohol nič nájsť. Domácnosť bez ženy je ako bez 

duše, chýba jej srdce. Odrazu nemá to krásne ženské čarovanie, 

keď žena z ničoho vytvorí veľa, keď uprace popri tom, ako sa 

muža opýta, čo si dá na večeru. Kúzla žien si muži doma nevší-

majú, ale keď stratia ženu, rýchlo prídu o ilúzie o samom sebe.

Dag vedel, ako sa zvyčajne končia tatkove kuchárske po-

kusy, a preto predvídal, čo ho bude doma čakať. Paradajková 

polievka. To bolo jediné jedlo, ktoré mama stihla otca nau-

čiť. V čase, keď sa chystala s Dagom do pôrodnice, nástoji-

la na tom, že tatko musí zvládnuť navariť aspoň svoju obľú-

benú polievku. Nič viac sa v priebehu ich spoločného života 

v kuchyni nepriučil a nikoho to obzvlášť netrápilo. Doteraz 

nemali dôvod trápiť sa.

Tatko si poukladal na stôl všetky ingrediencie a v duchu 

preratúval, koľko litrov polievky sa dá uvariť z kila paradajok. 

Zahľadel sa na recept pripnutý na chladničke, podvedome sa 

poškrabal po bruchu, čo robil vždy, keď bol nesvoj, a prst za-

bodol do stredu papiera. Nesúhlasne zvraštil obočie a kýva-

júc hlavou zašomral:

„Kúsok bazalky, to je už, preboha, aká veličina?“ Kúsok sa 

rovná trom centimetrom? Alebo je kúsok menej ako dĺžka naj-

menšieho nechta?

Táto nepresnosť pojmov ho znervózňovala. Vzal pero a me-

dzi suroviny dopísal: tri listy bazalky a tri centimetre stonky.
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Až teraz bol spokojný. Presnosť preňho predstavovala isto-

tu, ktorú spolu s manželkou stratil.

Z poličky vybral dva hrnce rôznych veľkostí a technikou 

pedantného človeka nakrájal voňavé paradajky.

Buchli vchodové dvere a spolu s pozdravom vošiel do ku-

chyne aj Dag. Oprel sa o zárubňu a pohľadom zhodnotil si-

tuáciu aj dnešnú náladu otca.

„Tie paradajky takto krájať nemusíš,“ podotkol Dag a odi-

šiel si do kúpeľne umyť ruky.

„Ako to myslíš? Takto...“ teatrálne zdôraznil otec a s no-

žom v ruke a s utierkou prehodenou cez plece odkráčal za sy-

nom.

„Nič som nepovedal. Krájaj to tak, ako chceš!“ povedal 

hlasnejšie, aby prehlušil tečúcu vodu.

Dag nemal chuť hádať sa a  nemal chuť ani na  rozhovor 

s otcom, na ktorého sa nevládal pozerať. Vzal z poličky čis-

tý uterák a rezignovane pozrel na muža stojaceho vo dverách 

kúpeľne. Ako zostarol. Všetky tie roky, keď mu ľudia lichoti-

li, ako dobre vyzerá, dobehol za jeden deň. Toto robí s ľuďmi 

smútok. Oberá ich o dušu a rozožiera telo. Koľko tatko ešte 

unesie? Pozná niekto hranicu, za ktorú už nemožno ísť? Boh 

ľudí skúša smútkom. Každý dostane svoj prídel.

„Synak, ja viem, že to naša mamka krájala inak, ale ako-

koľvek sa snažím, neviem to urobiť tak ako ona. Mrzí ma to,“ 

pozrel smutne na syna a mal chuť objať ho.

Neurobil to. Nikdy to nevedel. Najlepšie objať vedela jeho 

milovaná žena. Objať Daga i jeho. V objatí sa rozosmiať a po-

tom sa na okamih silno stisnúť, aby sa naň nezabudlo. Také 

boli Helenine objatia. Preglgol hrču v krku a cítil, ako ho syn 

ľutuje. Nechcel to. Nežiadal o ľútosť, ktorá jeho smútok zná-

sobovala. Neprosil o súcitné pohľady susedov, potreboval je-

diné. Prežiť. Prežiť bez milovanej ženy dnešný deň a potom 

možno ďalší a ďalší. Prestal myslieť na budúcnosť a snažil sa 

nemyslieť na minulosť. Spomienky ho dusili ako vdýchnuté 

oriešky do pľúc. Nevedel sa nadýchnuť. Aspoň nie tak, ako 

to dokázal predtým.
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„To nejako zvládneme, neboj,“ potľapkal otca po  pleci 

a prekĺzol pomedzi nevypovedané slová do svojej izby.

„Zavolám ťa, keď bude polievka hotová,“ zakričal za sy-

nom a bol mu vďačný za to chlapské potľapkanie, ktoré bolo 

pre oboch akýmsi nedokonalým objatím.

Je mužom viac, ako si sám pred sebou prizná.
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4. kapitola

Otupený z otcovho kulinárskeho hľadania sa aj z práce sa zva-

lil na posteľ a neplánovane v priebehu niekoľkých minút za-

spal. Prebudil ho intenzívny pocit, že sa naňho niekto upre-

ne pozerá. Strhol sa a prudko sa posadil. Pár centimetrov od 

jeho tváre sa usmievali oči mladej dievčiny. Zmätený a rozo-

spatý nechápal, kto je to a kde sa tu vzala.

„Ty ma už nepoznáš? No pekne,“ usmiala sa mäkkým 

úsmevom a prisadla si k nemu nepozvane na posteľ.

„My dvaja sa poznáme?“ Otázkou si doprial čas na skú-

manie jej tváre.

Bystré oči, širšie lícne kosti a  úsmev, za  ktorý jej všetci 

všetko odpustia.

Hnedé vlasy, kde-tu s odtieňom lesného medu, zahrabla 

do iluzórneho vrkoča, vystrčila bradu a našpúlila detsky pery.

„Ešte stále nič?“ nehybne zostala v póze, v ktorej by ju mo-

hol spoznať.

Sklamalo ju, že ju nespoznal. Napriek tomu mu to nechce-

la uľahčiť. Priala si, aby si spomenul. Bola doňho tajne zaľú-

bená v čase, keď ešte nosila na zuboch strojček a zo ženy mala 

pramálo.
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„Ty si malá Zoja?“ pomaly a  váhavo sa opýtal, vyťahu-

júc z  pamäti spomienky na  časy, keď ako stredoškolák bý-

val u rodičov.

„Malá už nie som a  nízka asi zostanem,“ s  úľavou sa 

usmiala tomu, že ju konečne spoznal.

„Ako si sa sem dostala?“

„Cez balkón. Chodila som cez váš balkón vždy, keď som 

stratila kľúče. Ty si už na to zabudol?“ zaklipkala očami.

„Vlastne nezabudol,“ zhovievavo sa zadíval do vlastnej mi-

nulosti, „a pamätám sa aj na to, ako som vždy tŕpol, či to zá-

bradlie v zdraví prelezieš.“

„A vždy si ma pritom držal za vlasy, vtedy som nosila vr-

koč, a vravel si mi, že ma budeš pre istotu istiť,“ nahlas sa za-

smiala a Dag sa pousmial.

Začal sa pomaly rozpamätávať na všetko z tých čias. Spo-

menul si, ako sa k nemu vždy smelo pridala, keď išiel na tré-

ning basketbalu a on ju nemohol odmietnuť, pretože ona si 

nikdy nepýtala jeho súhlas. Už vtedy mala v sebe odvahu do-

spelej ženy a  akúsi zvláštnu pravdu a  presvedčenie, že ona 

vie, že to musí a má byť presne takto. Nikdy nepochybovala. 

Niekto v tom mohol vidieť pubertálnu drzosť, on v tom však 

prečítal istotu. Kráčala vedľa neho, rozosmievala ho histor-

kami zo školy a  trpezlivo sa naňho usmievala. Vlastne ona 

sa usmievala stále. Nielen naňho. Bolo to slniečko s pehami 

uprostred nosa a konským chvostom divokých vlasov. Fasci-

novalo ho, ako niekto môže mať toľko vlasov. Vtedy aj teraz. 

Mal chuť dotknúť sa jej vlasov a presvedčiť sa, či sú stále také 

mocné a ťažké.

„Čo si ma toľko prezeráš?“ vytrhla ho zo spomienok 

a odvážne mu ponúkla svoju tvár. „Ak hľadáš pehy, tak tie, 

našťastie, zmizli,“ spokojne sa usmiala a  posadila sa ved-

ľa neho.

Nebolo mu to nepríjemné, ale napriek tomu ostal zasko-

čený jej spontánnosťou a zvláštnou blízkosťou. Ako dlho som 

ju nevidel. A tie jej pehy boli rozkošné.

„Škoda,“ povedal tichým hlasom, „škoda, že zmizli.“
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Konštatovanie, ktoré nečakalo žiadnu odpoveď. Celú pu-

bertu sa trápila pre pehy, a teraz jej ktosi, kto bol svedkom jej 

zložitého obdobia, povie toto? Prečo mi nikdy nepovedal, že 

tie pehy nie sú tým, čo ma oberá o sebavedomie a o jeho pozor-

nosť? To nie je fér, povedať mi to teraz a takto nečakane. Mala 

chuť udrieť ho. Za to, čo jej nepovedal, aj za to, čo jej povedal, 

keď už radšej nemusel. Celý život je o načasovaní a to, čo ne-

povieme, je rovnako dôležité ako to, čo povieme.

Vstal, aby odložil porozhadzované kusy oblečenia, a občas 

sa na ňu letmo pozrel. Je zvláštne vidieť niekoho z minulos-

ti v podobe, ktorú by sme nenakreslili ani v najbujnejšej fan-

tázii. Ľudia sa menia presne tak, ako sa menia ich myšlienky. 

Sme ako stromy, ktoré rastú do výšky a tajne kreslia letokruhy 

do svojho vnútra. Aj naše vnútro poodhalíme vtedy, keď nás 

zlomia. Okolnosti, smútky, prehry či osobné dejiny.

Zoja rýchlo pochopila, že pre dnešný deň je skúmavých 

pohľadov a otázok viac než dosť. Aj dobrého veľa škodí a člo-

vek by sa mal vedieť dávkovať. Odhrnula záves na  balkó-

nových dverách a kým sa stihla nadýchnuť a povedať niečo 

na rozlúčku, predbehol ju Dagov otec, prilákaný zvedavosťou, 

s kým sa Dag v izbe rozpráva.

„Zojenka, vitaj u nás! Tak dávno som ťa nevidel. Dáš si 

s nami polievku?“ nečakal na odpoveď a rýchlo sa vrátil pri-

praviť ďalší tanier.

Ticho prikývla a usmiala sa pravým kútikom úst. Mala Da-

govho otca rada. Teraz a akosi vždy. Bol v jej očiach odváž-

ne nedokonalý, ale, našťastie, stále dobrotivý. A teraz zostal 

sám. Je očividne ešte viac nedokonalý a, našťastie, stále dob-

rotivý. Pretože aj to sa človeku môže stať, že mu žiaľom za-

tvrdne srdce, a potom už záleží len na odvahe ostatných, či 

sa nezľaknú ťažkého smútku a vrátia sa poňho. Každý z nás 

dostane niekoľkokrát za život možnosť vrátiť sa po slabších 

a podeliť sa o silu, ktorá nám bola daná práve pre tieto chví-

le, keď sa bojuje o človeka. Vrátiť sa znamená aj využiť šancu 

pozrieť sa na vlastnú budúcnosť a na to, čo má vlastne zmy-

sel z iného uhla, s odstupom niekoľkých krokov a niekoľkých 
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myšlienok. A možno práve vtedy, oslobodení od sebectva, zis-

tíme, aký jednoduchý a krásny môže byť život. Úplne jasne 

uvidíme, čo všetko sme schopní obetovať a vzdáme sa toho 

s prekvapivou ľahkosťou, a  jediný obraz, ktorý sa nám vry-

je navždy do pamäti, bude tvár človeka, ktorému sme podali 

ruku, aby vládal kráčať.

Polievka bola presne taká, akú Dag očakával. Bez fantázie, 

aj keď navarená podľa receptu. So sklopeným zrakom dvíhal 

v pravidelných intervaloch lyžicu k ústam, aby urobil otcovi 

radosť. Ten sa však opíjal pohľadom na mladú susedu a syna 

si nevšímal. Zoja si vychutnávala polievku a za každým sú-

stom klipla slastne očami na  pozdrav tomu, kto polievku 

uvaril. Dag nechápal, a preto zvedavo nazrel do Zojinho ta-

niera, či jedia rovnaký pokrm. To isté sa môže dvom ľuďom 

javiť odlišne, pretože každý sa pozerá na svet zo svojho mies-

ta a z inej perspektívy.

Otec odišiel s úsmevom, na ktorý Dag tak dlho čakal.

„Tebe naozaj chutila?“ opýtal sa po chvíli ticha a pozoro-

val Zoju, ako najedená spokojne leží so zatvorenými očami 

na jeho posteli.

„Bola výborná!“

„Ty si dnes asi nič nejedla,“ skonštatoval a posadil sa k nej. 

Ako magnet ho priťahoval pohľad na uvoľnený výraz jej tváre.

„Od rána som nejedla nič a teplé jedlo nájdeš u nás doma 

len v nedeľu,“ vysvetľovala so zatvorenými očami, „preto je 

polievka sviatkom. U nás určite.“

„Tak musíš chodiť častejšie. My máme polievku denne.“

„Budem,“ obrátila k nemu prudko tvár a s očami čistými 

ako laň sa zapichla do jeho pohľadu.

Ak inokedy nemal rád uprený pohľad, pri ktorom sa cítil 

vždy naho, dnes sa mu nebránil. Nechal ju, nech háda, aký je 

a či neuhne. Neuhol. Nemal dôvod.

„Naozaj sa ti páčili moje pehy?“ prekvapila ho otázkou, 

na ktorú nebol pripravený.

„Asi áno. Neviem,“ zahanbila ho vlastná nerozhodnosť 

a rýchlo vstal.

A vrat sa po slabsich.indd   21 6.5.2016   12:22



Pochopila jeho gesto. Mala ho prečítaného už vtedy, keď jej 

dovolil kráčať vedľa seba na basketbal. Nerozlúčila sa s ním, 

len otcovi objatím poďakovala za polievku a dnes odišla do-

mov dverami. To sa jej v tomto byte nestalo už dávno. S nie-

ktorými ľuďmi sa dá vyjsť len von dverami a s Dagovým ot-

com sa dá vyjsť vždy. O tom bola presvedčená.
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