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Svoj život poznám len zo spomienok. Nie sú odfotogra-
fovaným dejom s presnými údajmi o ešte živých ale-
bo mŕtvych, likvidovaných alebo zachránených oso-
bách, miestach a ich názvoch – nevypadávajú ale ani 
z rámca historickej skutočnosti. Vynárajú sa z katastrofa-
mi poznačeného fondu mojich vnemov a zážitkov, keď na 
ne padne náhodné svetlo alebo tieň. 

Vojna sa končila a tí z nás, ktorí ostali nažive a do konca 
svojich dní si budú pamätať strašné a nepochopiteľné zlo-
činy spáchané v Európe, sa vydali na cestu späť do oslobo-
deného života.

Išli sme pešo. Viezli sme sa na rebriniakoch a na trak-
toroch. Na motorkách s ruskými vojakmi. Na autách, kto-
rým benzín stačil len na kúsok cesty. V nákladných va-
gónoch na tratiach, ktoré odolali leteckým náletom. Cez 
mesačné krátery a hŕby rozdrvených tehál. Zbombardo-
vané domy sa stali pomníkmi staviteľských generácií. Vý-
smechom rovných čiar plánovačov. Zákonom smrteľnos-
ti, napísaným starým, hnevlivým bohom. Vo zvyškoch 
rozbitých dní žili ľudia na čerstvých hrobkách vo svojich 
dočasných príbytkoch. Všade zváľané schodiská, zvyšky 
vyhorených, zubatých múrov, zbúraných staníc, mrzáci 
bez nôh a bez rúk. A medzi kamením rástli stromy i tráva 
a na lúkach sa pásli kravy.

Z otvoreného okna v malom nemeckom meste Mulda 
sa do krajiny rinula gýčová melódia zo starých čias: „Sag 
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beim Abschied leise Servus…“ Povedz tíško pri rozlúčke 
servus… Moje vedomie plné chmár vtedy začala rozjasňo-
vať nádej a slová sentimentálnej piesne som vnímala ako 
prísľub rozlúčky s vojnou, násilím, pohŕdaním ľudským 
životom a lžou ako politickou zbraňou. 

Nič však nezmizlo a všetko to, čo bolo, sa mi znova 
a znova vkráda do snov, ktoré sprevádzajú moje myšlien-
ky, skutky a dni. V snoch ožívajú všetky zmysly, odha-
ľujú to, čo všetci radi skrývame – hanebnosť, mrzkosť, 
zápach, bolesť. Stmeľujú roztrieštené, skryté, zdanli-
vo nesúvisiace a absurdné úlomky skutočnosti, ktorá 
ako embryo pláva v plodovej vode blízkou minulosťou 
oplodnenej mory. Stŕhajú masku z podvodu, sebaklamu 
a ilúzií. Pripomínajú mi schopnosť človeka a dejín meniť 
farbu ako chameleón. Podľa potreby potlačiť, zabudnúť, 
znehybnieť.

Jeden z mojich snov je nadreálnym, symbolickým ob-
razom povojnových dní a toho, čo po nich nasledovalo. 
A ako všetky moje sny ma privádza k skrytým prameňom 
súvislostí:

Akési vojnou poznačené mesto. Miestnosť. Chaos neidentifiko-
vateľného nábytku. Posteľ. V posteli tmavovlasé dievča, nezná-
my muž a ja. Čierna mrákava dievčenských vlasov. Možno mo-
jich, kedysi pred vojnou. Muž má odrezané pravé rameno – asi 
dvadsať centimetrov nad lakťom. Dokonalý rez. Suchý. Vybrú-
sená, vyleštená plocha rozčesnutého oblého kameňa z morského 
brehu. Tenká vrstva pokožky, prierez svalu, šliach, kostí, obraz 
namaľovaný jasnými farbami.

Muž stratil ruku možno ako vojak, možno ako partizán. 
Obracia sa ku mne. Objíma ma zdravou rukou a ja s ním splý-
vam a padám do blaženého bezvedomia. 

Všade okolo je tma, ale mužov pokrivený, ironický úsmev 
som si všimla. Prezrádza, že vie veci, o ktorých ja neviem nič.
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Sme v uliciach zatemneného mesta. Tuším, že mi tento 
neznámy muž chce pomôcť spôsobom, za obvyklých okolností 
neprijateľným. V tomto meste a v tomto svete sa zrejme poc-
tivosťou nedá dosiahnuť nič.

Prichádzame k veľkej budove. Temná a bez presných kon-
túr sa stráca v nápore tmy.

Hmla sa prevaľuje cez jej hrany. Zmäkčuje obrysy. Dom sa 
nakláňa a visí nad priestorom, v ktorom sa vlnia nejasné tiene. 
Strmý obelisk veže vedľa budovy prederavil prázdny oblúk brány.

Sedíme v aute. Okrem mňa a jednorukého je v aute aj muž 
v tmavomodrom kabáte z pravej vlny. Mäkká látka je neprí-
stojne jemná a teplá uprostred chladnej a drsnej noci v rui-
nách mesta.

Môj neznámy ochranca drží aktovku. Som presvedčená, že 
obsahuje kompromitujúce papiere, ktoré majú uľahčiť vyjed-
návanie s novým pasažierom.

Muž v modrom kabáte by mohol byť vedúcim odborárom, 
šmelinárom, straníckym funkcionárom alebo aj všetkým naraz. 
Viem, že auto má šoféra, aj keď ho nevidím.

Šmelinár si ma nevšíma.
„Čo to ťaháš so sebou…? Kde si to pozbieral?“ opýta sa môj-

ho sprievodcu.
„Prišla o všetko. Nemá nikoho. Nemá kde bývať. Nemá pe-

niaze!“
„Kurva…?“ pýta sa partajný funkcionár s cynickým úsme-

vom.
„Nie!“ ohradzujem sa. „Nemci mi zastrelili rodičov. A ja…“ 
Muž mi nedovolí pokračovať.
„Takých by bolo… Ale čert to ber… Na…!” Šmelinár sa obráti 

a hodí mi do lona zamatové zlatohnedé nohavice. Obliekam si 
ich na zadnom sedadle a všimnem si, že na stehne mám červe-
né znamienko v tvare hviezdy.

„Čo je to? Máš ich viac…?“
„Len toto jedno.“
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V tme na kraji cesty sa nejasne rysuje postava vyziabnutého 
muža v priveľkom obleku. Vyzerá ako strašiak v poli. Dvíha 
ruku a pristavuje auto. Stranícky funkcionár prikazuje šoférovi, 
aby zastal, a otvára dvere.

„Čo chceš?“ vyštekne.
„Ty dobre vieš, čo chcem,” odpovedá chudý muž.

Stranícky funkcionár vytiahne napchatú koženú peňaženku. 
Spomedzi hŕby bankoviek vytiahne dve veľké a jednu menšiu.

„A čo s ňou…? Na ňu si zabudol? Ona tiež potrebuje penia-
ze!“ hovorí môj ochranca. 

Okrúhla, vymasírovaná tvár nad modrým golierom zavá-
ha. Ruka vo vlnenom rukáve hodí strašiakovi na ceste menšiu 
bankovku a mne podá dve väčšie.

Otváram zadné dvere auta a vystupujem do tmy, v ktorej 
sa trepocú akési plamienky. Nejasne vnímam okná, domy, 
nárožia. Ako vystačím s peniazmi? Kde budem spať? Kto mi 
dá najesť? Hoci som sama, viem, že som súčasťou spomalenej 
vlnivej tmy v uliciach, ktoré tu kdesi napriek mäkkému zmät-
ku musia byť. Blikavé body sa vznášajú ako svetielka v starej 
banskej šachte.

Zastanem a váhavo sa obzerám. Z temnoty sa vynorí posta-
va a kráča ku mne. Môj známy neznámy mi naťahuje v ústrety 
dve zdravé ruky.

Čo chce…? Kto to je…? Prelud? Človek? Náhodné výcho-
disko z bezvýchodiskovej situácie? 

Čo mi nesie? Nádej…? Lásku…? Život bez hrôzy zabúda-
nia…? 







Kde bolo, tam bolo

1. kniha:
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1. 

Narodila som sa vo Vrbovom, kde boli moji rodičia na krát-
kej návšteve. Ako dieťa som si predstavovala, že som prišla 
na svet medzi vŕbami. A pretože som od malička podlieha-
la mágii slov, stal sa pre mňa Podivín, kam sme sa presťa-
hovali z Piešťan, ríšou divov. Bola tam rieka, plná bielych 
lekien, vŕšok, z ktorého som sa cez pootvorené strúchni-
vené vrátka po rozpadajúcich sa schodíkoch skotúľala do 
starej zarastenej záhrady a ocitla sa doluznačky v hustej 
vysokej tmavozelenej tráve. Ležala som v húštine, spamä-
távala sa z otrasu a zistila som, že nemusím plakať, lebo 
ma nič nebolí. Obrátila som sa na chrbát, odpočívala na 
zváľaných steblách a po prvý raz v živote som uvidela, aké 
je nebo z horizontálneho pohľadu chlácholivé a krásne.

V Podivíne som dostala svoju prvú loptu. Bola veľká, 
červená, hladká, voňavá a celá. Jedného dňa mi ju roztrhal 
cudzí vlčiak a vypustil z nej ducha istoty a tepla. Vidím 
záblesky slnečného svetla vo veľkých kolesách vysokého 
kočíka pri lavičke pod stromami. Na lavičke sedí staršia 
žena a v kočíku ležím ja alebo moja o rok mladšia sestra 
Lila.

V jednu nedeľu doobeda ušla Lila z domu. Na hlavnej 
ulici ju nabrala na rohy zatúlaná krava a ťarbavo s ňou 
utekala mestom. Za kravou pochodovala hasičská dychov-
ka do mestského parku, aby tam pod taktovkou svojho 
dirigenta zahrala na estráde nedeľne vyobliekaným Po-
divínčanom. Lilu napokon zachránil trubač a doviedol ju 
nezranenú domov.
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Podivín vo mne zanechal ako trúchlivú ozvenu obraz 
smutnej ženy v čiernom. Prišla k nám predávať zaskle-
né a zarámované, z čierneho papiera vystrihnuté siluety. 
Neviem, prečo sa mi zdalo, že žena v sebe ukrýva rebrík, 
ktorý po vytiahnutí dosiahne až po strop.

Mama bola po štvrtý raz v druhom stave, keď sme sa od-
sťahovali do Liptovského Svätého Mikuláša. Tu sa narodil 
brat Ernest a po ňom najmladšia sestra Grétka.

Dostali sme byt na školskom dvore v dome, ktorý sa 
chrbtom opieral o múr hotela Európa. Veľké okenné tabu-
le nárožnej budovy hotela boli zastreté bielymi záclona-
mi. Chránili kartárov pred zvedavými pohľadmi chodcov.

Muselo to byť v apríli alebo v máji. Kvitnú stromy 
a štrk medzi krátkymi steblami trávy pod mojimi bosými 
nohami príjemne hreje. Slnko svieti, sedím na nočníku 
pod starým gaštanom a zoznamujem sa s najbližším oko-
lím.

Vidím nábytok, vyložený zo sťahovacieho voza, polo-
prázdne debny, hobliny, hrnce, panvice a iný kuchynský 
riad. Police a dosky, opreté o steny domu v priestrannom 
dvore, ohraničenom múrmi. Medzi mladými lipkami 
skacká Lila na pevných nôžkach. Jedenapolročná Dalma 
spí pod slnečníkom vo veľkom prútenom koši.

Uprostred štvorca medzi školou a veľkou budovou so 
štyrmi stĺpmi stojí studňa. Dievčina v kvetovaných širo-
kých sukniach krúti kolesom. Studená striebristá voda 
tečie prúdom do vedra, prelieva sa a strieka na všetky 
strany. Napravo je smetisko. Za drôteným plotom kvoka-
jú sliepky, zobú, obštipkávajú burinu a ostrými pazúrmi 
hrabú do zeme. Zrazu prenikavo zaznie zvonec a z veľ-
kých žltých dvier sa s krikom vyhrnú deti a rozbehnú sa 
po dvore. Obkolesia ma štyri nerovnako vysoké dievčatá. 
Najväčšia z nich má dlhé svetlé vlasy ako princezná. Po-
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chytajú sa za ruky, krútia sa okolo mňa a spievajú: Sedí 
dievča na šerbli, na šerbli, na šerbli… Rada by som vstala 
a ušla, ale nemôžem. Som ako ochromená a hlava mi ovis-
la skoro na bruško.

„Prestaňte!“ rozkáže princezná, a keď deti stíchnu, po-
vie: „Moje meno je Boba. A tvoje…?“

„Iboja, ale říkají mi také Sima po babičce.“
„Říkají… říkají… říkají…“ vysmievajú sa mi deti.
„Čušte!“ rozkáže princezná a všetky dievčatá odbehnú.

Neuvedomujem si, že hovorím moravskou češtinou tak, 
ako som sa to naučila v Podivíne. Nechápem, prečo sa mi 
smejú. Ostrý hlas zvonca ma zachráni a všetky deti sa zase 
prúdom valia nazad do školy cez dokorán otvorené dvoj-
krídle dvere. Keď sa za nimi zavrú, je také ticho, že opäť 
počujem kvokanie sliepok.

Vchod do nášho bytu na prvom poschodí je pod veľkou 
bránou. Hornú časť dvier tvorí mozaika z červeného, žlté-
ho, zeleného a modrého skla, ktoré vrhá farebné tiene na 
mramorovú podlahu priestornej predsiene. Na ľavej stra-
ne je veľká komora a priestor na uhlie. Napravo kamenné 
schody, po ktorých som vždy chodila len nahor a nikdy 
nie dolu. Po schodoch ma nadol nosili anjeli. Nikomu som 
neprezradila, že sa vznášajú so mnou nad schodiskom a cez 
dvere a bránu ma nesú na dvor, kde ma nežne a opatrne 
zosadia pod veľkú starú lipu blízko studne.

Mlčala som aj o čiernovlasom a čiernookom mužovi 
v červenej peleríne z ťažkého hodvábu a v čiernych vy-
leštených čižmách s ostrohami. Vídavala som ho v noci 
v kúte pri dverách spálne. Hľadel na mňa očami ako uh-
líky. „Otec ma nedá! Gombička ma ochráni!“ šepkala som 
do tmy. V mojej fantázii mal veľký kožený gombík, ktorý 
mi darovala suseda, magické vlastnosti. Bolo príjemné 
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držať ho v hrsti, mať pocit, že sa mi nič zlé nemôže stať. 
Postava čiernookého muža v červenej peleríne bola mie-
šaninou bubáka, ktorým matky strašili neposlušné deti – 
„Ak neprestaneš, prídu si po teba Cigáni!“ –, a operetnej 
árie z Cigánskeho baróna. Mama občas zvykla túto áriu 
spievať, keď umývala riad alebo varila vo veľkej kuchyni, 
vykladanej modrými kachličkami. Cez kuchynské okná 
bolo vidieť do celého školského dvora.

Z okien najväčšej izby bolo na náprotivnej strane našej 
Priečnej ulice vidieť krčmu na rohu a veľkú krčmárovu 
záhradu. V záhrade bol stôl, lavice a červená drevená hoj-
dačka pre štyroch. Po cestičkách sa medzi kvetmi a ovoc-
nými stromami prechádzali slečny a dámy vo svetlých 
letných šatách a so slnečníkmi. 

Na prvom poschodí boli tri byty. Ten vedľa nás bol 
prázdny, mal zaprášené okná a bol cítiť starou slamou. Je-
diným kusom nábytku v prázdnom byte bol ťažký tma-
vohnedý rozvetvený vešiak. Na celú miestnosť vyžaroval 
svoju mlčanlivú nezaujatosť. Krútili sme sa okolo stojana 
a hrali sa hru na čiernu kuchárku. Hru nás naučila Erna 
z Viedne, keď bola u nás na návšteve so svojím otcom, voj-
novým kamarátom nášho otca: „Ist die schwarze Köchin 
da? Ja, ja, ja… Zwei Mal muss sie rummaschieren, das 
dritte Mal den Kopf verlieren…“ Okrem tejto hry sa mi 
tieňový obraz Erny vryl do pamäti preto, že vždy, aj keď 
nepršalo, nosila veľký čierny dáždnik. Jedného dňa, keď 
sme namiesto „ja, ja, ja“ povedali „nein, nein, nein“, ťažký 
stojan sa zvalil a spadol Lile na hlavu. Mala otras moz-
gu, ranu na hlave bolo treba šiť. Ležala v posteli s bielym 
obväzom na hlave a vo mne sa zrodila predstava, že vo 
vešiaku je zakliaty zlý duch čiernej kuchárky.

Všetky menšie a väčšie nehody sa stávali Lile, lebo bola 
taká zasnená. Jedného chladného rána sa ešte v nočnej ko-
šeli chcela zohriať pri peci v kuchyni a oprela sa o dvierka 
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pece. Vypálila si do zadočku celý ozdobný kvetinový ve-
niec okolo názvu a adresy výrobcu. Neskoršie Lilu kvôli 
veľkým medovým očiam a občasnej zadumanej mlčanli-
vosti vymenovali za rodinného filozofa.

Tretí byt na poschodí mal len jednu veľkú izbu. Býval v nej 
starý muž. Nikdy nevstal z postele a vyrážal zo seba zúrivé, 
zvieracie zvuky. Starala sa o neho jeho slobodná dcéra. Aj 
keď sa veľmi snažila a hovorila pomaly, bolo jej ťažko rozu-
mieť. Svoje meno Vilma vyslovovala ako Vem-ma. Nosila 
ťažké svetlohnedé vrkoče uviazané ako veniec okolo hlavy 
a jej šaty vyzerali ako vyšívané nočné košele. Bála som sa 
jej zlého otca a môj strach zosilnel, keď som videla, ako Vil-
ma ukazuje mame ruky až po plecia plné veľkých modrín 
a podliatin. Otec ju hrýzol, štípal a škriabal. Predstava, že 
by jej bolo treba pomôcť a že to vlastne nikto nerobí, mi 
spôsobovala výčitky svedomia. Pohrávala som sa s myš-
lienkou, že sa z Vilmy, keď ju jedného dňa sudička odča-
ruje, vykľuje krásna mladá pani. Zároveň som však vedela, 
že sa to nikdy nestane.

Veľká izba páchla naftalínom a močom. Dala som sa do 
nej vlákať len kvôli veľkej truhlici, plnej rôznofarebných 
stužiek, hodvábnych šatiek, vyšívaných blúzok a šiat so 
slabou vôňou lepších čias. Najpríťažlivejšie však boli ška-
tule s gombíkmi každej veľkosti, formy a farby, vyrobené 
z kostí, skla, perlete, kože a iného materiálu. Veľmi rada 
som sa v nich preberala. Zázračný kožený gombík, amu-
let proti nástrahám cigánskeho baróna, mi darovala práve 
Vilma.
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2.

Rástli sme a naučili sa hovoriť po liptovsky. Obyvatelia dvo-
ra nás prijali medzi seba. Zoznamovali sme sa s pohoriami 
obklopujúcimi celú kotlinu. Naučili sme sa, že vrch s bie-
lym krížom je Poludnica, ktorý z vrchov sa volá Ďumbier, 
že vrch s krivým vrcholom je Kriváň, poznali sme mená 
vzdialenejších vrchov i najbližších dedín – Vrbica, Palúdz-
ka, Ondrašová, Okoličné, Porúbka, Beňadiková – a vedeli 
sme, že rieka pod vŕbami sa volá Váh. Zaradili sme sa do 
pestrého života školského dvora. Veľké dievčatá z nás robili 
bábätká. Vozili nás do nemocnice, operovali na slepé čre-
vo, hrešili nás za všelijaké imaginárne hriechy a používali 
ako družičky pri kráľovských svadbách. Keď zistili, že mám 
jasný, čistý hlas a pamätám si slová aj tých filmových meló-
dií, ktorých obsahu ešte nerozumiem, musela som spievať. 
Pesničkami som sprevádzala divadlo, ktoré hrávali medzi 
vysokými stĺpmi a na širokých schodoch synagógy.

Každý druh hudby, aj šlágre, odrhovačky a jarmočné 
pesničky, hlboko pôsobil na moju predstavivosť. Módna 
pieseň „Ó, Dona Klára“, ktorú sme mali nahratú na prie-
hľadnej gramofónovej platni, ovplyvnila môj obraz veľkej 
budovy synagógy. Z kostola sa stal zámok, ktorého tajom-
stvá vychádzali najavo, len keď bol spln, a Dona Klára, 
kráľovná jabloní, tancovala medzi jeho stĺpmi.

V malom byte, prilepenom k budove školy ako vtáčie 
hniezdo, býval školník pán Hladký so ženou, synom Mi-
šom a dcérou Aničkou. Obe deti mali tuberkulózu a Mišo 


	Obálka
	Titulná strana
	1. kniha: kde bolo, tam bolo
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.

	2. kniha: Útek
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.

	3. kniha: Tma
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.

	4. kniha: Dlhé brieždenie
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.

	Ak ho prežijete, tak sa aj zlo môže stať životnou skúsenosťou
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