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Šamanka Dora –  
namiesto úvodu

S nekonečne dlhým chrčaním vťahuje sople do hrdla. Pre-
mýšľam, čo s nimi spraví. Vypľuje ich do popolníka, do fi-
kusu, do koša na smeti? Alebo ich prehltne? 

Ediij Dora vstane a rozhliadne sa, nejasne gestikuluje, 
preto jej naša prekladateľka (duchovia dovoľujú Dore roz-
právať iba po jakuts�) zdvorilo podáva hárok papiera. Uči-
teľka z neho spraví kornútok a vypľuje doň obrovský zelený 
chrcheľ, ktorý jej dlho visel na veľkých perách ako horúci 
cencúľ.

To je dobrá príležitosť, aby som vám vysvetlil štruktúru 
a obálku tejto knihy. Prečo má tri časti, prečo je tmavozelená 
a prečo sú na nej zlaté písmená. Dora Ediij to videla očami 
duše už pred rokom. 

V občianskom preukaze má meno Fedora Innokientevna 
Kabiaková. Ediij je šamanka, učiteľka, liečiteľka, doslovne 
„Staršia sestra”. V Jakutsku ju tak nazvali, keď nemala ešte 
ani dvadsať rokov. Je to veľmi vzácny, takmer náboženský 
titul, ktorý človeku udeľuje ľud.

Píšem iba pia� odsek knihy, ale zlaté písmená a zelenú 
obálku mám už s vydavateľstvom dohodnuté. Trochu krú-
tili hlavou, vraj kniha bude vyzerať ako Korán, ale napokon 
som ich presvedčil, že Ediij Dora vie lepšie. Ona vie všetko. 
Aj to, kedy zomriem, aký strom rastie pred mojím domom, 
čo si myslím, aj to, kedy bude kniha hotová. Presne jede-
násť mesiacov po našom stretnutí, teda v decembri roku 
2011. A keby mi práca nešla od ru�, mám vyjsť z domu 
a nakŕmiť ten môj strom. Bude v ňom jej duch. Ale ešte 
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lepšie bude ísť k matičke rieke tečúcej cez mesto, v ktorom 
bývam a aj tú nakŕmiť. Kusom chleba, trochou mäsa, masla 
a mlieka, ktoré nechám ako obetu na jej brehu a hneď sa mi 
bude lepšie písať.

„Ale radím vám, aby ste písali čo najjednoduchšie,” ho-
vorí Dora. „Aj o mne. A nie príliš veľa. Lebo takmer ničomu 
nerozumiete.”

Po hodine je kornútok naplnený zeleným hlienom. 
„Viem, že stále premýšľate o tom, či nie som chorá,” číta 

Dora v mojich myšlienkach. „To, čo držím v rukách, som 
vytiahla z teba. Sú to zlé skúsenosti z ces�, ktorú si práve 
ukončil, zlé spomien�, zlí ľudia, slabosť, choroby, vodka, 
strach, únava. Očistila som ťa. A spolu s tebou aj všetkých 
tých, čo si tvoju knihu prečítajú, ale nebudú z nej mať radosť. 
Pozri sa, koľko sa toho nazbieralo.”

Nakoniec praktická rada. Knihu nemusíte čítať od začiatku 
do konca. Aby ste so mnou prešli celú cestu postačí, ak si 
prečítate Denník, teda každú druhú alebo tretiu kapitolu. Ale 
to najlepšie, čo ma na nej stretlo, teda ľudia a obsah kornútku 
s hlienmi, som opísal v ostatných kapitolách. 







Prvá časť: 
Syndróm 
mlčania

Kladivo a kosák –
to je náš soviets� znak.

Ale či kuješ, či kosíš,
s holou riťou chodíš.
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„Bál si sa?“
„Vôbec nie. Veď zomieram.“Rehotal som sa ako hlupák, ale 

on sa neurazil, pretože mnoho ľudí týmto spôsobom reaguje 
na stres. Aj ja to niekedy robím. Na ospravedlnenie dodám, 
že som si práve v tej chvíli spomenul na starý český alebo 
poľský vtip o Pepíkovi Vondráčkovi, ktorý hovoril o komu-
nistoch „Já se jich nebojím, já mám rakovinu.“

A Ivan Ivanovič mal choré srdce a termín, teda niekoľ-
ko týždňov, možno mesiac, pred sebou. Tak aspoň hovorili 
lekári. Zomieral, a preto sa ako jediný nebál a nenajebal sa 
ako naši kamaráti. Nevedel som, že som sa tiež mal, že je 
predo mnou sedem najhroznejších minút v mojom živote 
a že sa budem báť oveľa viac ako vtedy, keď počas prvej voj-
ny v Čečensku Rusi zaútočili na mesto Šali a ja som z neho 
nestihol utiecť spolu s civilným obyvateľstvom. 

Odkiaľ viem, že to trvalo iba sedem minút? Pretože pri 
nasadaní do malej loď� som zapol diktafón, ktorý odme-
ral dĺžku celej udalosti. Vypol som ho až na druhom brehu. 
Teraz počujem, že keď ľadové kryhy unášané prúdom so 
strašným rachotom narážali zo všetkých strán do kovového 
trupu, všetci mlčali, akoby boli zakliati, motor na najvyšších 
obrátkach hučal ako šialený a ja som sa hysteric� smial.

Tak vyzerala naša plavba cez mohutnú sibírsku rieku Al-
dan v posledných dňoch októbra minulého roka. 

Prečo o tom rozprávam? Pretože si myslím, že treba mať 
rakovinu, ťažko choré srdce alebo hlavu, aby tu človek chcel 
žiť. Nemať absolútne čo stratiť alebo nenájsť žiadne iné vý-
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chodisko, aby sa dokázal udomácniť na tomto póle surovosti. 
Takto ľudia hovoria a píšu o Kolyme. Inokedy o nej hovoria 
ako o najväčšej hrôze dvadsiateho storočia, najstrašnejšom, 
najprekliatejšom a najvzdialenejšom ostrove v súostroví 
Gulag, jeho najsurovšom póle, ako o ruskej Golgote, bielom 
krematóriu, arktickom pekle, mrazivom koncentračnom tá-
bore bez pecí, alebo ako o priemyselnom mlynčeku na mletie 
mäsa a drvenie kostí. 

Vedeli ste, že ľudské mäso chutí ako mäso zo soba, že je 
veľmi jemné, chudé a trochu sladké? Neviem, odkiaľ to ve-
dia miestni. Predpokladám, že je to súčasť poznania, ktoré 
prechádza z generácie na generáciu. Vraví sa, že polovica 
súčasných obyvateľov Kolymy sú potomkovia zekov, býva-
lých väzňov z lágrov, druhá alebo tretia generácia. Zek (v so-
viets�ch spisoch zapisovaný ako z/k) je skratkou slova za-
kľučonnyj, zavretý, teda väzeň. Zekovia, čo utekali z tábora, 
občas brali so sebou do tajgy slabšieho spoluväzňa. Boli to 
tzv. „úte� s desiatou“ alebo s „kravou“, ktorá ochotne šla za 
tým, kto ju napokon zjedol.

Ale vráťme sa k mäsu. To iste kvôli podobnej chuti sú 
miestne medvede také nebezpečné. Ich pochúťkou sú soby 
a človek je pre ne ako sob, ktorý nemôže behať, obeť bez pa-
rohov, ťarbavé nemehlo, ľahká korisť. A keď raz taký macko 
ochutná človeka, nechce už nič iné. Odnechce sa mu behať 
po horách za sobmi a losmi, oberať čučoried� a jarabinu, 
zbierať hríby a vyberať smetné koše. Bude sa radšej motať 
pri Kolymskej ceste, pri ľudských sídlach, pri táboroch zla-
tokopov. 

Koľko príbehov som sa o nich napočúval! Napríklad ten 
o baníkovi zo Susumanu, ktorý stál na ceste, lebo dostal de-
fekt, a keď zbadal medveďa, zavrel sa v aute. Zúrivé zviera 
roztrhalo plechovú strechu a vytiahlo svoju obeť ako mletú 
bravčovinku z konzervy. Také medvede tu nazývajú šatun. 
Po rus� to znamená „tulák“, ale na Kolyme je to slovo vy-
hradené pre šialené medvede – ľudožrútov.
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V poslednom desaťročí bol najväčší rozruch okolo šatuna, 
ktorý celé ro� vyčíňal pri Kolymskej ceste vo Verchojan-
ských horách. Bol to samec veľký ako tank, skutočný netvor, 
živý stroj. Nebolo možné si ho pomýliť, lebo chodil s kovo-
vou obručou na krku. 

Na Kolyme chytajú medvede do kovových pascí a ten náš 
sa pred rokmi do jednej z nich chytil. Lovci prišli po nie-
koľkých dňoch. Bol to otec s dvoma synmi. Medveď visel 
na slučke vo veľkej jame, ktorú pod sebou vyhrabal pazúr-
mi, keď sa zúrivo pokúšal oslobodiť. Ešte žil. Lovci si sadli 
a začali fajčiť. S radosťou pozorovali ako sa zviera zmieta 
v kŕčoch. Tešili sa z jeho utrpenia. Potom rozložili oheň, dali 
v kotlíku zovrieť vodu na čaj, zjedli sušenú rybu. Napokon 
otec povedal synom, aby mu podali pušku. 

Z niekoľkých krokov namieril medveďovi na hrdlo a vy-
strelil.

Trafil oceľovú obruč, ktorou bolo zviera pripevnené 
k stromu. Medveď ho roztrhal na márne kús�, potom chy-
til syna, ktorý otcovi podal pušku. Tak sa z neho stal šatun. 
Druhému chlapcovi sa podarilo ujsť. 

Dlhé ro� verchojanský šatun poľoval na ľudí a ľudia na 
neho. Dokonca aj z lietadla.

„Stretol som ho pri Šamanovom potoku,“ povedal Jura. 
„Vyšiel som z kabíny nabrať si vodu na čaj. Po ceste som ešte 
na chvíľu vyliezol na cisternu, aby som sa presvedčil, či sú 
veká dobre zatvorené. Už-už som chcel zoskočiť, keď som si 
v poslednej chvíli všimol, že na mňa dole čaká. Prišiel neča-
kane a ticho ako duch. Hneď som ho spoznal.“

Veziem sa s Jurom v jeho kamaze s cisternou z Usť-Nery 
do Chandygy. Je to najťažší, najvzdialenejší a najmenej frek-
ventovaný úsek na Kolymskej ceste. Môj šofér sa ako vždy 
na noc zastavuje pri Šamanovom potoku na 1459. kilometri 
vo Verchojanských horách. 

„Bol koniec apríla,“ pokračuje v rozprávaní Jura a nalieva 
do pohárov vodku. „V noci tu teplota padá niekoľko desia-
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tok stupňov pod nulu a ja som tam stál len vo svetríku, bez 
rukavíc a čiap�, pretože som vyšiel von iba na chvíľu. Pre-
skočil som z cisterny na kabínu a zo strechy som sa pokúšal 
dočiahnuť kľučku a zhora vkĺznuť dnu. Ale on akoby čakal 
len na to, postavil sa na zadné laby a skúsil ma chytiť. Bol 
obrovský, bez problémov dosiahol až na strechu. Vedel, že 
skôr či neskôr z nej budem musieť zísť.“

Jura našiel vo vrecku zapaľovač, podpálil umelohmotnú 
fľašu na vodu, ale medveď sa ohňa nezľakol. Bol to skutočný 
diabol a nie zviera! Len prednedávnom sa zobudil zo zim-
ného spánku, preto bol zúrivo hladný. Celú noc obchádzal 
nákladiak a čakal, kým ten človek zamrzne a spadne mu 
k labám. Mal čas, týmto úsekom prechádzalo za deň iba 
niekoľko aút, ale v noci žiadne. 

Jura desať hodín skákal na streche svojho kamazu, robil 
drepy, kľu�, boxoval s tieňom, ale napokon mu došli sily 
a zaspal na mraze. Pred smrťou ho zachránilo zlostné trú-
benie. Videl, ako sa šofér v obrovskom nákladiaku KrAZ 
pokúša rozvalcovať medveďa, ale ten bol rýchlejší a šikovne 
sa vyhol nárazníku. Záchranca pristavil autá korbami k sebe 
a Jura vkĺzol z druhej strechy dnu do teplej kabíny. Auto tam 
stálo celú noc s naštartovaným motorom.

„Omrzli mi vtedy ru�,“ hovorí a podáva mi prázdnu fľašu. 
„Na mraze ma vždy začnú bolieť.“ 

„Ak si myslíš, že pôjdem po vodu, mýliš sa.“
„Daj pokoj! Vraj ho pred dvoma rokmi zastrelili. Hovorí 

sa, že mal na svedomí trinásť ľudí.“

Každý večer si na ceste píšem Kolymský denník, ktorý sa spo-
lu s fotografiami pokúšam každý deň posielať v skrátenej 
forme na portál Wyborcza.pl. Je tam dodnes, počítaču stačí 
povedať, že ide o Kolymský denník. Vráťme sa však o š�ri 
týždne späť tak, ako sa patrí, na začiatok mojej ces�, k so-
bote 18. septembra 2010.



Magadan. Polovica septembra. Na kopcoch za mestom je už sneh.
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