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1
Január 2016. Ležím v posteli s chrípkou a napriek tomu, že 
moje telo je slabé a pobolieva ma, prekvapivo vo mne mocnie 
odhodlanie predsa ten príbeh vyrozprávať. Premýšľam o tom 
už celé roky, no materiál som začala dávať dokopy iba pred 
niekoľkými mesiacmi, vlastne od pohrebu posledného prota-
gonistu, ktorým sa tento príbeh definitívne uzavrel. Fakt, že 
mám so svojimi hrdinami spoločné gény, ma zaväzuje, ba až 
zväzuje. Núti ma totiž buď k horlivému dištancovaniu sa od 
skutočnosti, že som súčasťou tohto príbehu, alebo k urput-
nému domýšľaniu, čo presne povedali a cítili ľudia, o ktorých 
idem písať. No ani pri všetkej snahe moje rozprávanie určite 
nebude a ani nemôže byť celkom objektívne.

2
Raz ráno som sa zobudila v dome u starých rodičov. Mohla 
som mať sedem, osem alebo aj desať rokov, na tom teraz nezá-
leží. Pravdepodobne boli prázdniny a pootvoreným oknom 
prúdil dnu ranný letný vzduch. Ešte som ležala v posteli, keď 
za mnou prišla babička: „Predstav si, dnes sa mi snívalo, že si 
už mala šestnásť rokov. Dívala som sa na teba, ako si elegant-
ne oblečená, na vysokých opätkoch … Bola si úplná slečna!“

S potešením som si predstavila samu seba v topánkach na 
opätkoch. Veľakrát som si potajomky skúšala rozličné mami-
ne lodičky do divadla, ktoré ležali v škatuliach naspodku 
skrine. Alebo aj babičkine, ale tá už topánky na ihličkových 
opätkoch nenosila. V babičkinom sne sa teda zhmotnili moje 
detské sny. Veď ktoré dieťa by už nechcelo byť veľké?

„Šestnásť rokov?“ uisťovala som sa. Nechcelo sa mi veriť, že 
raz naozaj budem mať toľko. Prikývla a dodala: „Taká si bola 
krásna!“
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Táto spomienka sa mi opätovne vyjavila, keď som sa po 
dlhých rokoch dostala k jej albumu z mladosti. Na fotkách má 
šestnásť, možno osemnásť, vysoké opätky. A je taká krásna! 
Mladá slečna s pohľadom upretým do budúcnosti. Až teraz, 
keď mi už dávno minulo nielen šestnásť či tridsaťdva, ale 
aj trikrát šestnásť, čiže štyridsaťosem rokov, rozpoznávam 
v jej tvári dychtivosť mladosti. Akoby sa kdesi v hĺbke duše 
pýtala, čo dobré si pre ňu život nachystal. A tak sa neprestaj-
ne vraciam k jej príbehu, a hoci v ňom nachádzam miesta, 
ktoré nemám osvetlené, primkýnam sa k rodinnej histórii 
ako k niečomu fundamentálnemu a posilňujúcemu. Možno 
aj preto si už mesiace lámem hlavu, ako čo najlepšie a naj-
presnejšie rozpovedať svoju verziu jej života. Viem, že tajom-
stvo z mladosti opatrovala ako vzácnu relikviu, ale chvíľami 
hádam aj preklínala jeho ťarchu. Teraz už tuším, že sa nevy-
hnem nepresnostiam, ale nech by som to akokoľvek zbabrala, 
nebudem si vyčítať, že som sa o to aspoň nepokúsila.

3
Hlavnou hrdinkou bude ona, moja babička Valéria. Odte-
raz už len Valéria, lebo kým sa stane babičkou, prejde pol-
storočie. A my ju ešte len ideme privítať na svete. Bude to 
v Malackách, vtedajšom okresnom mestečku na Záhorí. Ale 
teoreticky, ak by sa okolnosti vyvinuli inak, to mohlo byť aj 
v Bazine alebo Bösingu, čiže v Pezinku, kde sa v auguste roku 
1865 narodil jej otec Herman Reisz. Prípadne v Bratislave, kde 
zasa pred svadbou žila jej mama Mária. Neviem sa dopátrať, 
prečo sa Reiszovci presťahovali do Malaciek, ale pravdepo-
dobne ich sem prilákal hostinec, ktorý tu prevádzkovali už 
od konca devätnásteho storočia. Bolo to pohostinstvo, ako 
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sa patrí – s reštauračnou i kaviarenskou časťou, v ktorej boli 
neskôr aj kartárske stolíky či biliard, a tiež s tromi hosťovský-
mi izbami a obytnou časťou pre domácich. Valériini prarodi-
čia Reiszovci, Jonáš a Fani, rodená Schubertová, mali okrem 
synov Hermana, Leopolda a Ignáca aj dcéry Johanu, Lujzu 
a Rózu. Hermanovi sudičky v duchu rodinnej tradície predur-
čili, že sa chopí živnosti hostinského, a tak po otcovi prebral 
vedenie hostinca práve on. A ešte preňho nachystali pomerne 
dlhé staromládenectvo, ktoré napokon v jeho štyridsiatke 
predsa len vyústilo do sobáša.

Nie sú mi známe presné okolnosti, za akých Reiszovci 
kúpili dom na hlavnej ulici, existuje však vyše storočná foto-
grafia zo začiatku dvadsiateho storočia, na ktorej je prízem-
ná, pomerne dlhá meštianska budova hostinca so šindľovou 
strechou s tromi komínmi. Ulicu, ktorá sa dnes nazýva Záho-
rácka, na fotografii špatí kôpka štrku. Za ňou sa týči lampa 
verejného osvetlenia. Na priečelí domu je veľký nápis reisz 
j. vendégfogadó a nad ním ešte v polkruhu magyar koro-
nához. Stĺp na fotografii prekrýva slovo kávéház (kaviareň) 
a vpravo vedľa vchodu visí tabuľa s textom bor sör és pálin-
ka mérés a aj slovenský nápis Predaj vína piva a pálenky. 
Snímka zachytáva viacero ľudí, najmä mužov v klobúkoch, 
ktorí sa dívajú do objektívu. Z tých, ktorí patrili k domácim, 
tu vo dverách stojí Herman v bielej zástere a s vyhrnutými 
rukávmi, o schodík nižšie stojí s cigaretou v prstoch a s čiap-
kou na hlave jeho otec, stále vzpriamený Jonáš, a v podbrání 
sestry Johana a Róza v sukniach po zem. V popredí vidno 
odzadu hlavu psa, o ktorom vieme, že sa volal Amy. Či už je 
niekde nablízku aj budúca pani domáca Mária, nie je zrejmé. 
Záhadou tiež ostáva, ako a kde sa s Hermanom zoznámili. 
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Ale zápis z matričnej knihy svedčí o tom, že v roku 1903 sa 
Herman oženil s Máriou Braunovou, dcérou krajčíra Józsefa 
Brauna a jeho ženy Kataríny, za slobodna Sternovej. Braunov-
ci žili v Bratislave na dnešnej Podjavorinskej ulici, ale pochá-
dzali z obce Reca pri Senci. Kým sa však mladomanželom 
narodí Valinka, prejde ešte štrnásť rokov.

4
Keď z ničoho nič praskne džbán, zahniezdi sa zvláštny nepo-
koj aj v človeku, ktorý nie je zvlášť poverčivý. Mária Reiszová 
držala v rukách prasknutú nádobu a okamžite jej zišlo na um, 
že musí vycestovať za svojou matkou do Bratislavy. Niečo 
sa stalo. A intuícia ju neklamala. S mamou bolo zle, ako sa 
vraví – ležala na smrteľnej posteli.

„Čosi by som ti chcela povedať, Mariška,“ chytila ju mama 
jemne za predlaktie. „Mohli by ste mať s Hermanom ešte 
jedno dieťa. Uvidíš, bude to dievčatko…“

„Ale mama, v mojom veku?!“ namietla Mária. Mala už po 
štyridsiatke a za sebou päť pôrodov. Dvaja najstarší chlapci 
zomreli ešte ako bábätká, no tí, čo prišli po nich, sa mali čulo 
k svetu a robili rodičom radosť. Najstarší Ernest mal deväť, 
prostredný Janko sedem a najmladší Ferko štyri roky. A práve 
on sa vraj srdnato postavil proti úmyslu rodičov, že ak do 
rodiny pribudne sestrička, bude sa volať po zosnulej starej 
mame Katarínka.

„Prečo Katarínka? Kata, Kačka … to je také obyčajné!“ mud-
roval malý Ferko.

„A aké meno by sa ti pre sestru páčilo?“
„Nejaké krajšie. Napríklad Valinka! To je také fajnové!“



11

Kým sa chlapcom v novembri narodila sestrička, všetkým 
trom pribudla na torte sviečka.

5
V matričnom zápise stojí, že dňa 27. novembra 1917 sa naro-
dila „Valéria, leány, izr.“ (leány je po maďarsky dievča, izr. je 
skratka izraelitského vyznania); rodičia: „Ármin Reisz, ven-
déglős (reštauratér), izr., 52“ a „Braun Mária, izr., 41“. Stručné, 
no dodnes zachované svedectvo o tom, že koncom novem-
bra 1917 prišla na svet Valéria, prvorodená dcéra manželov 
Reiszovcov.

V hostinci sa v ten deň čapovalo zadarmo a obrovská 
radosť postaršieho, už päťdesiatdvaročného, no o to viac 
hrdého otca nemala konca. Veľakrát, keď bude viesť svoju 
dcérku za ruku, si ho budú zamieňať s jej dedkom, ale možno 
práve táto dvojjedinosť jeho roly v jej živote mu prisúdi v dcé-
riných spomienkach bezoblačný a ideálny obraz múdreho, 
láskavého a veľkodušného otca. A Vali sa nikdy, ani len názna-
kom, nezmieni kriticky ani o mame. Portrét rodičov bude mať 
desaťročia vystavený v starej empírovej almare s presklenými 
dvierkami. Občas sa pri ňom pristaví pohľadom a povie vnuč-
ke, že neexistovali lepší rodičia, než boli tí jej.

6
Tak som ju priviedla na svet! Pravda, dlho mi to netrvalo, ale 
vzhľadom na to, že som musela vychádzať len z úlomkov 
starých vyše sto rokov, je to vlastne úspech. Premýšľam, keď 
už som tak rozšafne v súvislosti s jej otcom Hermanom spo-
menula sudičky, ktoré mu predurčili osud krčmára, čo tak 
mohli hovoriť pri jej kolíske. Pričarovávali jej krásu, múdrosť, 
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talent, a keď vošla tá jedna nepozvaná, zlovoľne jej prisúdila 
veľkú, ale nešťastnú lásku? A ako by mohla posledná sudič-
ka, ktorá sa dosiaľ nedostala k slovu, sudbu zmierniť? Inou 
láskou, menej búrlivou, ale aspoň pokojnejšou? Nie, inak. Do 
jej nenápadného ženského osudu sa s mohutnou silou vpletú 
dejiny malej krajiny v strede Európy. A zároveň by som nema-
la zabúdať na to, že v podstate ju možno považovať aj za dieťa 
šťasteny, pretože toho šťastia bude mať určite viac než vyše 
sedemdesia�isíc slovenských Židov.

7
Valinka má sotva rok, keď vzniká prvá Československá repub-
lika a Malackami sa preženie revolučná vlna nepokojov 
a rabovačiek. Dotknú sa najmä majetnejších židovských rodín. 
Reiszovcov teda nie, navyše sú v mestečku pomerne obľúbení. 
Skaza však postihne ich záhradný skleník, lebo deti, napo-
dobňujúce správanie dospelých, sa hrajú na rabovačku a vytl-
čú na ňom sklá. Toto však nie sú udalosti, ktoré by už Vali 
vnímala. Zatiaľ je to dievčatko starostlivo chránené v kruhu 
rodiny. Postarší rodičia sú z nej unesení a nedokážu jej nič 
uprieť. Rozmaznávajú ju a obletujú ako jedináčika a traja starší 
bratia by sa za malú sestričku pobili s kýmkoľvek.

Mama Mária, drobná zaguľatená žena s dobrotivými 
očami, je večne zaneprázdnená robotou okolo detí, domác-
nosti, hostinca a veľkej záhrady. U Reiszovcov síce zvyknú 
slúžiť aj dve-tri dievčatá, ale Mariška dobre vie, že so slúž-
kami sú často problémy a každú robotu aj tak najlepšie spra-
ví ona sama. Ako sa len nahnevala, keď zistila, že jedna zo 
slúžok, ktorá mala postrážiť malú, navarila makový odvar 
a podala ho dieťaťu, aby mohla ufrnknúť na rande! „Zaraz 
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som ju vyhodila!“ spomínala neskôr dcére s neskrývaným 
rozhorčením.

Niekedy sa zdalo, že nielen všetci členovia reiszovskej 
domácnosti, ale aj celé Malacky či celý vesmír sú uspôsobené 
na to, aby malej Vali vytvárali blaženú oázu detstva. A dostá-
va sa jej tiež zvláštnych privilégií. Len čo sa z nej stane ško-
láčka, pravidelne ju pozýva na prázdniny do Viedne otcova 
sestra Lujza, vydatá za zámožného maliara – baróna Andrea-
sa von Reisingera, člena výtvarného spolku secesistov a záro-
veň vášnivého zberateľa umenia. S manželmi bývala aj ďalšia 
teta z otcovej strany, nevydatá sestra Róza. U Reisingerovcov 
sa Valika naučí po nemecky, u nich má možnosť vziať do ruky 
štetec, paletu a sadnúť si v strýkovom ateliéri k maliarskemu 
plátnu.

„Toto všetko raz bude tvoje, Vali,“ opakuje jej teta Lujza. 
Sama deti nemá, a tak bratovu dcérku zahŕňa pozornosťou 
a láskou, ako aj výsadou tráviť u nich každé prázdniny.

Rozľahlá trojposchodová vila Reisingerovcov s nádher-
nou parkovou záhradou, ktorá sa nachádzala vo vieden-
skej štvrti Dornbach, sa dievčatku zapíše do pamäti so 
všetkými detailmi historického zariadenia s biedermeie-
rovskými prvkami, ozdobami, filatelistickými zbierkami, 
starožitnosťami a hlavne s množstvom obrazov ako nena-
padnuteľný kánon vkusu, prosperity a umeleckého ducha.

8
Pätnásť rokov po Valikinej smrti bude žena blížiaca sa k päť-
desiatke, jej vnučka (teda ja), chodiť po inom prázdnom 
dome a myslieť na príbeh lásky, ktorý tu dohasínal, ale i vstá-
val z popola. Priestor kedysi prekypujúci životom osirel a ja 
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ho chodím zbežne upratovať, vetrať a občas si v ňom popla-
čem. Je to dom zavŕšených osudov. Polejem fialky na medzi-
poschodí a zvesím keramický obrázok. Vezmem si ho domov, 
i keď som si už predtým dovliekla tri zaprášené vyšívané 
krajinky. Avšak na stenách je ešte stále množstvo zarámova-
ných výšiviek a tie by sa predsa nemali zahadzovať. Ako diev-
čatko som babičku veľakrát pozorovala, ako trpezlivo kladie 
steh ku stehu. Keď ju už boleli oči, zložila si okuliare, rozpre-
strela predo mnou rozvyšívané dielo a tešila sa môjmu obdi-
vu. Slnečnice, horec, divé maky, fialky… Na rohoži, ktorú 
nad strmé schodisko vedúce na poschodie pritĺkol nebož-
tík dedko, je pripichnuté množstvo háčkovaných kvetiniek. 
Teraz sú plné prachu a pri dotyku sa rozpadávajú. Háčkova-
nými kvetmi, akými si vyzdobila dom, obdarovávala aj všetky 
kamarátky.

Vyjdem na poschodie a zakopnem o tenký pásikavý 
behúň, ktorým je prikrytá zodretá drevená podlaha. Nepre-
stajne sa krčí. Odrazu si uvedomím, ako chatrne je obalený 
tento domček. A s akou vrúcnou a úpornou snahou ho jeho 
obyvateľka obháčkovala, obštrikovala a pokryla koberčekmi 
a pokrovcami, aby pôsobil mäkko, vystlane a vyzdobene ako 
dávny rozprávkový palác jej detstva vo Viedni. Tí, ktorí ju 
v ňom vítali a žičlivo jej v ňom načrtávali svetlú budúcnosť, 
však skončili v koncentračnom tábore.

9
Prvorepublikové Malacky boli pokojným okresným mesteč-
kom s malomestským koloritom i atmosférou. Nachádzalo sa 
tu viacero hostincov, napríklad fajnovejší Bersón, dva hostin-
ce na Rádku a potom ešte dva na hlavnej ulici, kde sídlil aj ten 
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reiszovský. O zákazníkov však nikdy núdza nebola. A rei-
szovský hostinec bol navyše široko-ďaleko známy aj dobrou 
kuchyňou, na ktorej mala zásluhu práve pani Mariška.

Valéria rástla, dobre sa učila a priatelila sa s dievčatami 
z malackých rodín, napríklad s Irenkou Živicovou (ktorá 
sa neskôr vydala za Štefana Mládka, prvého povojnového 
starostu Malaciek) alebo s Evičkou Sternovou z rodiny 
architekta, ktorý dcérke postavil v záhrade detský domček 
s vnútornou zmenšeninou sveta dospelých. (Vnučka ju bude 
stokrát unúvať, aby jej podrobne opisovala, ako to u kama-
rátky Evičky vyzeralo.)

10
Nikdy nevidený záhradný domček so zmenšeným mobiliá-
rom a maličkými zásuvkami plnými hračiek uviazol v mojich 
spomienkach iba vďaka babičkinmu rozprávaniu. Teraz 
ma škrie, že som sa nevypytovala na podstatnejšie veci, 
napríklad na náboženský život rodiny, ale traduje sa, že 
mama Mária viedla domácnosť kóšer. Ale miestnu synagó-
gu navštevovali Reiszovci iba zriedka. „Len na veľmi veľké 
sviatky vyťahoval otecko židovský sedemramenný svietnik, 
menóru,“ spomínala. Rodina teda nebola silne pravoverná, 
ba takmer by som si pomyslela, že oslavovala aj Vianoce. 
(Napokon, na tie si Vali, aspoň pokiaľ moja pamäť siaha, 
potrpela; ich dekoratívnosť ju asi unášala do sladkého času 
detstva.) Ale z tohto omylu ma vyvedie jedna z dcér Valikin-
ho brata. „To určite nie,“ pokrúti hlavou nad mojou úvahou.
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11
Po skončení základného vzdelania – päť tried ľudovej školy 
a štyri na meštianke – sa Vali pohrávala s myšlienkou, že by 
sa prihlásila na štúdiá do Brna a stala sa maliarkou. Z nezná-
mych príčin sa však svoje sny o výtvarníckej dráhe nepodu-
jala naplniť. Rodičia by jej vzdelanie boli umožnili, veď bratia 
Janko a Ferko navštevovali československú štátnu reálku 
v Bratislave a starší Ján neskôr pokračoval v štúdiu medicíny 
na lekárskej fakulte.

No zároveň treba podotknúť, že v tom čase určite nebolo 
samozrejmosťou, aby dievča ambiciózne realizovalo svoje 
študijné zámery. Možno nechcela odísť z domu, možno 
si málo verila. V každom prípade správny čas premeškala 
a neskôr mohla na štúdium zabudnúť. V Európe sa totiž čoraz 
častejšie skloňuje meno Adolfa Hitlera.

12
Na fotkách z ranej mladosti žiari. Svetlohnedé vlasy upravené 
do vĺn v štýle prvorepublikových herečiek, moderné mestské 
šaty, úzka linka obočia, pekná súmerná tvár. Do objektívu 
fotoaparátu sa vždy pozerá hrdo, s vedomím svojho pôvabu 
a krásy. Nevyžaruje auru plachej panenky, čo sedáva v kúte, 
skôr naopak. Je v nej niečo mondénne, zrelé a zároveň bezsta-
rostné. Keď sa na fotografiách s priateľkou ohadzuje snehom 
alebo keď pózuje na malackej ulici pri niečom aute (jej rodina 
auto nevlastnila), prípadne keď stojí po boku toho či onoho 
očareného nápadníka. Trochu roztopašná slečna, dalo by sa 
povedať. Kedy si však človek môže dovoliť luxus roztopaše, ak 
nie v šestnástich či sedemnástich?

Vali sa navyše aspoň v skryte duše cítila tak trochu 
umelkyňou. Jej tolerantní rodičia nijako nenaliehali, aby im 
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otrocky pomáhala s prevádzkou hostinca, a tak mala v diev-
čenských rokoch vždy priestor na vlastné záľuby, maľovanie, 
ale aj literatúru a hlavne poéziu. Písala verše, a aj keď zatiaľ 
nemala odvahu a vlastne ani dôvod ich niekomu ukazovať, tá 
chvíľa onedlho príde.

13
„Ja som bola najkrajšie dievča v Malackách! A keby si vede-
la, koľko som mala nápadníkov!“ pochválila sa mi a ja som 
poslušne prikyvovala, i keď v duchu som pochybovala. Bola 
som ešte malá a nešlo mi do hlavy, ako by babička mohla mať 
nejakých nápadníkov. A že niekedy mohla byť dievčaťom, 
keď má na tvári vrásky a musí si farbiť vlasy a chrbty rúk má 
posiate hnedými škvrnkami, o ktorých mi sama povedala, 
že sú to škvrny starecké. A okrem toho, babička bola predsa 
odnepamäti, od samého stvorenia môjho sveta, s dedkom.

14
Premýšľam, kedy uvediem na scénu jeho, jej osudového 
muža. Teraz?! Je od nej o dvanásť rokov starší a kým si Vali 
potajomky zapisuje svoje juvenilné veršíky, on je už etab-
lovaný básnik, ktorý má za sebou viacero úspešných bás-
nických zbierok. Budúci ľudia, Slávne na holiach, Dýchajte, 
lazy!, Hviezdy a smútok, Helena nosí ľaliu, Mladý svadobník. 
Dnes ich možno nájsť vymenované aj v učebniciach alebo 
školských referátoch, ale tam za nimi nikdy neobjavíte vášeň 
a bolesť, s ktorými ich autor privádzal na svet. Tento básnik 
miluje francúzsku poéziu a hlási sa k surrealizmu. Bude to 
na slovenské pomery niečo mimoriadne svieže a pôsobivé 
a napriek tomu, že dnes je takmer nepredstaviteľné, aby bol 
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básnik všeobecne známym človekom, on sa takým stane. 
Ale jeho básnický život je limitovaný jeho povolaním. Alebo 
požehnaný, ako sa to vezme. V pätnástich rokoch ho dal otec 
do kláštora, je teda kňaz. Františkán. A jeho pôsobiskom sú 
teraz Malacky.

15
Osudový okamih sa približuje. Už o chvíľu sa stretnú, vidím 
ich. Ona, devätnásťročná kráska zaľúbená do poézie a svojho 
mladého života a on, tridsaťjedenročný charizmatický chlap 
s výraznými tmavými očami. Slovenská literárna história ho 
zaradí medzi vedúce osobnosti katolíckej moderny.

16
Uprostred písania článku o nepriznanej poetke Vali pre 
malacký internetový portál sa mi po dlhých rokoch cez inter-
netovú sociálnu sieť ozve starý kamarát. Vraj si spomenul 
na Dilonga a napísal o ňom báseň. Pošle mi ju a ďalej rozvíja 
tému – vedela som, že v názve zbierky Helena nosí ľaliu mys-
lel autor tou Helenou jeho starú mamu? Nie, to som nevedela, 
ale v podstate ma to až tak neprekvapuje. Muselo byť doňho 
zaľúbených veľa žien a iste aj on bol do mnohých z nich 
zamilovaný.

„V ktorom roku sa narodila tvoja babka?“ pýtam sa ho.
„* 1914 – † 2013. V prvej polovici tridsiatych rokov organizo-

vala Pribinove slávnosti v Nitre a opaľovala miestnych študen-
tov teológie.“

Neskôr sa dočítam, že Pribinove slávnosti sa konali v stre-
de augusta roku 1933 na oslavu tisícstého výročia vysvätenia 
prvého kresťanského kostola v strednej Európe. Oslavy mali 
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byť cirkevnou slávnosťou, ale napokon sa ich snažili ovlád-
nuť slovenskí autonomisti so svojimi plamennými naciona-
listickými prejavmi. Vystúpili tu aj Hlinka a Tiso. Dilongovo 
meno v súvislosti s Pribinovými slávnosťami nikde nenájdem 
a slečna Helena je asi obsiahnutá v množine, o ktorej píše 
historička Alena Bartlová: „ … do osláv sa od začiatku zainte-
resovali aj mládežnícke organizácie, ktoré pôsobili pod patro-
nátom hsľs, alebo cirkevné mládežnícke spolky.“

Zvláštne však je, že istým spôsobom zažiarlim. Akáže 
Helena?! Uzurpujem si ho totiž pre budúcnosť, pre onu jedi-
nečnú chvíľu v malackom hostinci Bersón.

17
O niekoľko týždňov nato držím v rukách starý album s Dilon-
govými fotografiami. Na stránke s nápisom „Pribinove 
slávnosti 1933“ sú nalepené dve fotografie, na ktorých stojí 
voľakde v centre Nitry v mníšskom habite. Je slnečno, trochu 
do objektívu žmúri, obďaleč vidieť staršie ženy v krojoch.

18
Ale späť do Malaciek. V jednoposchodovej budove hostinca 
Bersón sa koná beseda s dvomi známymi spisovateľmi. Ako 
by na nej devätnásťročná Vali mohla chýbať? Malacký rodák 
Ľudo Zúbek prednesie stať o slovenskej literatúre a po ňom 
recituje svoje verše Dilong. Miestnosťou sa nesie jeho pate-
tický, pôsobivý prednes, ktorý ju uchvacuje. Píše nielen silnú, 
oduševnenú poéziu, ale je aj veľký fešák! Na krátku chvíľu sa 
jeden druhému zadívajú do očí. Ešte nevedia, že pohľad toho 
druhého ani jeden z nich do konca života spred svojho vnú-
torného zraku nevymaže.


	Obálka
	Titulná strana
	Text
	Obrázková príloha
	Tiráž

