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Túto knihu venujem Richardovi Müllerovi   

Anglické slovo cestovať či cesta (travel) pochádza z francúzskeho slo-

va travaille, ktoré má svoj pôvod v latinskom výraze trepalium, ktorý 

kedysi označoval trojzubec a používal sa, okrem iného, ako mučiaci 

nástroj. Cestovanie – prinajmenšom to, ktoré vnímame ako protiklad 

hromadnej turistiky, by malo byť náročné a ťažké. Mali by sme pri ňom 

trpieť, zažívať nepohodlie a opakovane sa vystavovať nebezpečenstvu, 

pretože len tak nájdeme to, čo hľadáme – nové a zaujímavé zážitky.

Trepať sa, expr. vliecť sa, teperiť sa, terigať sa: nebudem sa terigať 

nazad.

(Dan Kieran: Líný cestovatel)

Horko-ťažko si zvyknete na dnešok a už je zajtra.
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Z Báčskeho Petrovca sme si so synom priniesli metly a klobásy. Klasi-

ka. V Petrovci bývala svetoznáma fabrika na metly, najväčšia v Európe. 

Postupne ju po socialisticky rozkradli a po kapitalisticky zlikvidovali. 

Našťastie, chýrne petrovské klobásy prežili vojnu aj mier a tvoria jeden 

zo základov hrdosti miestnych Slovákov. Metlu som kúpil manželke, 

klobásy kamarátom. Ja som si priviezol malý umelohmotný stromček. 

V srdci Báčskeho Petrovca, takmer priamo oproti budove Matice slo-

venskej, je klasický čínsky obchod, v akom nesrdeční Aziati ponúkajú 

lacné handry, čudnú obuv a výber nepoužiteľných zbytočností. Pred 

vchodom do obchodu sa v škatuli od banánov povaľovalo niekoľko 

zlacnených umelohmotných stromčekov zasadených do zeleného po-

lystyrénu. Prípadných zákazníkov asi odradili divoké farebné kombiná-

cie a fantastické vzory. Vyzeralo to ako odpad po upratovaní v záhrade 

na planéte Pandora z filmu Avatar. Stromčeky boli trošku pokrivené 

a zaprášené. Roky ich nikto nechcel a zrazu v tej istej chvíli očarili mňa 

aj polotekutú petrovskú Cigánku. Ten metafyzický záujem nás spájal aj 

rozdeľoval. Pochopil som, že stromček musím získať. Ale Cigánka ma 

predbehla, nečakane šikovne sa zohla, stromček schmatla a sprevádza-

ná zvonením náramkov a náušníc vošla do čínskeho obchodu. Žiad-

ny z tých stromčekov, čo zostali, sa mi nepáčil, a tak som sa rozhodol, 

že zabojujem. Vošiel som do predajne za ňou. Cigánka práve plačlivo 

zjednávala cenu. Ponúkla po srbsky hovoriacej mladej Číňanke polo-

vičku z toho, čo pýtali v zľave. Číňanôčka bola z ružového ľadu. Vôbec 

nereagovala. Ani odmietavo nepokrútila hlavou. Bol to vyrovnaný sú-

boj dvoch rozdielnych svetov. Pre mňa veľmi svieži – nemám žiadne 

skúsenosti s cigánsko-čínskymi súbojmi. Štipkal som sa do dlane, či to 

nie je sen a ja sa nezobudím doma v posteli. Cigánka stromček ohovo-

rila, položila ho na pult a začala si prezerať vystavené náušnice. Zací-
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til som príležitosť. Mal som pocit, že bez neho nedokážem žiť. Bol asi 

tridsať centimetrov vysoký, hustý, mal umelohmotné lístočky a drobné 

oranžové kvietky. Cigánka zaváhala a nakoniec bol stromček môj. Za-

platil som zaň vyššiu cenu, ako bola pred zľavou. Cigánka dlho nežiali-

la. „Daj euro!“ povedala mi a ja som jej ho, prekvapený a šťastný z kúpy 

stromčeka, dal. Cigánka vytiahla zo sukne za hrsť pokrčených dinárov 

a kúpila si jedny trblietavé náušnice. Ten umelohmotný stromček vyro-

bili v provincii Čching-chaj a v Báčskom Petrovci sa nad ním odohra-

lo vesmírne stretnutie srbskej Cigánky, zatúlanej Číňanky a zvedavého 

Slováka. Stromček bol v zľave, lebo bol trošku pokrivený. Stačilo však 

popri kmeni šikovne zastrčiť do polystyrénovej trávy dve zápalky a už 

stojí v mojej pracovni takmer rovno. Som naň pyšný. Ako sa vraví: chlap 

má postaviť dom, kúpiť v čínskom obchode strom a splodiť syna. Ten 

dom som ešte nepostavil, ale synov mám dvoch a stromček ako vyšitý.

V hlave mám okrem rôznych zbytočností aj záhradku a v nej si mô-

žem natrhať rôzne cestovné ciele. V apríli som uvažoval nad naftovým 

mestom Baku, ale akosi mi nezavoňalo, a tak som siahol po dávnej báč-

skopetrovskej bylinke. Do tých končín sa hotujem najmenej desať ro-

kov. V Bratislave žije senzačný človek, Milo Roška, ktorý má v Báčskom 

Petrovci rodičov. Je to veľký chlap s predčasne šedivou hlavou, takže vy-

zerá mocný aj múdry. S Milom sa už roky dohovárame, že pôjdeme po-

zrieť Petrovec, ideálne by to bolo v čase, keď sa konajú miestne slávnosti 

Klobásafest. Najeme sa klobás, vypijeme si rakiju. Potom môžeme ísť 

do Kovačice. Keď sa pred rokmi zjavili prvé obrazy naivných maliarov, 

hneď som sa do nich zamiloval. Hovorilo sa, že tých statočných roľní-

kov naviedol maľovať diabol, aby ich nečakaným bohatstvom rozhádal. 

Kovačica je legenda, vďaka ktorej si slovenských umelcov všimol celý 

svet. Síce si všetci myslia, že sú to srbskí naivní maliari, ale my vieme 

svoje. Keď som zavolal kovačickému impresáriovi Paľovi Babkovi, po-

tešil sa mi. Kým som sa nepreriekol, že budeme ubytovaní v Petrovci.

„U našich nepriateľov?“ zhrozil sa. „A prečo nie v Kovačici? To my 

tunáka sme najlepší Slováci.“

Nuž, asi preto. Nemám rád tunáka.
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Č
SK

Y
 P

ET
R

O
V

EC
SA

LZ
BU

RG
M

N
ÍC

H
O

V
Z

Ü
RIC

H
KO

ST
N

IC
A

RÍM

Paľo Babka je motýľ, ktorý sa maskuje za sršňa. Je to schopný a bys-

trý chlapík. Jeden z mnohých, ktorých sme so synom na tej ceste stretli. 

Cestu do Petrovca mi doma pomohlo naplánovať pár senzačných ľudí. 

Prvý, môj veľký učiteľ a sprievodca zo sarajevskej cesty, veľvyslanec 

Miro Mojžita. Veľmi šikovný a ochotný Ľudovít Pomíchal a všetkými 

ospevovaná legenda toho regiónu, veľvyslanec Igor Furdík. Dostal som 

od nich kontakty, dobré rady aj varovania. To, že tá cesta je mi predur-

čená, sa ukázalo na termíne. Pôvodne som mal byť v Baku a zrazu som 

zistil, že presne v čase môjho pobytu sa budú konať Dni Petrovca a Me-

dzinárodný festival klobás. Som rád, že sa na to dobrodružstvo nechal 

zlákať môj syn Oliver. Bez neho by som toľko pohostinstva, srdečnosti 

a slovenskosti ani neuniesol.

Mám taký dar, trest alebo jednoducho osud, že tá správna cesta mi sama 

naznačí, že idem správnym smerom a v pravú chvíľu. Na prvej pumpe 

v Maďarsku pri nás zaparkovalo veľké auto BMW s bratislavskou znač-

kou. Vyskočil z neho gumený mužík v slnečných okuliaroch a vykríkol: 

„Európa je v prdeli! Rozkradli ju zlodeji!“ V rýchlom neprerušiteľnom 

slede nám povedal, že je fotograf, že sa vrátil z Kuby, kde za päť dní na-

fotil viac ako iní za sto rokov. Že už fotil Huga Cháveza aj dvanásť naj-

lepších čínskych umelcov a že má najkrajší dom v meste a pozýva nás 

k sebe na víno. Spáchali sme to najlepšie, čo sa s fotografom spraviť dá. 

Odfotili sme si ho.

Oliver ma už doma upozornil, že si mám zobrať so sebou cestovný pas. 

Po rýchlej rovnej jazde maďarskou diaľnicou prišli deprimujúce, nami 

už takmer zabudnuté hranice s pasovou kontrolou a colníkmi. V starej 

dobrej Juhoslávii som býval ako doma, mal som preukaz z troch miest-

nych knižníc. Kedysi som hovoril celkom slušne všetkými miestnymi 

jazykmi. Chcel som sa predviesť pred synom aj obmäkčiť colníka, tak 

som ho pozdravil: „Dobar dan!“ Kým mi listoval v pase, prehodil som 

po srbsky pár priateľských fráz. Zdalo sa, že to nezabralo, mlčky nám 

vrátil pasy a mohli sme pokračovať. Pár metrov ďalej bola prekvapujú-

co ešte jedna hranica. Takže svoju srbčinu som omylom skúšal na Ma-
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ďaroch. Oliver sa dobre pobavil a navrhol mi, aby som teraz srbských 

colníkov oslnil svojou maďarčinou. Smiech nás prešiel, keď sme vpra-

vo od cesty, na území nikoho, zbadali veľký stanový tábor. Utečenci. 

Z bezpečia televíznych obrazoviek nám skočili rovno do života. Ešte 

nikdy mi výraz „územie nikoho“ nepripadal taký priliehavý. Nebudem 

vysvetľovať svoj postoj k prijímaniu a odmietaniu imigrantov. Nebojím 

sa ho povedať ani sa zaň nehanbím, iba žiadny jasný nemám. Mení sa 

mi v hlave ako svetlá semafora na prechode. Zatvoril som oči a polse-

kundovou modlitbou som poprosil Pána, aby tam neboli. Ale keď som 

ich otvoril, ešte stále tam tie stany stáli. A okolo nás sa sem a tam po-

maly, unavene, naliehavo prechádzala rezignovaná žena s chlapčekom. 

Práve ju znova poslali späť. Ten problém v súčasnej Európe žiadne dob-

ré riešenie nemá. Je zaujímavé, že Američania si vedia poradiť. Sú ako 

obrovská medúza, v ktorej sa prisťahovalci rozpustia a splynú. Každý 

imigrant tam chce byť čo najskôr Američanom. Ale nikto z tých, čo te-

raz prichádzajú k nám, nechce byť Európanom.

So synom sme sa práve vybrali za ľuďmi, ktorí takto z núdze odchá-

dzali z domova v 18. storočí. Kiež by sa to nestávalo. Ale stáva sa a stá-

vať bude. Náhodou dnes sme my tí bohatší, usadení, vystrašení. Želám 

nám, aby raz, keď to bude znova naopak a my budeme utekať z domo-

va, boli tí druhí pohostinnejší a štedrejší, ako sme my teraz.

Ale už sme na druhej strane, v Srbsku. Oliver ma upozorňuje na prí-

jemnú zmenu. Po prechode hraníc z driemajúceho Maďarska do Srbska 

sa vždy niečo zmení. Akoby niekto zažal svetlo. Všetko je iné, šťavnatej-

šie, živšie. Už na prvej benzínovej pumpe nie je sterilný bufet, ale gril, 

ktorý ponúka arómu červeného vína a chrumkavú vôňu mäsa opekané-

ho na drevnom uhlí. Muži už skoro ráno pijú rakiju a všade sa slobod-

ne fajčí. Vitajte v použiteľnej minulosti. Dnes je tu namiesto Juhoslávie 

Srbsko, zatienené mediálnymi filtrami ako páchateľ všetkých vojnových 

zločinov. Vždy si spomeniem, ako sme raz v Juhoške zablúdili a cudzí 

chlap nás ochotne sprevádzal kus cesty. Keď sme mu ďakovali, hovoril: 

„Nije za što, vy ste naši.“ A v srdci Srbska, kúsok od Belehradu, žijú na-
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ozajstní naši, Slováci, ktorých slobodník Matej Čáni pred dvestosedem-

desiatimi rokmi ako Mojžiš priviedol do zasľúbenej krajiny.

Mám rád, keď prídem do neznámeho mestečka a netuším, kde som, čo 

ma čaká a koho stretnem. Čo sa kde nachádza a kto je kto. O dva dni 

idem na kávičku do podniku, kde sa pozdravím s majiteľom, a v centre 

mám pocit, že by som mohol sprevádzať bezradných cudzincov, ktorí 

práve prišli. Najradšej sa zdržujem na obsiahnuteľných miestach, ako sú 

Košice a ešte radšej menšie mestá, kde dokážem mať pod kontrolou tok 

udalostí – čo kde majú, čo kde hrajú, kde sa dá dobre najesť, kde je ob-

chádzka a kedy budú dáke slávnosti. Na takúto návštevu je Báčsky Petro-

vec ako stvorený. Tu je kostol, tam je Matica slovenská a hintam trhovisko.

Naša prvá cesta viedla k manželom Roškovcom. Sú to rodičia môjho ka-

maráta Mila, ktorý žije v Bratislave. Je to pár rodičov, ktorí sú stvorení 

na to, aby ste sa k nim vracali z diaľky alebo k nim posielali kamarátov. 

Krásne zostarnutí sedemdesiatnici, čiže iba o pár rokov starší ako ja. Ale 

veľmi ochotne som opäť raz prijal úlohu toho mladšieho, poslušného. 

Hovoria krásnou archaickou slovenčinou: misí, môž alebo nemôž. Mäk-

čia tak, že za päť minút som mal v ušiach viac mäkčeňov, ako ja vyslovím 

za rok. Roškovci majú sympatický dom, ktorý stojí na okraji Petrovca. 

Pred domom je tabuľka oznamujúca, že je na predaj. „Sťahujete sa?“ pý-

tali sme sa prekvapení.

„Nie,“ povedal pán Roška, „ale tu je všetko na predaj, už som postavil 

štyri domy, a ak bude treba, postavím ešte aj piaty.“ Stavajú nové domy 

tak, že pani Rošková položí na stôl kockovaný papier a nakreslí všetko, 

ešte aj to, kde budú stoličky. Manžel to podľa jej plánov postaví.

Milova mamička pre nás pripravila pohostenie. Slepačiu polievku lie-

čivejšiu ako penicilín. A miestnu špecialitu, krumple na ťapši. Umyli sme 

si ruky a už nás aj zvolávala. Jej manžel povedal: „Keď ťa žena volá do 

postele alebo k stolu, tak misíš počúvnuť. Ináka nemisíš.“

To jedlo bola maďarsko-srbsko-slovenská báseň napísaná geniálnou po-

etkou chutí. V trúbe zapečená poéma poskladaná z kúskov kuraťa, klo-
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básy, bravčových rebierok, slaninky, zemiakov, cesnaku a cibule. Na stole 

to vonia a žiari ako oživený obraz holandských majstrov. V tom jedle je 

toľko minulosti, múdrosti, skúsenosti a roztopaše, koľko si len od života 

môžeme želať. Je ho vždy tri razy viac, ako dokážu hostia pri stole zvlád-

nuť. Krumple na ťapši sa neprinášajú na tanieri. Ten plech alebo pekáč 

nazývaný ťapša zostáva v strede stola. Keď dojete to, čo vám naložili, od-

umrie vám mozog od sýtosti a prežitej rozkoše. Ale to je iba prvá treti-

na. Preberiete sa z mdlôb a takmer bezvládnou rukou si naložíte ďalšiu 

porciu. Pri treťom vzkriesení si už vyberáte z ťapše iba pár kúskov klo-

básky, krásne prepečený zemiak alebo kúsok kuracieho stehna nasiaknu-

tého vražednými šťavami slaniny, klobásy a Dolnej zeme. V sedemdesia-

tych rokoch bola hitom pesnička, ktorá by mala byť hymna o krumpliach 

na ťapši. Volala sa „Killing me softly“. Zavraždi ma nežne. Na krumpliach 

na ťapši je magické to, že sa majú jesť horúce, ale ešte lepšie sú studené.

Naši vojvodinskí bratia prišli do Petrovca v roku 1745. Priviedol ich 

sem Matej Čáni, slobodník z Málinca. Dvadsaťosem slovenských rodín 

sa usadilo v osade pomenovanej po svätom Petrovi. Pochádzali z juž-

nej oblasti stredného Slovenska, ale my sme na potulke stretli aj Pet-

rovčanov, ktorí sa hlásia k Liptovu alebo k Orave. Územie, na ktorom 

sa dnešní vojvodinskí Slováci usadili, má pestrú minulosť a ja chápem, 

prečo sa im tam zapáčilo. So synom sme ho za týždeň s potešením pre-

jazdili krížom-krážom. Pripomína to tam Slovensko. Chvíľu som z auta 

videl okolie Piešťan, potom cestu za Nitrou. Má to slovenské stromy, 

lúky aj vodu. História územia je divoká. Zostali tam zlo-dobré energie 

po Avaroch, Hunoch a najmä po Turkoch. Nechcem hodnotiť silu, od-

vahu a odhodlanie tých, ktorí sa vybrali na cesty do neznáma. Ale po 

príchode to bolo ešte horšie. Cesta je vždy plná ilúzií a príchod plný 

krutej reality. Hovorí sa, že prvá generácia tam prišla umrieť, druhá pra-

covať a iba tretia mohla začať žiť. Bolo dôležité, že krátko po príchode 

podpísali s miestnou vrchnosťou zmluvu o osídlení, ktorá im zaručo-

vala významné práva, ale aj povinnosti. V mene Slovákov ju podpísali 

Matej Čáni a richtár Matej Mikula. V mene Srbov richtár Veselin Seku-

lić. Keď sa v mojom detstve povedalo o dákej udalosti, že sa odohrala 
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ešte za Márie Terézie, znamenalo to, že to bolo dávno-pradávno. Dnes 

už málokto vie, kto bola tá dáma, ale svojho času vládla ako cisárovná 

obrovskej rakúsko-uhorskej ríši. Len pre orientáciu – v tom istom čase 

vo Francúzsku vládol a flirtoval s Madame de Pompadour Ľudovít XV.

Svet za Márie Terézie bol v porovnaní s dneškom iná planéta. Pre vte-

dajších ľudí to bola výprava na druhý koniec sveta. Do diaľky a do ne-

známa. Zapôsobil ten istý efekt, ktorý stvoril Ameriku. Na cestu sa vy-

dali iba najschopnejší, najsilnejší. Muži a ženy s odvahou dobrodruhov 

a vytrvalosťou objaviteľov. Dôvody ich odchodu zo Slovenska boli rôz-

ne, bieda, strašná robota, ale občas aj útek pred trestom. Nie je zložité 

zistiť, akí boli. Sadnite si ráno na kávu, zájdite na zeleninový trh a sú to 

stále oni, Čániho Slováci. Každého chlapa, ktorého som stretol, som si 

tak dokázal predstaviť. O ženách z Petrovca ani nehovorím. Sú ostré ako 

kosa a pevné ako skala. Verím, že najmä ženy to vtedy ustáli. Vďaka že-

nám všetci prežili, vydržali a vybudovali si nový domov. Viem si pred-

staviť, ako muži váhali, či tam zostať, vrátiť sa alebo pokračovať. A ženy 

povedali: „Dosť. Tunáka ostaneme!“ Neviem, či som mal šťastie alebo 

smolu, ale v Petrovci som natrafil na samé múdre, silné, statočné ženy, 

akých v Európskej únii už nieto, ale v báčskom regióne sa ešte nájdu. 

Počas Dní Petrovca ženy v centre ponúkali nádherné torty a svadobnú 

kapustu. Nazývali sa Spolok, ale bola to armáda. Armáda krásy a spá-

sy. Takmer všetky mali rovnako ostrihané šedivé vlasy, ale mladé tváre, 

skvelú energiu a veliteľský pohľad. Nádherné križiačky lásky a dobra. 

S takými fajn babami by sa dal osídliť celý svet. My sme cestu z Brati-

slavy do Petrovca absolvovali autom za necelých päť hodín. Aj s kávič-

kami a malým blúdením.

Nikdy nič nejde jednoducho. Od môjho kamaráta Mila Rošku som si 

pýtal rady na cestu. Povedal: „Nasadni do auta smerom Budapešť a po-

tom štyri-päť hodín rovno za nosom. V Petrovci pri kostole doľava a si 

u našich.“ To sa ľahko hovorí niekomu, kto takú cestu absolvuje stý raz. 

Rovno za nosom je to najťažšie a najzradnejšie. Každá výprava má ešte 

jednu nebezpečnú fázu, a to je čas, keď ešte nie je cestou, iba sa sple-
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tá z rôznych dobrých rád, poučení, internetových trás a partizánskych 

spomienok tých, ktorí tam boli. Nikdy nie je isté, čo si vziať k srdcu a čo 

vynechať. Problém je aj v tom, že tí najostrieľanejší hovorili, že ten, kto 

navštívil Dni Petrovca a tvrdí, že si pamätá, čo sa tam odohrávalo, ten 

tam istotne nebol. Miestne slivovice sú tekuté blesky vo fľaši. V Petrov-

ci je nemysliteľné kalíšok na priateľstvo odmietnuť. Mali sme s Olive-

rom plány na mesačný pobyt. Skvelí muži, veľvyslanec Furdík a ma-

nažér Paľo Babka z Kovačice, nám dohadovali a odriekali nové a nové 

stretnutia. Rande s maliarom Paľom Popom v novosadskej Tvrdžave. 

V Kovačici nám naplánovali päť ateliérov, ale potom sa pani Nádašská 

zľakla, Ján Bačúr sa spamätával z návštevy čínskeho veľvyslanca, Ján 

Glózik raz súhlasil, potom nesúhlasil. Manažér Paľo Babka mi posielal 

takéto maily: „Kto ťa pre boha poslau do Petrovca. Radia ti tích najhor-

ších maliarov. Píšeš, že si spisovateľ a tulák. Taký, čo ho psi naháňajú, ale-

bo akí? K nám do Kovačice prídite i bývať, bo my sme tí najlepší Slováci. 

Kim prides misim dáku tvoju knišku precitat, lebo z tebou nebude lach-

ko. Paľo. Na rôznych papierikoch sme mali nečitateľne zapísané adre-

sy do Futogu, do Aradáča, do Kulpína aj do Nového Sadu. Bol najvyšší 

čas vyraziť. Smer – rovno za nosom. Na naše prekvapenie to fungovalo. 

Až na to, že v Petrovci sme pri kostole zabudli odbočiť doľava a zamo-

tali sme sa. Po polhodine hľadania sme uvideli pred miestnou krčmou 

policajné auto. Žandári nám najlepšie poradia. Odhrnul som korálko-

vý záves ako do saloonu a vošiel som do svojich dávnych spomienok. 

Miestnosť bola plná dymu, miestni chlapi sedeli pred obedom pri pol-

decákoch a povzbudzovali dvoch policajtov, ktorí sústredene hrali bi-

liard. Nechceli sme ich vyrušovať, na správnu adresu nás nasmeroval 

chlap s tvárou zbrázdenou dravými prúdmi pálenky. Bol taký vláčny, 

že sa pri chôdzi ohýbal, ako keď sa had plazí. Ale jeho myseľ bola jasná 

a rady presné. O chvíľu sme stáli pred domom Milových rodičov.

Na ceste je dôležité, akým dopravným prostriedkom cestujete. Vlak 

a lietadlo sú na dlhé trate ako tunel času zo známej reality do neznámej. 

Autom si veziete so sebou kus domova. V Petrovci sme z toho nášho 

prešli rovno do domu Roškovcov a oni nás prijali ako vlastných. Bolo 
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to ako z dobrého filmu, keď vás na priedomí čakajú dvaja sympatickí, 

časom ošľahaní ľudia s otvorenou náručou v očiach. Už dávno sa v takej 

situácii neocitám. Ani som netušil, ako veľmi mi chýba. Našťastie si ešte 

z detstva pamätám spoľahlivé vône, pozitívne vlnenia rodinnej pohody 

a pocitu bezpečia. Zažil som to u svojich starých rodičov z maminej aj 

z otcovej strany. V Petrovci a okolí existuje všeličo z toho, čo bolo dobré 

pred tridsiatimi, štyridsiatimi rokmi u nás. Pán Roška je sedemdesiatnik 

s energiou a vyžarovaním tridsiatnika. Je správne hranatý a autoritatív-

ny, taký má byť muž, ktorý má fantastickú ženu. Povedal, že odkedy je 

v dôchodku, prestal piť a fajčiť a začal hovoriť, čo si myslí, takže všet-

ci naokolo sú v jednom kuse urazení. Pani Rošková pohľadmi aj ges-

tom ruky zotrela zo vzduchu to pyšné chlapské priznanie a vyslala nám 

správu, že ho máme brať s rezervou. Nie je on taký tvrdý chlap, ako sa 

tvári. Pani Rošková je krásna žena. Celý život bola pôrodná asistentka. 

V Petrovci a okolí priviedla na svet viac ako tisíc detí. To je veľmi silný 

zdroj sily, byť roky priamo pri tom, keď prichádzajú malí prisťahovalci 

z iného vesmíru. Tisícom novorodencov odovzdala zo seba dôležitú is-

totu a dostala od nich to, čo majú pri príchode a potom to stratia. Malé 

deti žiaria ako svätojánske mušky. Ich svetlo nevidíte, musíte ho vycítiť. 

Dávno-pradávno ma moji kamaráti gynekológovia obliekli do lekárske-

ho a zobrali ma na sálu. Absolvoval som najmenej päť pôrodov. To, čo 

sa pri pôrode odohráva, je úžasný náboženský obrad. Matka privedie 

na svet svoje mláďa tak ako pred miliónmi rokov. Ako to robia všetky 

tvory na tejto planéte od chvíle, keď niekto oživil hmotu. Každá rodiaca 

žena plní najvyšší príkaz Pána vesmíru – milujte sa a množte sa! Bál som 

sa, že nevydržím ten pohľad, že mi nebude dobre, že ujdem, zamdliem 

alebo spravím iný prieser. Ale keď vytiahli toho červeného svrčka, tak 

som tam stál očarený a chcelo sa mi smiať aj plakať. Nič krajšie som ešte 

nevidel a nezažil. Pani Rošková pomáhala ženám rodiť doma aj mimo 

domova, privádzala na svet deti poskladané v rôznych polohách a pri 

občasných nečakaných komplikáciách. Bola tam v tej chvíli jediná istota.

Milova mama možno občas viac dala, ako dostala, a teraz za to platí 

zdravotnými problémami. Ale tak to je, tí najlepší sú skúšaní najťaž-
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šie. Má dvoch synov, ktorí boli v najhorších časoch narukovaní. Mlad-

ší slúžil priamo v nešťastnej občianskej vojne. Sedíme s Oliverom pri 

kuchynskom stole, z ktorého vysielajú zemiaky na ťapši smrteľné vône, 

a rozprávame sa s hostiteľmi, akoby sme sa poznali tridsať rokov. Roš-

kovci o tom boľavom a ťažkom z nedávnej minulosti mlčia, ale rozu-

miem im. To najdôležitejšie sa nevyslovuje, no je to tam. Ocitli sme sa 

v tradičnej poctivej rodine, v domove, ktorý až hreje. Doma na Sloven-

sku sme sa všeličomu vyhli, ale o niečo sme aj prišli. V Srbsku bolo a je 

oveľa horšie ako u nás. Ale v niečom je tam omnoho lepšie. Ľudskejšie 

a použiteľnejšie. A všade je prítomný veľký praotec Matej Čáni a jeho 

družina. Bolo ich 128 rodín. Došli, usadili sa, vydržali. Neviem, či je to 

závideniahodné. Ale obdivuhodné určite. Milujem ten šťavnatý, farbis-

tý mäkký jazyk, ktorý si zachovali. Nádhernú starodávnu slovenčinu, 

od ktorej je to, čo my hovoríme, také vzdialené ako rozkvitnutá letná 

lúka od umelohmotných stromčekov v čínskom obchode. Roškovci 

majú zapnutú telku, program STV 1. Vidím na obrazovke svoju kama-

rátku Ivetku Malachovskú, Soničku Müllerovú, potom správy z domo-

va a známe tváre. Mám pocit, že sa cez okienko stroja času pozerám na 

súčasnú Zem. Sme so synom na výlete v minulosti a je nám tam dobre.

Z ničoho nič sa mi na predlaktí objavil červený svrbiaci fliačik. Alergia 

alebo uštipnutie. O chvíľu sa zväčšil a začal svrbieť prvú ligu. Nosím 

so sebou špeciálnu emulziu, Fenistil, vyvinutý proti takým svrbiacim 

nepríjemnostiam. Štípanec som si natrel, votrel som doň emulziu a on 

trošku prestal svrbieť a pod tým stále vibroval, ako zvonček, do kto-

rého niekto strčil zlomenú zápalku. Vydržal som to celý deň. V noci 

som svrbiace miesto rozškriabal, do rána to zaschlo a bolo po svrbení.

Zážitok z Petrovca a z okolitých miest je pre našinca neodolateľný. Keď 

sme to s Oliverom absolvovali, konečne sme pochopili, čo za výraz 

v tvári majú Bratislavčania, ktorí tam už raz alebo viackrát boli. Mi-

roslav Mojžita, Igor Furdík, Ľubo Belák sú vždy ožiarení a rozžiarení 

ako deti z Litmanovej, keď uvideli zjavenie. Nie je ľahké opísať, čo je 

tam pre nás také pôsobivé. Každého šokuje vyše dvestosedemdesiat ro-
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kov kontinuálneho vývoja. Báčsky Petrovec je slovenský ostrov v mori 

srbskej úrodnej zeme. Ešte nikde som nevidel takú úžasnú schopnosť 

prisťahovalcov prispôsobiť sa a súčasne si ubrániť to svoje. Naši zapad-

li a vrástli v súlade s pôvodným obyvateľstvom a zároveň si zachovali 

svoju najpodstatnejšiu podstatu. Sú sami sebou v podobe, akú už ne-

poznáme, lebo naša identita sa rozriedila a je kontaminovaná predstie-

raným európanstvom. Ja som to iba cítil, ale prekvapil ma Oliver, keď 

to vyslovil v rozhovore s novinárkou. Povedal, že je rodený Bratislav-

čan, ale má svoje silné väzby na stredné Slovensko. A až teraz chápe, 

aké to môže byť, cítiť svoju slovenskosť. Lebo v Petrovci to nie je iba 

národnosť, ale aj vyznanie viery. Ruka Pána hodila kocky osudu tak, že 

títo Slováci odišli niekam, kde nemali také problémy s Čechmi a Ma-

ďarmi ako tí, ktorí zostali doma. Už som povedal, že odišli a došli takí, 

ktorí na to mali – silní, vytrvalí, usilovní a sebavedomí. A priniesli si 

so sebou schopnosti a zručnosti, ktorými prevyšovali domácich. Je to 

dobrý pocit, v Srbsku máme ich zásluhou veľmi dobrú povesť. Išli sme 

so synom na večeru do Kulpína, do reštaurácie Lipa. Ináč skvelá, mô-

žem odporúčať. Bol tam dlhý, slávnostne prestretý stôl. Samozrejme, 

že personál hovorí po slovensky. Povedali nám, že bude oslava naro-

denín. Výborne sme sa najedli a medzitým sa začali schádzať hostia. 

Bolo ich dvadsaťštyri. Oslávenkyňa bola mladá úspešná autoritatívna 

žena. Prichádzali Kulpínčania v každom veku. Mladí aj postarší. Pod-

nikatelia, nabúchaní chlapi s tetovaním a vojenským zostrihom aj po-

bledlí ľudia s titulom a drahými okuliarmi. Všetci hovorili krásnou, 

závideniahodnou slovenčinou. Boli takí istí ako my, ale iní. Akoby ľu-

dia z podobnej hmoty ako my tam boli mocnejší, výraznejší a odolnej-

ší. Sú ako strom presadený do výživnejšej pôdy. V duši som sa hanbil, 

že sa správame ako naši kamaráti, ktorí k nám chodili zo Švajčiarska 

a z USA a nadchýnali sa, že náš kaleráb má kalerábovú chuť a rožky 

sú upečené z naozajstnej múky. Presne to sme tam na trhu, u pekára 

aj v reštauráciách hovorili. Chýba im niečo nové, čo my už máme, ale 

oni majú všeličo tradičné, o čo sme my prišli. Po návrate by som veľmi 

rád vymenil to naše nové za to ich staré. Rozprával som o tom všet-

kom mame a ona povedala, že treba oceniť aj to, ako im Srbi umožnili 
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