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Hlaveň pancierového obrneného transportéra T-55 sa vynorila 

z hmly. Vzduch zakalený čudnou zimou už jemne nahryzol jarný 

dážď a do mäkkého oparu sa tu na bojisku priplietol akýsi čer-

vený vtáčik. Zosadol v kaluži a pil. Musel ho vyrušiť zvuk moto-

rov a pach železa, poobzeral sa na všetky strany a odletel. Pásy 

sa stroju zabárajú do blata a tankista vo vozidle je neuveriteľne 

presný – zasiahol objekt vo vzdialenosti stoosemdesiat metrov 

a prudkým manévrom doprava unikol naozajstnému zásahu.

Valéria je šťastná.
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I.

P.

Schúlená v kresle krčí nohy pod seba, inak ju ani nevidím. Člo-

vek nemá rád kyslé ksichty a ona má len taký, aj krátke slová 

vyslovuje na pol úst, božechráň, aby sa jej črty povystierali do 

hladkej hmoty: zmienil som sa o tom, že v záhrade sa nám dve 

čerešne vytiahli do výšky a je pekné stáť pod nimi a dívať sa do 

koruny stromov. „Klišé,“ zasyčala a odhrnula si neumyté vlasy.

Držíme sa tých matkiných vecí okolo nás ako kliešť. A pre-

čo vlastne? Beriem do rúk vôdzku a odchádzam na prechádz-

ku so psíkom. Nechcem, aby mi vyhŕklo z úst niečo hrubé. Po-

hľad na gumený obrus, ktorý kúpila aj obstrihala mama, nikoho 

doma nerozveselí, prečo ho vlastne na tom stole máme? Ani 

posledné zvyšky krému na ruky z tuby, ktorú ešte používala, 

ani poháre zo zaváranín, čo nanosila do pivnice a každému 

zavadzajú, nič z toho nás nenabije silou. Stmieva sa a dnes je 

spln. Hruška v strede nášho pozemku už nemala kvety a nemá 

ani plody. V záhrade, ktorá je zanedbaná rovnako ako dom 

a takmer všetky stromy sú staré ako bola mama, sa suché ko-

náre praskavo ohlasujú a nikoho v dome to nezaujíma. Spíliť 

hrušku znamená smrť v rodine, počul som to od otca. Smrť pri-
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šla a odišla a hruška stojí. Zomrela mama, pred rokom – a čo? 

O smrť matiek nikdy nie je núdza. Taká smrť sa hodí do knihy aj 

do filmu, všetko je vždy hore nohami, keď umrie matka. Preto 

je o čom písať. Kde umrie matka, tam je život rodiny v troskách, 

len čo umrie otec, postavy sa vzchopia a zakľaknú do štarto-

vacích blokov. Zvládneme to, povedia a pochlapia sa za toho, 

ktorý tu už nie je. Odjakživa som cítil, že život sa preklopí a bu-

dem musieť byť pripravený. Všetko je tu na mne a nebudeš ma 

počuť nadávať na osud.

„Je to pre nich taká strata,“ hovorili si ženy na ulici, keď sme 

po nej kráčali, dívali sme sa rovno pred seba a nikto z nás po 

príchode domov nekopol do steny, ani sa nehodil na posteľ 

so zadúšajúcim plačom. Všetci sme to robili, len keď sme boli 

sami. Ale je to už rok. Chápem, že to ešte nemáme celkom 

za sebou, no som háklivý na kyslé ksichty, a na ten Valériin 

zvlášť. Dúfam, že nie je ten typ, na ktorého mozgu zanechá-

vajú bolestné udalosti hlbokú stopu, to potom trvá aj desať 

rokov, kým človek zas ako-tak funguje, čítal som o tom. Do-

stanem vyrážky, ak sa budem musieť najbližších desať rokov 

dívať na jej zvraštenú tvár. Navyše je teraz stále doma, hodila 

sa maród. Idem von so psíkom. Prejdem sa s ním po záhrade. 

Vychádzajú hviezdy a sú ako magnety. Hruška má listov málo, 

no tie, čo sú, sú obrovské. Sú to družice. Nedokážem smútiť 

viac. Ukončil som to. Aj ostatní sú ako-tak v poriadku. Tak pre-

čo nie Valéria?

Tereza nás zavolala do kuchyne. Kým prišli ostatní, poveda-

la mi, že Valéria chce prechladnúť, dostať zápal pľúc a zomrieť, 

vraj jej to rozpráva denne. Nezmeravel som, ani som sa neroz-

čúlil, len som zmietol omrvinky zo stola a nalial som si čaj. My 

súrodenci by sme stáli pri jej smrteľnej posteli a nakoniec by 
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vošiel neznámy muž, no všetci ho dobre poznáme, je to ten 

čierny sprievodca z našej stanice, vošiel by a na kolenách by 

Valériu prosil, nech neumiera. Takým predstavám sa z času na 

čas oddáva každá žena, zašepkala Tereza.

Budeme jesť. Našu nepeknú kuchyňu zaplnilo hrmotanie 

riadu. Edita nám ponakladala porcie malou naberačkou. Za-

díval som sa na sestru, opäť sa mi zdá urevaná. Má nádchu, to 

vidím. „Bolí ťa aj hlava?“ pýtam sa jej. Mlčí. Prehrabáva sa v gra-

natíre ako v piesku, skúma každú čiastočku papriky a odme-

riava veľkosť strán jednotlivých fliačkov.

„Čítala si priveľa Austinovej,“ povedal som. Študuje filozo-

fiu a francúzštinu. Bola z nás vždy najambicióznejšia. Nevidím 

dôvod, prečo by mala zomrieť kvôli sprievodcovi. „Valéria, dáš 

si niečo sladké? Pôjdem ti kúpiť zákusok?“ opýtala sa Tereza.

„Nič si nedám.“

„Aspoň niečo – kávu alebo čaj?“ vtieram sa jej aj ja.

„Teda čaj,“ vydýchne Valéria. Natiahne ruku za šálkou. Nápoj 

je horúci. Zamiešam jej ho. Dokonca ho pofúkam.

„Prestaň,“ odtiahne mi ruku. Odvráti pohľad, siahne si 

do vrecka nohavíc a nahmatá škatuľku s cigaretami. Priveľa 

fajčí a mohlo by to byť príčinou jej kyslého ksichtu – ale nie je.

Otec medzitým zmizol v jame. „Nemám zápalky,“ povie Va-

léria, idem do kuchyne a beriem zapaľovač, ktorý máme na 

sviečky.

„Fúkaš mi čaj, pripaľuješ cigaretu, čítaš myšlienky,“ hovorí 

Valéria a sleduje očami vyfúknutý dym.

„Chýba ti serotonín, zoženiem ligurček. Vedela si, že pravi-

delné pridávanie ligurčeka do jedál posilňuje tú časť mozgu, 

kde sídli centrum pre produkciu serotonínu? Jeho nedosta-

tok znamená, že človek je ohrozený depresiami a smútkom.“
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„Neviem, čo je ligurček,“ šikovne odklepla popol z cigarety 

do tanierika a zostalo ticho.

O niekoľko dní kráčame do mesta, ja a ona. Cez mesto 

vedú koľajnice. Prichádza vlak. Zastali sme pred rampami, lebo 

tie sa horlivo rútili dolu, akoby vedeli, že prichádza niekto väč-

ší od nás. Autá sa zoradili z obidvoch strán a chodci spomalili. 

Čakáme. Priblížil sa rušeň a za ním tri hrdzavé vagóny. Na prie-

čelí lokomotívy ako na prove lode stojí muž. Frajersky vysúka-

né rukávy mu obopínajú bicepsy a krátkej tyče za motorom 

sa drží len jednou rukou, dôsledný vo svojej voľnosti. Ležér-

nosť z neho tryská a z výšky vzhliada na nás, stojacich za ram-

pami. Nohou kýva z boka na bok a slnko mu svieti do tváre. 

Smeje sa bielymi zubami doširoka. Vlasy má začesané v divo-

kých vlnách. Sestra nedýcha. Dívam sa na ňu. Je to pohľad do 

koruny stromov.

„Vyzerá ako Marat.“ Otáča hlavu za vagónmi, vlasy jej vo-

ňajú ovocím.

„Prosím ťa, nepreháňaj. Ako ty vieš, ako vyzeral Marat?“

„Takto. Mal bielu rozopnutú košeľu bez goliera, čierne vla-

sy a veľký nos.“

Marat zašiel do depa a rampy vystúpili hore. Prešli sme 

cez koľajnice.

Valéria vyzerala šťastne. Človek ju takú často nevidí.

Viac sa dívam pod nohy, ona nie. Pôsobím vyrovnane, ona 

ukazuje namrzenú tvár, ale napriek tomu je životaschopnej-

šia, či práve preto? Moje myšlienky sa sústreďujú na zháňa-

nie prostriedkov, na zabezpečovanie istôt, na uskutočňovanie 

praktického života a predsa viem, že ak by nás teraz zasiahol 

nálet nepriateľského letectva, mňa zabijú a Valéria prežije. Má 
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na sebe žltú sukňu nad kolená a biele tričko, pohojdávajúc sa 

v obdratých sandáloch necháva chudé ruky lietať pozdĺž tela. 

Možno jej ten železničiar aj decko urobí. „Nedopadneš dobre,“ 

neodpustil som si. Ostatné týždne si všímam, že žalúdok sa mi 

napĺňa pichľavým prázdnom a bolí ma to. Prehltnem. Mám 

vnútri vred a ten ma tlačí zakaždým, keď musím byť autoritou.

Prichádzame domov. Otec leží v obývačke. Odmala hovo-

rieval, že pekní patria k pekným, a my sme sa nikdy neopýtali, 

či nás teda má za pekných alebo nie, aj tak to od neho boli len 

také reči, aby sa nepovedalo. V skutočnosti je všetko na mne. 

Zhovárať sa s mojím otcom znamená zhovárať sa s jeho ľavým 

ramenom, časťou chrbta a polovicou hlavy, pretože leží v jame 

a robí si svoje. Moja kolegyňa, ktorá sa volá Sidónia, je pekná, 

no jednako je vylúčené, aby sme raz žili spolu. Do tváre pripo-

mína Cate Blanchett, je suverénna a navonok bezstarostná, no 

má už päťdesiat. Jednostaj ma presviedča, že môj otec je kvôli 

svojmu hendikepu výnimočne senzitívny, a navyše dyslektik, 

preto by som mu nemal nič zazlievať. Chce tým ospravedlniť 

jeho zvláštne správanie, no mýli sa: keď bol môj otec Rudolf 

Bezemeg malý, dyslektici u nás ešte neboli, žiaci boli len oby-

čajne sprostí.

Spadlo to na nás ako komín pri riadenej demolácii. Dvaja chla-

pi z mestskej polície prišli k nám do dvora. Zavolali sme na 

nich otca.

„Obliekajte sa, deti,“ otočil sa ku mne. Nebolo neskoro, 

sotva päť hodín poobede.

„Takže mama je zranená?“ pýtal sa Cabrera.

„Tak sa to stáva,“ držal ho otec za ruku a mal vtedy obleče-

nú koženkovú bundu s kapucňou, zavolal taxík, a keď sme sa 
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natisli dovnútra, povedal adresu nemocnice. Ale nebolo to nič 

platné. Tušil som, že sa niečo stane, a vedel som to už dávno. 

Už keď som sa ako prvý z nás troch pretisol do sveta, mal som 

pod pazuškou kalendár povinností na nasledujúcich tridsať ro-

kov. Matka Elena minulý rok zomrela, otec Rudolf je tu s nami 

a voláme ho Tankista.

V živote sa ma nikto neopýtal, či som unavený alebo ako 

sa cítim. Svet je navyknutý, že Peter Bezemeg je stroj, a mož-

no má pravdu. Deviateho júla 1997 som mal šesť rokov a išiel 

som sám do zelovocu, pretože ma tam poslali. Na lavičke pred 

obchodom sedel sused Jozef Cepko. „Ja mám dnes šesť ro-

kov,“ prihovoril som sa mu. Dovtedy som sa veľmi hanbil a ľudí 

som mal rád, len keď sa na mňa nedívali a boli ticho. Šieste na-

rodeniny a smrť matky nemajú iste nič spoločné, no keď som 

o osemnásť rokov neskôr spolu s rodinou nastupoval do taxíka, 

nádrž sa mi naplnila novou odvahou, tušil som, že mamu už 

neuvidím, a tak aj bolo. Pýtali sa, či sa chceme pozrieť, a my sme 

sa nechceli. Vytryskla krv a ja, sestra, brat a otec, po jednom 

umiestnení v lesklých bublinách, sme začali odpočítavať čas.

Dávno predtým som chodil do jaslí a do škôlky na ulici Mar-

tina Kukučína. Najhoršia bola strava. Počas povinných prechá-

dzok nás vodili okolo nášho domu a ťažko mi bolo prijať myš-

lienku, že tam síce bývam, no nesmiem otvoriť bránku a vojsť. 

Tam, kde je teraz ulica Jána Červeňa, boli vtedy pasienky a trá-

va. Učiteľky Jánošová a Lábová nám rozložili deku a slnili sme 

sa. Nechali nás tak, nech na nás pečie. Najlepšie som znášal 

poobedia, keď nás mala na starosti Mastenicová, púšťala nám 

platne a dookola nám dolievala malinovku do malých pohá-

rov. Jej opakom bola Lábová, ostrihaná na muža stála s drezér-

skou paličkou v ruke. Malinovku nám naliala len raz, pozbierala 
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poháre a potom sme cvičili „zostavu“, až kým neprišli rodičia. 

Sídlisko Drlákovo, ktoré teraz vidím z okna, vtedy ešte neexis-

tovalo, našou ulicou sa mesto zo severnej strany končilo a na-

sledovali lúky a pasienky. Odrazu tam z ničoho nič stál panelák 

a rýchlosťou blesku dvadsať ďalších, pomaly sme si nemali kde 

umyť bicykle, keďže predtým sme si ich drhli v obrovských ka-

lužiach, čo vznikli na základoch budúceho staveniska. Ja osob-

ne som vtedy vlastný bicykel nemal, ale bicyklovať som sa už 

vedel. Naučil som sa to na bicykloch mojich kamošov výme-

nou za pobyt v dvojmiestnom stane, ktorý nám na dvore po-

stavila moja mama. Mimochodom, stan pochádzal asi z prvej 

svetovej vojny, vzácna zelená celtovina páchla ako žito pre 

naše kurence. Matka Elena zatĺkala kolíky do zeme a mordo-

vala sa s napnutím zadnej steny a otec Rudolf jej z okna pora-

dil, že spodný kus látky si môže pridržať zubami.

Trochu neskôr sme ja a Pankrác chodili k Packovcom za-

baviť sa akože s ich menším synom a využívali sme ho na po-

mocné práce, napríklad nám musel nastrihať päťsto háčikov 

do fungy. Malý Packo bol pracovitý, veľká škoda, že sa ako prví 

v našej ulici odsťahovali. Bodom viditeľným do diaľky bola so-

cha Piety. To je stĺp, tam nás mama vodievala povinne a na Pa-

miatku zosnulých druhého jedenásty sme tam s Valériou za-

paľovali a udržiavali oheň. Len čo postavili prvé bloky nového 

sídliska Drlákovo, novoprisťahovalci v činžiakoch začali našu 

ulicu volať Usranec. Od ôsmich rokov bývam v Usranci. Kým 

sa tak stalo a paneláky ešte neexistovali, mali sme poruke malý 

drevený montovaný obchod, kde matka nakupovala základ-

né potraviny. Ovocie a zeleninu sme mali k dispozícii z na-

šej záhrady a všetko dopestovala ona osobne. Záhrada nebo-

la v žiadnom prípade okrasná. Matkinou zásluhou sme mali: 
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čerešne, jahody, ríbezle, egreše, višne, mrkvu, petržlen, cibu-

ľu, cesnak, hrášok, kapustu, kaleráb, kukuricu, patizóny, maliny, 

marhule, hrozno, hrušky, slivky, broskyne, jablká. Mal som päť 

rokov a sused Mihálik nám na dvore urobil pieskovisko aj kon-

štrukciu na zavesenie hojdačky, narodila sa mi totiž sestra. Tá, 

ktorej sa teraz vypytujem na pocity a opatrne pripaľujem ciga-

retu. A po nej sa narodil aj Cabrera, a ten môže mať v dospe-

losti nábeh na majetnícku žiarlivosť, lebo Sidónia povedala, že 

deti, ktoré v detstve prišli o matku, to tak vraj majú. Trošku pre-

háňa. Najdôležitejším vzorom v živote chlapca je starší brat, 

ak existuje. Cabrera mal šťastie. Ak by ho nemal, bezpečne by 

sa stal najmladším veliteľom tankovej divízie na svete a otup-

né detstvo by ťahal za sebou ako prázdnu plechovicu od ot-

covho piva.

Moji najlepší priatelia sú Pankrác, Dušky a možno ešte Ľuboš 

a Viktor. Bez toho že by som o to žiadal, zvykli sa zastaviť pri 

mojom otcovi, posadali si na okraj jeho jamy v našej obývačke 

a podebatovali s ním o športe. Obával som sa, že to robia na-

schvál a otec je pre nich zdroj zábavy, ale nie. Dávali mu naja-

vo, že v živote nezáleží na šikovnosti, ba ani na pevnej vôli – tá 

sa predsa z času na čas vymkne z rúk každému, tobôž môjmu 

otcovi, ktorého ruky sú deravé. Pankrácovi sa páči moja ses-

tra Valéria, no Valérii sa z mojich kamarátov nepáči ani jeden. 

Kedysi sme sa stretávali viac. Sedávali sme s telefónmi na la-

vičke za kostolom alebo na múriku pod mostom vedľa Drlá-

kovského chodníka. Tam sme nepozerali do mobilov, z dierky 

v prázdnej plechovke od piva sme nasávali hašiš. Alkohol nás 

príliš nezaujímal, pretože nám naň už nezostali peniaze. Podá-

vajúc si plechovku z ruky do ruky sme plánovali, ako pôjdeme 
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robiť do Holandska. Ani po dvoch rokoch sa nikto z nás k Ho-

landsku nepriblížil inak ako na google maps. Ja a Pankrác sme 

sa pokúsili založiť malý amatérsky volejbalový oddiel. Duškyho 

mama je učiteľka na základnej škole a vybavila nám prenájom 

telocvične za euro na dva roky, každý pondelok od sedemnás-

tej sme tam mohli trénovať a dva razy do mesiaca odohrať zá-

pas. Rátali sme s tým, že na zápasy by sa mohla prísť pozrieť aj 

Valéria a medzi ňou a Pankrácom by preskočila iskra.

Prišla, no nezaujímal ju ani Pankrác, ani volejbal. Vnímala 

na ňom len jeho uši. Tú povrchnosť musí mať po otcovi. Pre 

Pankrácove uši má Pankráca každý rád, človek sa na ne nevie 

vynadívať, a aj keď nepriliehajú, dá sa povedať, že mu pristanú, 

napokon, sú to jeho uši, keby ich nemal mať také, tak by ich 

nemal. Valéria je presvedčená, že by si ich mal dať chirurgicky 

upraviť. Vysvetľovala, že neviem aké sú uši dôležité a aké sú aj 

medzi odstávajúcimi ušami rozdiely.

„Camusovo vyčnievajúce ucho napríklad, bolo esenciou 

sexepílu. A stačilo tak málo, aby to zmizlo. Stačilo pol milimet-

ríka! Nebyť zvláštne ohrnutého vyššieho konca ušnice, Camus 

by ležal výlučne v zásuvkách literárnych vedcov a na stenách 

zapálených Francúzok by sa mihol len tu a tam. To mi ver, Pe-

ter.“

So sestrou sa neobchoduje, a napokon – nikomu som ju 

neponúkal, ponúkala sa sama, ibaže nie Pankimu. Bol to môj 

najlepší kamarát a zaslúžil by si ju, bol by som mu naozaj do-

prial chodiť s mojou sestrou, boli by sme švagrovia a chodie-

vali by sme na výlety. Valéria s niekým takým rozhodne nepočí-

ta. Valéria študuje filozofiu a francúzštinu a tvrdí, že v prúdoch 

myšlienok múdrych vie rozoznať vplyvy učení z kníh, ktoré im 

kedy ležali na nočných stolíkoch. Keď sa však ráno zobúdza vo 
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svojej posteli, nikto s vhodnými ušami tam nie je. Ani Marat. 

Spí doma vedľa svojej ženy.

Samu seba nevedela Valéria usporiadať, odkedy ju priniesli 

z pôrodnice, no nás mala pod palcom. Keď tam neboli rodi-

čia, riadila dom ako križovatku, ktorej kolabujú semafory. Ve-

dela trafiť, že by sme si dali palacinky, alebo že by bolo pekné 

prekvapiť našich a obstrihať celý živý plot. „Cabrera, choď kúpiť 

mlieko, a ty, Peter, pohľadaj záhradné nožnice, sú v šope. A po-

strihaj to do výšky ramien, nech nám z ulice vidieť len hlavy.“ 

Cabrera sa vrátil z obchodu, sestra do nádoby buchla tri vajcia, 

mlieko, múku, dala to malému vyšľahať a ku sporáku si privliek-

la stoličku. S vyloženými nohami prvé dve palacinky pripálila. Aj 

malý Packo vie, že palacinky treba piecť postojačky, poslala teda 

Cabreru po mňa. „Vydržíš stáť dlhšie. Ja vám ich potom natriem 

lekvárom.“ Viem to až teraz, keď mám dvadsaťpäť – je povrch-

ná po otcovi a lenivá tiež po ňom. Valéria si zakaždým našla 

desiatky dôvodov, ako sa čo dá, pri realizácii svojich plánov po-

verovala úlohami iné osoby a jej správanie pripomínalo table-

tu s postupným uvoľňovaním. Vypúšťala počiatočnú energiu 

pozvoľna a do stratena. Zostávali po nej rozrobené veci: cesto 

na palacinky, nevycvičený pes, nedojedený koláč, vyzametaná 

štvrtina chodníka či nedopísaná seminárka. Len cigaretu vy-

fajčila do samého konca. Nebola nezodpovedná. Jednoducho 

samu seba udržiavala v presvedčení, že niektoré veci dokončiť 

ani netreba, stačí si ich ako dokončené predstavovať.

Po maminej smrti sme sa zhodli, že chceme mať psa. Naj-

viac rozruchu okolo toho narobila Valéria, aký bude, ako ho 

bude cvičiť, ako ho bude kŕmiť a čím mu my ostatní máme za-

tepliť búdu. Prikrytá dekou vykladala, čo všetko vie o výcviku 
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psov. Naštudovala dostupnú literatúru o profesionálnom vede-

ní domáceho zvieraťa a teraz tomu dobre rozumie. Psíkov vý-

cvik tak logicky vzala na seba. Prišli sme do útulku a dívali sme 

sa na psov v klietkach. Pankrác povedal, že pes je v našej situá-

cii dobrý nápad. Tam som si to nemyslel. Muž v nechutnej zele-

nej veste nám opuchnutými prstami pokrytými čiernymi chlpmi 

pootváral všetky koterce. Jeden po druhom ukazoval zvieratá. 

Príliš sme nevyberali a hneď pri druhom koterci sme boli roz-

hodnutí, vezmeme si tohto malého psa s chvostom stočeným 

nadol. Leskol sa, akoby ho natierali vazelínou. Hlavou vyvrátenou 

dohora si nás prezrel jedného po druhom, otočil sa pohľadom 

na chlapíka. „Stark,“ poškrabali ho odporné prsty. Dohodli sme 

sa, že poňho prídeme na druhý deň. Stark si vložil hlavu pome-

dzi mreže a pohybom očí sledoval naše kroky, zvyknutý na nohy, 

ktoré sa vzďaľujú. Bolo už pred polnocou a ležali sme v poste-

liach, keď bratov tenký hlas vykríkol: „Už tu mohol byť s nami!“

Mal pravdu, dočerta. Vyskočil som a rozsvietil lampičku. 

Na kus papiera som vypísal, čo všetko budeme potrebovať. 

„Cabrera, počúvaj – možno nás to bude stáť veľa premáha-

nia. Budeme sa hádať, kto mu dá žrať, kto s ním pôjde na pre-

chádzku, kto ho bude cvičiť...“ rozprával som popri zapisovaní 

jednotlivých položiek.

„Valéria všetko zariadi,“ povedala detská hlava.

„Prosím ťa – všetko to budem musieť zariadiť aj tak len ja,“ 

zhasol som a ešte vykukol z dverí, aby som sa presvedčil, že 

celý dom, a najmä moja zaľúbená sestra spí.

Nosili sme tmavé oblečenie a tváre sme mali vyčerpané 

predchádzajúcimi udalosťami. Bolo to tretieho novembra mi-

nulého roku, o pol druhej popoludní sme Starka vyzdvihli a za-

platili poplatok dvadsať eur. Pre psa sme sa rozhodli necelý 
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mesiac po pohrebe. Prirýchlo. Neviem, čo sme čakali. Ohrom-

ne mi lezie na nervy. Malo mi napadnúť, že starostlivosť oňho 

zostane na mne nie iba ako rečnícka otázka. Vtedy v útulku vo 

mne nevzbudil dojem, že je aktívny, ba že by vedel šprintovať 

– bolo to, akoby sme si brali vankúš alebo kus deky, ktorá bude 

celé dni ležať na pohovke. Vynímali sme sa na ceste ako neja-

ká víťazná fotografia, tri siroty a psík. Z útulku sme kráčali pešo 

niečo vyše tridsať minút. Hádali sme sa celý čas. Valéria sa ho 

pokúšala ťahať napravo, po chvíli stratila trpezlivosť a podala 

vôdzku malému. Cabrera uchopil koniec lanka do pravej ruky 

a ľavou pridŕžal psíka po svojej ľavej strane. Pes sa mu na po-

čudovanie nevzpieral a aj si našiel rytmus. Cabrerovi náhle na-

padlo, že psíkovi musíme zmeniť meno: „Koľkokrát zavoláme 

Stark, toľkokrát vyjde z kuchyne starká. Rozumiete? Stark, ku 

mne! – a príde starká.“

„Máš pravdu, človeče,“ súhlasili sme. Čo sme mali robiť? No 

nevedeli sme, ako by Stark reagoval, keby sme ho premenovali, 

a vzápätí mi napadlo, že to ani nie je možné. Aj keby sa tak sta-

lo a volal by sa povedzme Bleky, nemohli by sme volať na star-

kú, pretože pes by vnímal slovo starká ako Stark a pribehol by 

tak či tak. Museli sme premenovať starkú. Vtedy by som nebol 

za nič na svete priznal, že mi to vyhovuje – ja jediný som star-

kú vlastne neoslovoval, len som rovno povedal čo som chcel. 

Nikdy som nevyslovil „starká, prosím ťa“.

Stark sedel na svojom čiernom zadku pred bránkou a ča-

kal, ako sa dohodneme. Cabrera vycieral zuby, smial sa blázni-

vo a rovno na našej ulici. Napadali nám stále nové a nové po-

vely pre starkú.

Starej mame sme problém vysvetlili, no ona ho za prob-

lém nepovažovala – bola by bývala radšej, keby tu nikdy nija-
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ký pes vôbec nebol. Pes predsa zranil jej chlapca, môjho otca, 

a urobil z neho invalida.

„Veď si to nepamätám,“ ohlásil sa otec a celkom rozumne 

navrhol svoju mamu volať jednoducho Edita.

Približne od pätnástich rokov som víkendy trávieval v Aiku. To 

je klub na sídlisku Drlákovo. Nebol som ešte služobníkom a tú-

žil som žiť naplno, takej túžbe sa pätnásťročný človek nevyhne 

a pochopiteľne si ju vyloží po svojom. Konkrétne ja som chcel 

piť rum s kolou, počúvať Run DMC a robiť si posmešky z ľudí. 

Najskôr to bolo intenzívne. Musel som vymýšľať kadejaké úsko-

ky a kombinácie, kam idem a s kým. Mama v nočnej košeli stá-

la na chodbe, moje konanie však bolo príliš zrozumiteľné na to, 

aby kládla nejaké otázky. Mrzí ma, že som odchádzal bez po-

zdravu. Niekedy som buchol dverami – taká silná bola dôležitosť 

spolčovania pri bráne, cez ktorú po jedenástej pustili do klubu 

aj tak len dospelých. My menší sme si od nich nechali kúpiť pivo 

a poskladaní na parkovisku za Aikom sme ho popíjali. Napokon 

sme ani nemuseli čakať na osemnáste narodeniny. V to leto, keď 

sme skončili druhú triedu na strednej, vopchali sme sa do sku-

piny pri bráne a už s nami nemali problém. Piatkové aj sobot-

ňajšie večery sme sa potom združovali pri svojom stole, ktorý 

bol v podstate rezervovaný pre Viktora. Viktor je od nás o päť 

rokov starší, ale poznám ho od malička. Jeho mama predávala 

v novinovom stánku, kam ma na prelome tisícročí naši posiela-

li po víkendové vydania novín. Sedával tam s ňou a natlačený 

pred okienkom sledoval hlúpučkým pohľadom okoloidúcich, 

časť toho pohľadu mu, pravda, z celkom iných dôvodov, zostala.

Približne pred rokom sme sa ja a Pankrác vyšmykli z časo-

vej slučky, ktorá Viktora dusí už tak dlho, a prestali sme do Aika 
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