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9

tarká si o mňa robí starosti. Nie preto, lebo mi pred 

štyrmi týždňami zomrela sestra Bailey, ani preto, že sa 

mi mama neozvala celých šestnásť rokov, a dokonca 

ani preto, že odrazu myslím iba na sex. Robí si starosti, lebo 

na jednej izbovej rastline sú škvrny.

Starká je odjakživa presvedčená, že táto rastlina neurči-

tého druhu odráža môj emocionálny, duševný a fyzický stav. 

A časom o tom presvedčila aj mňa.

Sedím oproti a sledujem, ako sa jej stoosemdesiat centi-

metrov v kvetovaných šatách týči nad listami s čiernymi škvr-

nami.

„Čo tým chceš povedať, že sa to tentoraz nezlepší?“ pýta 

sa strýka. Strýko Big pestuje stromy, fajčí trávu a je čosi ako 

bláznivý vedátor. Vie o všetkom niečo, ale o rastlinách všetko.

Keď sa ho na to starká vypytuje, pozerá pritom na mňa. 

Každému by to asi pripadalo čudné, možno dokonca ulete-

né, okrem strýka, lebo aj on na mňa zíza rovnako ako starká.

„Tentoraz je to vážne.“ Strýkov hlas sa ku mne nesie ako 

z pódia či kazateľnice. Jeho slová majú váhu, ešte aj podaj mi 

soľ znie, akoby odriekal desať Božích prikázaní.

Starká dvíha nervózne ruky k tvári a ja sa vrátim k bás-

ni rozpísanej na  okraji strany v  Búrlivých výšinách. Sedím 

schúlená na gauči. Nepotrebujem sa rozprávať, radšej by som 

mala teraz namiesto úst škatuľku na odkladanie spiniek na 

spisy.
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„Ale tá rastlina sa vždy spamätala, Big. Napríklad vtedy, 

keď si Lennie zlomila ruku.“

„Vtedy boli na listoch biele škvrny.“

„Alebo minulú jeseň, keď robila konkurz na miesto prvej 

klarinetistky v orchestri, ale neuspela.“

„Vtedy boli škvrny hnedé.“

„Alebo vtedy...“

„Tentoraz je to iné.“

Keď zdvihnem hlavu, vidím, že zo mňa nespúšťajú oči. 

Vyzerajú ako dve hory zármutku a obáv.

Starká je čosi ako záhradný guru nášho mestečka Clo-

ver. Má tú najneobyčajnejšiu záhradu v  Severnej Karolíne. 

Jej ruže hýria farbami väčšmi ako všetky západy slnka za rok, 

a tak opojne voňajú, že podľa miestnej tradície stačí jediný 

nádych, aby ste sa okamžite zamilovali. Pre túto rastlinu však 

zrejme platí, že napriek opatere starkej a vychýrenej záhrad-

níckej povesti si žije svoj život nezávislý od jej úsilia či vlastnej 

rastlinnej citlivosti.

Vezmem knihu a pero a položím ich na stôl. Starká sa 

skloní k rastline a šepká jej o význame radosti zo života. Po-

tom sa hrnie ku mne a prisadne si.

Čoskoro sa pridá aj strýko Big a zloží svoje obrovské telo 

vedľa starkej. A tak tu všetci traja sedíme a zízame do prázd-

na. Na hlave máme rovnakú šticu nepoddajných čiernych vla-

sov, ktorá svieti ako lesklá koruna.

Je to častý výjav, odkedy moja sestra Bailey skolabovala 

počas skúšky Rómea a Júlie v miestnom divadelnom krúžku 

a zomrela na následky srdcovej arytmie. Akoby niekto povy-

sával horizont, kým sme hľadeli opačným smerom.
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V ten de  ako Bailey zomrela,

pichla ma ráno prstom do ucha,

aby ma zobudila.

Neznášala som ten zvyk.

Potom si za ala skúša  košele a spýtala sa m
a:

Ktorá sa ti pá i viac? Zelená alebo modrá?
Ktorá sa ti pá i viac? Zelená alebo modrá?

Modrá.

Lennie, ve  si sa ani nepozrela.Lennie, ve  si sa ani nepozrela.

Tak dobre, zelená. Je mi vážne jedno, ktorú s
i vezmeš...

Obrátila som sa na druhý bok a zn
ovu som zaspala.

Neskôr som sa dozvedela,

že si obliekla modrú

a že to boli posledné s
lová, ktoré som jej povedala.

(na obale z čokolády na chodníku k rieke Rain)
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12

ôj návrat do školy prebieha podľa očakávania. Len 

čo vojdem, decká mi odstúpia z cesty, vrava utích-

ne, pohľady prekypujú nervóznym súcitom. Vyva-

ľujú na mňa oči, akoby som niesla Baileino mŕtve telo. Asi to 

tak bude, lebo jej smrť si nesiem ako čierny závoj. Cítim to tak 

a všetci to vidia. Je to jasné ako veľký čierny kabát uprostred 

krásneho jarného dňa. Je tu však niečo, čo som nečakala, aký-

si nevídaný rozruch okolo nového chlapca Joea Fontaina, 

ktorý prišiel do školy počas mojej mesačnej neprítomnosti. 

Kam sa pohnem, počujem to isté:

„Už si ho videla?“

„Vyzerá ako cigán.“

„Ako rocková hviezda.“

„Pirát.“

„Vraj hrá v skupine Dive.“

„A je to hudobný génius.“

„Niekto mi povedal, že žil v Paríži.“

„A hrával na ulici.“

„Už si ho videla?“

Videla som ho, lebo keď som sa vrátila na svoje miesto v or-

chestri, na ktorom už rok sedávam, je tam. Hoci som plná zár-

mutku, neviem od neho odtrhnúť oči, prechádzam od čiernych 

topánok k dlhánskym nohám v texaskách, nekonečnému trupu 

a skončím pri tvári. Má taký živý výraz, až mi napadne, či som ho 

náhodou nevyrušila pri rozhovore s mojím hudobným stojanom.
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„Ahoj,“ povie a vyskočí. Je vysoký ako strom. „Ty si určite 

Lennon.“ Ukazuje na moje meno na stoličke. „Počul som o... 

je mi to ľúto.“ Všimnem si, ako drží klarinet. Nie tak, ako dr-

žíme vzácnosť. Stíska mu hrdlo, akoby držal meč.

„Ďakujem,“ poviem a vtedy sa každý centimeter jeho tvá-

re rozjasní úsmevom. Fíha, žeby ho k nám do školy privial 

prudký závan vetra z nejakého iného sveta? Ten chalan žiari 

šťastím ako svetlonos, bez najmenšej známky rozpakov. V at-

mosfére nevľúdneho správania, ktoré väčšina z nás priviedla 

k dokonalosti, nič nemôže pôsobiť viac cudzo.

Má strapaté hnedé kučery, ktoré mu stoja všetkými smer-

mi, a husté mihalnice dlhé ako pavúčie nohy. Svojimi jasnými 

zelenými očami na mňa veľavravne žmurká. Jeho tvár je otvo-

rená kniha, ako stena popísaná grafitmi. Pristihnem sa, ako si 

píšem prstom na stehno fíha. Asi by som mala radšej niečo 

povedať, aby sme prestali na seba zízať.

„Všetci ma volajú Lennie,“ poviem. Nie je to veľmi origi-

nálne, ale vždy lepšie ako Strelená, čo bola možná alternatíva, 

a rieši to situáciu. Chvíľu si hľadí na špičky topánok. Nadých-

nem sa a v duchu sa pripravím na druhé kolo.

„Napadlo mi, či ti náhodou nedali meno podľa Johna 

Lennona,“ povie a nespúšťa zo mňa oči. Myslím, že asi omd-

liem alebo sa rozhorím ako fakľa.

Prikývnem. „Mamka bola hippie.“ Veď napokon toto je se-

verná Severná Karolína, posledná bašta bizarnosti. V treťom 

ročníku na strednej škole máme dievča, ktoré sa volá Elektri-

na a chalana menom Zázračný autobus. A množstvo kvetino-

vých mien, samozrejme, ako Tulipán a Begónia – sú to všetko 

mená, ktoré si rodičia vymysleli. Tulipán je chalan, ktorý váži 

asi dva metráky. Keby sme mali v škole futbalové mužstvo, ur-
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čite by bol jeho hviezdou, s tulipánom či bez neho. Ale naša 

škola má ráno v telocvični dobrovoľné meditácie.

„Hej? Aj moja,“ povie Joe. „Aj otec, tety, strýkovia, bratia 

a bratranci... vitaj v komúne Fontainovcov.“

To ma rozosmeje. „Viem si to dokonale predstaviť.“

Tak počkať... mala by som sa bezstarostne smiať? A mala 

by som mať pritom taký dobrý pocit? Akoby som sa zrazu 

okúpala v chladnej vode.

Poobzerám sa, aby som videla, či si nás niekto nevšíma. 

Vidím, ako do hudobnej miestnosti vchádza Sarah. V jej prí-

pade by skôr sedelo slovo vpadne. Od pohrebu ju vídam iba 

zriedkavo a zrazu cítim výčitky svedomia.

„Lennieeeee!“ Rúti sa k  nám. Je fanúšička gotického 

rocku a milovníčka kovbojského štýlu. Má oblečené klasické 

priliehavé čierne šaty, zašpicatené kovbojské čižmy, pôvodne 

plavé vlasy má čierne s modravým nádychom a na hlave má 

štýlový kovbojský klobúk. Registrujem, že sa k nám rúti a tes-

ne predtým, ako to naozaj urobí, mi napadne, že mi chce sko-

čiť do náručia. Obe vrazíme do Joea, ktorému sa nejako poda-

rí udržať rovnováhu, takže nevypadneme z okna.

Toto je tá tichá Sarah.

„Milé,“ zašepkám jej do ucha, keď ma objíme medvedím 

stiskom, hoci je drobná ako vrabec. „Vymyslela si spôsob, ako 

vyautovať toho nádherného nového chalana.“ Rozosmeje sa 

a vo mne sa snúbi úžas s nepokojom, že sa objímam s niekým, 

kto sa chveje od smiechu a nie od plaču.

Sarah je ten najmilší cynik, akého poznám. Nebyť jej od-

poru k školskému tímovému duchu, bola by z nej dokonalá 

roztlieskavačka. Je náruživou čitateľkou, čo máme spoločné, 

ibaže Sarah číta ponurejšiu literatúru. V druhom ročníku čí-
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tala Sartrov Hnus. Vtedy sa začala obliekať do čiernych šiat, 

ešte aj keď išla na pláž, a fajčiť cigarety, hoci pôsobí ako ten 

najzdravší človek pod slnkom. Bola posadnutá vlastnou exis-

tenciálnou krízou, hoci preflámovala celé noci.

„Lennie, drahá, vitaj späť,“ ozve sa ktosi. Je to pán James, 

ktorého volám Yoda pre jeho vonkajšiu podobu i hudobné 

čaro. Stojí pri klavíri a pozerá na mňa s výrazom nekonečné-

ho smútku, aký teraz vídam u všetkých dospelých. „Je nám 

to všetkým veľmi ľúto.“

„Ďakujem,“ poviem už asi po stý raz. Aj Sarah s Joeom 

na mňa pozerajú. Sarah ustarane a Joe s takým širokým úsme-

vom, že by obsiahol kontinentálnu časť Spojených štátov. Po-

zerá sa takto na každého? Je vyšinutý? Neviem, ale v každom 

prípade je to nákazlivé. Ani sa nenazdám a sama pridávam 

Portoriko a Havaj. Určite nevyzerám ako trúchliaci, ale skôr 

ako veselý pozostalý. A to ešte nie je všetko, pretože zrazu 

myslím na to, aké by to bolo, keby som sa s ním bozkávala. 

Tak na ozaj. Panebože! Tento problém je pomerne nový a vô-

bec sa to na mňa nepodobá. Všetko sa začalo na pohrebe. To-

pila som sa v pohrebnej temnote a zrazu všetci chlapci v ob-

radnej sieni žiarili. Baileini priatelia z  práce, z  univerzity, 

prichádzali ku mne, aby vyjadrili úprimnú sústrasť. Väčšinu 

z nich som nepoznala. Neviem, či to bolo preto, lebo si mys-

leli, že vyzerám ako Bailey, alebo to kvôli mne tak prežívali, 

ale po istom čase som tu i tam zachytila ich sústredené pohľa-

dy. Boli nabité elektrinou a naliehavé. Pristihla som sa, že aj ja 

na nich pozerám, akoby som to ani nebola ja, a myslela som 

na veci, ktoré mi predtým napadli málokedy. Na také, za kto-

ré sa hanbím, keď na ne myslím v kostole, nehovoriac o po-

hrebe vlastnej sestry.
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Chlapec, ktorý sa tu predo mnou radostne usmieva, však 

vyzerá, že žiari celkom bez príčiny. Keď sa snažím zmierniť 

svoj bláznivý úsmev, myslím na to, že k nám určite prišiel 

z nejakej príliš priateľskej hviezdy Mliečnej cesty. Ale veľmi sa 

mi nedarí skrývať svoje pocity. Zašepkám Sarah: „Vyzerá ako 

Heathcliff.“ Práve som si to totiž uvedomila. Teda, až na ten 

šťastný úsmev. Nečakane mi vyrazí dych a pristanem na tvr-

dej a studenej betónovej dlážke svojho terajšieho života, lebo 

si spomeniem, že už nemôžem utekať po škole domov a po-

vedať Bail o novom chlapcovi v orchestri.

Sestra v mojich myšlienkach umiera znovu a znovu. Celý 

deň.

„Len?“ Sarah mi položí ruku na plece. „Si v poriadku?“

Prikývnem a veľmi chcem zastaviť neovládateľný rýchlik 

zármutku, ktorý sa na mňa rúti.

Ktosi za mnou začne hrať pieseň Blíži sa žralok, ústred-

nú melódiu z filmu Čeľuste. Keď sa obrátim, vidím, že k nám 

ladne pláva Rachel Brazilová. Počujem, ako potichu hovorí sa-

xofonistovi Lukovi Jacobusovi, ktorý má na starosti hudobný 

sprievod: „Veľmi smiešne.“ Luke je jedným z mnohých chala-

nov v orchestri, ktorých ulovila, lebo sa dali oklamať jej atrak-

tívnym zovňajškom, veľkými hnedými očami a vlasmi, ktoré 

by jej mohla závidieť každá princezná. To všetko však zakrýva 

povýšenecký postoj.

„Vidím, že si sa už zoznámila s maestrom,“ vraví mi, a keď 

si sadá na miesto prvej klarinetistky, kde by som mala sedieť 

ja, nenútene sa dotkne Joeovho chrbta.

Otvorí puzdro a  začne si skladať nástroj. „Joe študoval 

na  konzervatóriu vo Frhansúsku. Povedal ti?“ Samozrejme, 

že nevysloví Francúzsko tak, ako každý normálny človek. Cí-
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tim, ako Sarah vedľa mňa potichu zúri. Odkedy Rachel získa-

la miesto prvej klarinetistky namiesto mňa, Sarah ju vyslovene 

nenávidí. Lenže Sarah nevie, čo sa v skutočnosti stalo. Nevie to 

nikto.

Keď Rachel priťahuje spoj na  náustku, vyzerá, akoby 

chcela svoj klarinet zadusiť. „Joe bol počas tvojej neprítom-

nosti úžasným druhým klarinetistom,“ povie a prvú slabiku 

slova úžasný natiahne odtiaľto až po eiffelovku.

Nechrstnem jej do  očí niečo na  spôsob Som rada, že ti 

všetko vychádzalo podľa predstáv, Rachel. Vlastne nepoviem 

vôbec nič a želám si, aby som sa vedela zbaliť do klbka a od-

kotúľať sa preč. Zato Sarah vyzerá, že práve vykopala vojnovú 

sekeru.

V miestnosti to vrie ako v úli, odvšadiaľ sa ozývajú náhod-

né hudobné tóny a stupnice. „Dolaďte nástroje, dnes chcem 

začať, hneď ako zazvoní,“ zvolá pán James od klavíra. „A vy-

berte si ceruzky. Urobil som zopár zmien v úprave skladby.“

„Tak rada by som si do niečoho udrela,“ povie Sarah, hodí 

na Rachel znechutený pohľad a rúti sa k svojim tympanom.

Rachel mykne plecami a usmeje sa na Joea. Len tak žia-

ri. „Nuž, je to pravda,“ povie mu. „Bol si... chcem povedať, že 

si úžasný.“

„Až taký dobrý zasa nie som.“ Zohne sa po svoj klarinet. 

„Iba som zahrieval miesto. A teraz sa môžem vrátiť tam, od-

kiaľ som prišiel.“ Ukáže klarinetom k trúbkam.

„Si príliš skromný,“ vraví Rachel a prehodí si princeznov-

ské kučery cez opierku stoličky. „Tvoje tóny majú toľko všeli-

jakých farieb.“

Pozriem na  Joea a  čakám, že sa na  jeho výraze nejako 

odzrkadlí potláčaný útrpný povzdych nad jej imbecilnými 
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rečami, ale on sa na ňu len usmeje vo svojej geografickej mier-

ke. Cítim, ako mi horí krk.

„Vieš, že mi budeš chýbať,“ povie a našpúli pery.

„Veď sa ešte stretneme,“ odvetí Joe a pridá k tomu mihnu-

tie závoja mihalníc. „Máme dnes spolu dejepis.“

Akoby som zrazu zmizla, čo je dobré, lebo netuším, ako 

sa mám tváriť, neviem, čo s rukami, čo s nohami a hlavne so 

svojím boľavým srdcom. Sadnem si a myslím na to, že tento 

vyškierajúci sa žmurkajúci hlupák z Frhansúska vôbec nevy-

zerá ako Heathcliff. Mýlila som sa.

Otvorím puzdro, vložím si jazýček klarinetu do úst, aby 

som si ho navlhčila, a rozhryznem si ho.
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Bol apríl , piat ok 16.48 h;
moja sestra skúšala v divad le r o lu Júl ie
a o minútu
bola m tva.
Na moje prekvapenie as nezastal
s t l kot om jej srdca.

udia alej chodil i do ško ly, do práce, do reštaurácií;
mrvil i si krekry do rybacej po l iev ky s muš ami,
trápil i sa pre skúšky,
spieval i si za jazdy v aute pri zatv orených oknách.
De  za d om dáž  búšil päs ami
na strechu nášho domu –
na dôkaz strašnej chyby,
kt orej sa dopustil Boh.
Ke  som ráno vstala,
znovu a znovu som po úvala neúnavný uplakaný hukot ,
h adela som na pochmúrny výjav za oknom
a útechou mi bo lo,
že slnko malo t o ko slušnosti,
aby sa nám nestavalo do cesty.

(na kúsku notového papiera napichnutom na nízkom 
konári v Rokline lietajúceho muža)
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