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01. V Ľudovom blázinci

Psychiatrická klinika predo mnou vystupovala z ran-
nej hmly ako hranatý biely hrad. Areál okolo nej bol 
popretkávaný stuhami zeleného trávnika a skupinkami 
stromov so žltým opadávajúcim lístím.

Zamieril som do budovy s bielou, trochu otlčenou 
brizolitovou omietkou a s malou kovovou tabuľkou, na 
ktorej stálo: Ľudový blázinec. Hľadal som primára ľahké-
ho mužského oddelenia CI-5, doktora Milana Meravého, 
ktorý ma už mal očakávať.

Mal byť informovaný o mojom príchode do nemocni-
ce, mal mi venovať zvláštnu pozornosť a mal ma protekč-
ne prichýliť vo svojom zariadení, aby som tu prečkal na-
päté, turbulentné a možno aj do istej miery nebezpečné 
dejinné udalosti, ku ktorým sa práve schyľovalo.

Ľudový blázinec sa mal stať mojím azylom. S pocitom 
vďaky a možno aj určitej náklonnosti alebo prinajmen-
šom pozitívneho očakávania som pohľadom pohládzal 
steny nemocničnej chodby, snažil som sa v nich nájsť 
aspoň kúsok vľúdnosti, rovnako aj v tajomných tmavo-
červených, koženkou potiahnutých dverách doktorovej 
ordinácie, do ktorých som sa chystal čochvíľa vojsť.

Stál som pri nich celkom blízko, blízučko, študoval 
som ordinačné hodiny napísané fixkou na bielej tabuľke. 
V ruke som stískal obálku a v nej list. Čosi ako odporú-
čanie, v ktorom strýko Alojz vysvetľoval podrobnejšie 
okolnosti môjho príchodu a dával svojmu kamarátovi 
Meravému inštrukcie.
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Odrazu sa dvere pootvorili a cez tenkú škáru sa vystr-
čila ruka v bielom rukáve. Vyšklbla mi obálku z dlane 
a dvere sa hneď zasa zabuchli.

Doktor nielenže nepovedal jediné slovo, ale nestihol 
som zazrieť ani len jeho tvár. Na okamih sa ma zmocnila 
obava, či mi obálku neuchmatol niekto, komu vôbec ne-
patrila. Možno nejaký blázon, ktorý sa votrel do ordiná-
cie, alebo tiež čaká na vyšetrenie.

Rozhodol som sa vyčkať a ak by sa dialo niečo mimo-
riadne podozrivé, vrátiť sa domov. Presnejšie k strýkovi 
Alojzovi, u ktorého som býval počas posledných pohnu-
tých týždňov. Aj jeho byt v hlavnom meste bol pre mňa 
istý čas azylom, tak som to aspoň vnímal.

Počas mierne nervózneho prechádzania a postávania 
na nekonečne dlhej nemocničnej chodbe som pozoroval 
svojich budúcich kolegov, ako v teplákových súpravách 
kráčajú dolu schodmi na asfaltový dvor – ako vysvitlo po 
chvíli, mierili na rannú rozcvičku.

Pomaly sa rozvidnievalo, ale deň ostával prikrytý še-
rom, akoby noc úplne neodchádzala.

Blázni pod oknami na veľkej asfaltovej ploche začali 
nekoordinovane mykať rukami a nohami na povely 
drobnej, ale ráznej sestričky.

„Raz-dva, pri-pa-žiť! Po-riad-ne!“ velila sestrička hla-
som, ktorý sa niesol ponad hrboľatý povrch buzerplacu 
pripomínajúceho viac vojenské než zdravotnícke zaria-
denie. Mal som s plochami určenými na hromadné cvi-
čenie už svoje skúsenosti.

Pohľad na cvičiacich pacientov bol celkom zábavný, 
dokonca na okamih rozptýlil moje obavy a nepríjemné 
pocity z nečakaného privítania. Možno mi tu nakoniec 
bude dobre. Alebo prinajmenšom veselo, prečo nie?

Odrazu, len čo som si trúfol pocítiť zamak uvoľnenosti, 
otvorili sa dvere znovu. Tentoraz sa v nich objavila už 
nielen časť tváre vyčnievajúca spoza otlčenej zárubne, 
ale celý sivovlasý a vráskavý doktor s riedkymi fúzmi 
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a bradou, hotový Sigmund Freud v našom ostrovnom, 
takpovediac ľudovom vydaní.

Kývnutím kostnatej ruky ma zavolal do svojej pracov-
ne. Tváril sa odmerane a ja som nadobudol presvedče-
nie, že o mne a o mojom strýkovi v živote nepočul, že 
som obeťou nedorozumenia a musím byť obozretný.

„Mehony, ste si istý, že chcete ísť do blázinca?“ zahun-
dral, až som sa preľakol, keď som počul, ako vyslovil 
moje meno. Ako keď ma učiteľ vyvolal v škole. Prekvapi-
lo ma tiež, že hovorí „blázinec“, a nie „klinika“. Odborní-
ci predsa takýto termín používajú veľmi neradi. Čo ak je 
to len údržbár, čo sa prezliekol za doktora? Alebo tajný 
agent? Provokatér?

Doktor sa na mňa prísne pozrel ponad okuliare s hru-
bým rámom, ktoré mal spustené až na končeku červené-
ho nosa. Mal som nutkanie podať mu vreckovku, aby si 
ich vyčistil. Sedel za pracovným stolom zahádzaným pa-
piermi, veľa bláznov akiste znamená veľa dokumentácie.

„Som si istý, že sem patrím,“ povedal som čo najpre-
svedčivejšie. Hlas mi trochu preskočil. To preto, že som 
ho už niekoľko hodín nepoužíval. Od nastúpenia do 
taxíka som mlčal – a to už bolo... Koľko to vlastne bolo 
hodín? Zistil som, že svoje Ľudové náramkové hodinky 
ĽN-1 som si zrejme zabudol u strýka na nočnom stolíku. 
Strýko mi taxík volal ešte v noci, posadil ma do auta, za-
platil vodičovi vopred, mohlo byť azda pol tretej. A teraz, 
podľa svetla, možno už sedem.

„Nehľadáte tu náhodou len politický azyl?“ premeral 
si ma ľudový Freud podozrievavo. „To je teraz totiž v mó-
de. Kdekto niečo poserie, alebo sa chce vyhnúť povinnos-
tiam, napríklad vojenským, a potom zrazu – poďho do 
blázinca, doktori, starajte sa, dajte nejaké alibi.“

Doktor sa postavil a zahľadel sa do homogénneho šera 
za oknom.

„Jedno alibi, prosím. Ale rýchlo,“ prebleslo mi hlavou 
len tak samo od seba, až som sa zľakol, či som tento ne-
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veľmi duchaplný žart nevyslovil nahlas. Pomyslel som si, 
že by som mal pohotovo predstierať nejakú dôveryhodnú 
diagnózu, lenže ak začnem pošklbávať hlavou, žmurkať 
okom a slintať, upadnem do podozrenia, že simulujem, 
a poženú ma odtiaľto rovno k delostrelectvu.

Ako teda predstierať šialenstvo? Usúdil som, že najlep-
šie urobím, ak budem jednoducho sám sebou.

„Pán doktor, som naozaj duševne chorý,“ povedal som 
mierne, ale presvedčivo, hlasom o čosi sebaistejším. 
Blázni sú vždy sebaistí. Blázni nikdy nepochybujú.

„Ako sa prejavuje vaša choroba? Čo vám vlastne je?“ 
opýtal sa doktor.

„Trpím fóbiou zo stien,“ odvetil som sugestívne. A ani 
som neklamal. Veď prvotnou príčinou, prečo som sa tu 
ocitol, bola stena. Presnejšie múr.

„Akože? Bojíte sa stien? Aj tu v kancelárii? Napríklad 
tejto?“ poškrabkal doktor Meravý nechtami stenu v ordi-
nácii, až mi z nepríjemného zvuku nabehli zimomriav-
ky. Striaslo ma. Primár to zaregistroval. Ihneď si sadol za 
písací stroj a začal doň čosi zúrivo ťukať prstami bielymi 
od omietky.

„Bojíte sa aj budov ako takých?“ opýtal sa.
„Ale nie, mám strach iba zo stien, ktoré sa musia pre-

liezať ako prekážky,“ povedal som.
„Hm... Teda z múrov, nie stien... Aby sme sa vyjadro-

vali presne, exaktne. Nože poďte sem,“ opäť sa postavil 
a zavolal ma k oknu. Naskytol sa mi pohľad na temný 
dvor, na ktorom čata bláznov pokračovala v rozháranej 
rozcvičke, niektorí sa váľali po zemi a kopali do vzduchu 
nohami a rukami, iní sa snažili napodobňovať pohyby 
predcvičujúcej sestričky, jeden sa iba knísal s cigaretou 
v ústach a pokašliaval, ďalší sa nahlas smial. Za týmto 
panoptikom, na konci dvora, sa v rannom prítmí črtal 
asi tak osemposchodový činžiak. Keď som sa však lepšie 
prizrel, pochopil som, že je to len fasáda, stena s otvormi 
pripomínajúcimi okná. Žiadna budova, ale múr, ďalší 
múr v mojom živote, v poradí už štvrtý.
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„Vidíte? Aj my tu jednu takú stenu máme. Teda múr, 
aby sme sa vyjadrovali presne, exaktne,“ povedal doktor 
Meravý hrdo. „Má dvadsaťpäť metrov. A pri rozcvičke ho 
musia pacienti niekedy aj preliezť. A to vám poviem, kaž-
dý radšej skočí, než aby ho zhodil ten, čo ide za ním.“

Zalapal som po dychu. V blázinci som naozaj nečakal 
žiadne múry, žiadne neprekonateľné prekážky! Ani na 
cvičisku, ani pri vstupnom pohovore. Domnieval som 
sa – zrejme naivne –, že už samotný fakt, že sa človek do 
blázinca dobrovoľne hlási, otvára mu všetky biele tapa-
círované dvere a oblieka mu zvieraciu kazajku. Bol som 
presvedčený, že v blázinci prahnú po pacientoch a keď 
ich majú málo, odchytávajú ich hromadne na ulici, na-
kladajú násilím do sanitiek, zväzujú do bielych mundú-
rov a pichajú injekcie do ich mykajúcich sa hnátov.

Odrazu som stál tvárou v tvár možnosti, že už ani pre 
toto miesto nie som dosť dobrý.

„Ani v cvokhauze ťa nechcú,“ počul som už-už v du-
chu bedákať svojho otca, užialeného nad mojím ďalším 
zlyhaním. Čo by mi na to asi tak povedal? Ktorá možnosť 
by preňho vlastne bola lepšia? Prijatie do blázinca, alebo 
odmietnutie?

„Do hrobu ma zakopte,“ zavzlykal som odrazu tvárou 
v tvár primárovi Meravému a strelil som si zaucho. Dok-
tor vytreštil oči.

„Kurvafix, načo som sa vôbec narodil?“ tresol som si 
druhú, len mi tak v ušiach zazvonilo.

„Prestaňte, no tak!“ vykríkol primár, ale nepočúvol 
som ho. Tresk! Vyťal som si ďalšiu. Primár sa mi pokúsil 
chytiť ruky, ale vyšmykol som sa mu.

„Mám vám pridať ešte jednu?“ pohrozil mi.
„Áno, len mi kľudne jebnite, pán primár Meravý, aj 

elektrické šoky by ste mi mohli dávať, do hlavy, do ciciny, 
všade,“ zavýjal som. „Som vyvrheľ spoločnosti, odpad, 
mám iné názory ako všetci ostatní.“

„No tak sa spamätajte, lebo vám ozaj vytnem,“ zvýšil 
doktor prefajčený hlas. To na mňa zapôsobilo.
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„To by bola presila dvoch proti jednému,“ pokúsil som 
sa o zúfalý vtip, ale nik sa nezasmial. Primár si vzdychol, 
sadol si opäť za svoj stôl a napravil si nacvičeným pohy-
bom pokrkvané rukávy i okuliare, čo sa mu v zápase 
zošmykli.

„Vy tuším nie ste ani tak blázon ako skôr obyčajný 
kokot,“ povedal mi rezignovane, zadýchaný z našej po-
týčky.

„Akože, akože...“ zaprotestoval som lapajúc takisto po 
dychu.

„Už ste pokojný?“ zagánil na mňa primár. „Nechcete 
injekciu?“

„Nie, nie, je to v poriadku,“ odvetil som čo najpokojnej-
šie. „Bola to iba taká malá... malá... Malá slabosť.“

„Dobre... Ľudové sedatívum sa nám aj tak minulo,“ 
mávol primár rukou a pokračoval oveľa tichším hlasom. 
„Čo to tárate o vašich názoroch? Aké názory? Kto je na 
ne zvedavý?“

„Pýtali ste sa ma, čo mi je...“ hlesol som rovnako poti-
chu.

„Blázinec je tu kvôli chorobám, a nie nejakým názo-
rom,“ nahol sa ku mne primár, aby som ho lepšie počul. 
„Psychiatria je v útlme tak ako všetky humanitné a či vo 
všeobecnosti netechnické odvetvia. Medicína prešla pod 
priemyselnú výrobu... Provyzdrav, už ste o tom počuli?“

„Áno, neraz, dokonca...“ prisviedčal som, no primár 
pokračoval ďalej.

„A psychiatri a psychológovia sú kandidáti na zánik. 
Netreba ich. Všetci sú normálni a šťastní. Takže ak niekto 
vidí mimozemšťanov, alebo si myslí, že je pes, prosím, 
musíme si ho tu nechať, nech si breše za štátne peniaze. 
Ale nejaké odlišné názory, citové problémy, to my už, 
prosím, neriešime, to nech si rieši armáda alebo kto. Ne-
potrebujem mať opletačky, aby ma hneď zajtra zrušili.“

„Pardon, nechcel som vám spôsobiť nepríjemnosti,“ 
povedal som ospravedlňujúco. „No ale strýko mi pove-
dal...“
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„Strýko, strýko,“ rozhodil primár rukami. „Váš strý-
ko je typický novinár. Myslí si, že keď o mne odvysiela 
reportáž, urobí mi tým nejakú službu. Aj v blázinci sú 
všetci normálni a šťastní. Tak sa volalo to jeho dielo. Mal 
som tu odvtedy štyri kontroly a chceli zavrieť oddelenie 
aj mňa. Vraj sme zbytoční.“

„Tak to som nevedel...“ zajachtal som.
„Vidíte, s tým sa vám strýko nepochválil,“ povedal 

primár a začal zúrivo ťukať do stroja, aby už konečne 
uzavrel môj prípad. V rytme svojho ťukania pokračoval 
nahlas v určovaní diagnózy a stanovení liečby. „Keď-že 
ste ko-kot, pred-pi-su-jem vám An-ti-ci-ci-nex.“

„Ďakujem,“ vydýchol som si s úľavou. „Takže tu mô-
žem zostať?“

Primár pokrčil ramenami a zapálil si cigaretu. Na 
chodbe sa ozval dupot a lomoz.

„Docvičili, idú na raňajky,“ kývol hlavou smerom 
k hlukovému epicentru. Potom zo stola zodvihol sprie-
vodný list, ktorý mu po mne poslal strýko Alojz. Sprie-
vodka. Nie odporúčanie, ale sprievodka. Ako keby som 
bol nejaký balík, čo sa posiela poštou.

„Viete, pán Alojz v tom liste o vás spomína nejakú inú 
diagnózu...“ prebehol primár Meravý krátkozrakými 
očami husto popísaný hárok papiera. „Ako keby skôr 
nejakú pohlavnú nedostatočnosť. Impotenciu.“

Nevedel som, ako zareagovať. Strýko sa na môj hendi-
kep nikdy nepýtal, dokonca ma nenechal dohovoriť, keď 
som sa mu ho pokúšal opísať sám. Ako teda o ňom mohol 
vedieť?

„Nikdy vás na tieto diagnózy neliečili?“ opýtal sa pri-
már.

„No tak u lekára akože nie, ale v Technokrachu mi chce-
li primontovať umelý penis v rámci programu pridávania 
a kompletného človeka. To bolo práve v rámci toho Pro-
vyzdravu, čo ste... Ale práveže som...“ začal som horúčko-
vito vysvetľovať čosi, čo som odrazu nedokázal v skratke 
opísať a ani primárovi sa to zjavne nechcelo počúvať.
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„Nie, o tom teraz nehovorme,“ umlčal ma nervóznym 
gestom.

„Ale pýtali ste sa...“ namietol som.
„Nemôžem predsa napísať, že ste ochoreli v dôsledku 

štátneho liečebného programu. To si rovno môžem písať 
výpoveď,“ povedal primár a pozrel sa na hodinky. Tro-
chu ma zamrzelo, že si nechce aspoň v skratke vypočuť 
príbeh, ktorý ma sem priviedol, aspoň pre zaujímavosť, 
pre vlastnú potrebu či z obyčajnej ľudskej zvedavosti, 
bez toho, aby ho oficiálne zaprotokoloval.

„Mám rannú vizitu a ako vravíme my primári, vizi-
ta – pol života, chachacha,“ zasmial sa doktor Meravý 
trochu strojene, očividne chcel zmeniť tému a ukončiť 
našu konzultáciu.

A možno len naozaj nemá čas, prišiel som nevhod, 
v zdravotníckych zariadeniach je ráno najväčší frmol, 
odbery, vyšetrenia, porady a vizity... Príde popoludnie, 
nastane večer a všetko sa zmení, čas začne plynúť po-
malšie a ja primárovi porozprávam, čo mám za sebou, 
čo mám na srdci a čo mám ešte pred sebou, ak sa podarí 
doviesť revolúciu do konca – pretože som to ja, kto ju za-
čal, možno nevedome, pod tlakom okolností, ale celkom 
jednoznačne a nekompromisne. Začal som ju a verím, že 
ju za mňa dokončia iní.

„Počujte, Mehony, čo vy vlastne chcete?“ opýtal sa 
náhle primár a vytiahol zo stroja papier, čím definitívne 
naznačil, že oficiálna časť pohovoru skončila. „Čo je va-
ším životným cieľom?“

„Stačilo by mi nemusieť preliezť nijakú stenu, nijakú 
prekážkovú dráhu. A môcť nejakú ženu... no... mať ne-
jakú ženu. Alebo sa s nejakou ženou oženiť, teda mať 
vzťah, či ako sa to...“ odpovedal som spontánne, teda 
hlúpo. „Mám dvadsať a ešte som žiadnu ani neto... Ne-
pobozkal.“

„Vy ste typický prípad, keď sa čurákozakrslosť kom-
penzuje megalomániou,“ pokýval Meravý hlavou. „Nuž 
a o tých vašich prekážkach len toľko – uvidíte, že nako-
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niec zvládnete aj tie najťažšie, o akých sa vám teraz ani 
nesníva.“

„Pán doktor, ale mne sa o prekážkach naozaj nesníva,“ 
povedal som, posmelený priaznivým vývojom situácie, 
až som sa čudoval, kde sa vo mne berie toľko vtipu, do-
konca aj kútiky úst sa mi od seba vzdialili na viac než tri 
až štyri centimetre, čo bolo u mňa vzácne, vždy som ich 
mal strnulé a stiahnuté od strachu.

Primár ľudový Freud ma nečakane kamarátsky chytil 
okolo pliec a vyviedol von z ordinácie, v ktorej sa rozho-
duje o bytí a nebytí – a pri ťažkých prípadoch aj o bití 
a nebití. Otvoril dvere a opäť som sa ocitol v priestoroch 
bielej chodby, ktorá sa mi odrazu javila ako svetlá per-
spektíva, ako nemocničným linoleom vydláždená cesta 
k svetlým zajtrajškom.

„Dobre teda, bežte do ošetrovne. To sú tie dvere pri 
schodisku vpravo. Ako vravím, ste prijatý.“

Pred dvoma mesiacmi by mi ani vo sne nenapadlo, aká 
významná bude pre mňa táto veta. Doznievala v mojom 
rozochvenom vnútri počas nekonečných pár sekúnd, 
kým som kráčal do ošetrovne. Tam ma už čakala mladá 
sestrička.

Bola mierne, ale len veľmi mierne plnoštíhla, taká jem-
ne korpulentná, čo povzbudzovalo moje náhle prebude-
né sympatie k nej, no zároveň som sa zahanbil, že som 
ich vôbec pocítil v takej nepatričnej chvíli, že ma vidí 
a spoznáva v ponižujúcej situácii ako blázna, psychopa-
ta, pacienta, o ktorom si môže čokoľvek prečítať v jeho 
zdravotných záznamoch.

Ale možno ma už o pár dní bude vnímať ako národné-
ho hrdinu... – pomyslel som si a to mi dodalo odvahu.

„Sestrička, ja nie som blázon,“ povedal som čo najpre-
svedčivejšie, najtriezvejšie a najnormálnejšie, ako sa len 
dalo. „Nepatrím sem. Som tu iba na krátky čas z politic-
kých dôvodov...“

„Ja viem,“ odvetila mechanicky. „Ja vám verím. Dajte 
mi ruku, odmeriam vám tlak.“
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Chvíľu mi sťahovala ruku gumou, zapisovala si čísla, 
potom odbehla a vrátila sa s akýmisi handrami v ru-
kách.

Ani som sa nenazdal a všetky moje osobné veci vy-
striedali ústavné; maskáčová blúza i tmavomodré tep-
láky boli o štyri čísla menšie, než by som potreboval. 
Zo všetkých síl som sa do nich vtesnával za diskrétnou 
nemocničnou plentou, sledujúc cez pootvorené dvere 
dianie na chodbe.

Potulovali sa tam skutoční živí blázni v pravom zmys-
le tohto trochu neexaktného slova, rozprávali sa sami so 
sebou, vyplazovali jazyky, slintali, nosili pri uchu malé 
tranzistory, nahlas si ich púšťali, alebo do nich aj rozprá-
vali, iní len mlčky pofajčievali vo fajčiarni. Keď som bol 
hotový, teda keď som vyzeral, pravdaže, iba navonok, 
tak ako oni, sestrička uchmatla všetko, čo som vyzliekol, 
a prekvapivo neosobným tónom povedala:

„Všetky vaše osobné veci odnesiem do skladu, nebojte 
sa, nič sa vám odtiaľ nestratí, no a v tomto sa budete pohy-
bovať na pôde ústavu. Spodky a tepláky ste si už obliekli, 
máte tu ešte pyžamo, náhradnú košeľu a v izbe na vešiaku 
vám budú visieť spoločné prešiváky a baretky, keby ste 
chceli ísť von... Bielizeň sa mení vždy v sobotu, posteľná 
bielizeň v utorok, kúpe sa v piatok, strihá sa vo štvrtok, 
holí sa v stredu, bufet je od ôsmej do tretej, knižnica je 
v zime, svietiť sa nedá, káva sa nesmie, spať sa musí.“

Alebo povedala šťať sa musí? Isteže, to tiež, to tiež. 
Premýšľal som a usiloval som sa tváriť ešte vnímavejšie 
a sústredenejšie, aby sama spozorovala moju vnútornú 
odlišnosť od ostatných spolupacientov, aby videla, že 
som iný ako oni.

„Je vám niečo?“ zarazila sa. „Chcete injekciu?“
„Nie, nie...“ preľakol som sa. No ale nemožno sa čudo-

vať, injekcie patria k bláznom aj k blázincom. Aj otec ma 
strašil, keď som bol malý a zlý, že ma odvedie k susedovi 
Barinákovi, ktorý bol lekárom – a ten mi dá injekciu, aby 
som sa upokojil.
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„Dobre, aj tak sa nám minulo Ľudové sedatívum,“ po-
krčila sestra nežnými plecami.

„Len som sa chcel spýtať, prečo sa nesmie piť káva,“ 
povedal som.

„Kvôli liekom, asi potom neúčinkujú ako treba,“ milo 
našpúlila dievčenské pery.

„Ale u mňa predsa lieky nie sú dôležité, nie som cho-
rý,“ šepkal som naliehavo. „Nemám vlastne žiadnu dia-
gnózu, som tu z taktických príčin.“

Do miestnosti náhle vstúpil doktor Meravý bočnými 
dverami z vedľajšej miestnosti – ani som si ich nevšimol. 
Zrejme nie sú určené pre pacientov, len pre neho samot-
ného. Žoviálnym hlasom zrúkol na celú ordináciu:

„Tak čo spravíme s tou vašou mikropenisózou?“
Preľaknuto som sa pozrel na sestričku, ktorá sa však 

tvárila, akoby nič nevnímala. Zažila už všelijaké lapsusy, 
nič ľudské jej nie je cudzie, ani fiktívna diagnóza stano-
vená a hyperbolizovaná len preto, aby som tu mohol ve-
getovať. Doktor tľapkajúc ma po pleci pokračoval:

„Tuto nášho nového pacienta budeme musieť utlmiť 
nejakými antiafrodiziakami, aby sa nám upokojil; dám 
vám recept a vy s ním skočíte do labáku, nech mi tam 
namiešajú Anticicinex v stanovených koncentráciách,“ 
podal sestričke akýsi lístok.

„Ale teraz to vyzerá, akoby som bol nejaký maniak...“ 
habkal som. Cítil som, ako mi očervenela tvár, na sestrič-
ku som sa radšej ani nepozrel. „Možno sem predsa len 
nepatrím, nič mi nie je, mal by som sa vrátiť domov alebo 
do armády...“

„Mehony, veď sám viete, že to musíte pár dní vydržať... 
A že vás tu nemôžem držať len tak bez nejakej diagnózy 
a terapie. Čo keď príde zasa kontrola? Ten zákaz čiernej 
kávy sa vás netýka, môžete ju lôchať, koľko chcete, len 
nech vás šľak netrafí. A nech vás neuvidia ostatní. Ne-
musí každý vedieť, že máte protekciu. Ozaj, a pri pre-
chádzkach nechoďte mimo areálu. Je tam pohraničné 
pásmo, samý Ľudový pohraničník. Jeden pacient nám 
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tam zablúdil a Ľudový vlčiak mu odhryzol kus zadku aj 
s vajcami, hahaha.“

Doktor Meravý sa so suchým a tentoraz už úprimným 
smiechom opäť stratil, zanechávajúc vo mne istotu, že 
o mne predsa len vie, že napriek malému nedorozume-
niu som tu plánovaný, očakávaný, a teda aj ochraňovaný. 
Len aby si to všimla aj sestrička, ktorá sa práve opäť chys-
tala čosi povedať.

„Ešte vás musím oboznámiť s denným poriadkom,“ 
začala opäť odosobnene a strojovo recitovať vety, ktoré 
nepochybne opakovala aspoň tisíckrát. „Budíček je o šies-
tej, rozcvička o siedmej, raňajky o ôsmej, lieky o deviatej, 
desiata o desiatej, jedenásta o jedenástej, obed o dvanás-
tej, lieky o trinástej, odpočinok o štrnástej, olovrant o pät-
nástej, prechádzka o šestnástej, teplomery o sedemnástej, 
večera o osemnástej, lieky o devätnástej, televízia o dvad-
siatej, hygiena o dvadsiatej prvej, večierka o dvadsiatej 
druhej, smrť o dvadsiatej tretej, takže stále je čo robiť.“

Potom ma odprevadila do izby, kde ma nechala napo-
spas mojím dvom budúcim spolubývajúcim. Sotva som si 
svoje nadobudnuté ústavné imanie položil na posteľ, už 
bol pri mne malý kostnatý kučeravý človiečik, podal mi 
ruku a povedal:

„Som Profesor, asi ma poznáte, pravda, je to taká 
zvláštna situácia, hovoril o tom aj Platón, len si už nepa-
mätám čo...“

„Teší ma, Mehony,“ odpovedal som, ale muž ma veľmi 
nepočúval, zahŕňal ma prívalmi nových informácií.

„Ja sem nepatrím, pravda, ja som inak normálny, len-
že som bol jaksi politicky nepohodlný, mal som vysoké 
vzdelanie a toho sa oni báli, a preto ma sem jaksi strčili. 
Pravda, už aj Cicero povedal, neviem už presne čo, ale 
niečo v tom zmysle, ako vám teraz hovorím ja. Ja sa tu 
napokon nemám zle, chodím behať, teda je to skôr taká 
zrýchlená chôdza alebo pomalší beh, napokon je to jed-
no, všetko je relatívne, všakže. Dám si denne tých jede-
násť kilometrov a to mi celkom stačí.“
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„Najdôležitejšia je poctivá práca,“ do druhej ruky sa 
mi vtisla handrovitá dlaň, patriaca šedivému, mohut-
nému, no mäkko stavanému mužovi. „Som Záhradník, 
aj keď robím na dráhe, a inak bežne skáčem na hornú 
plošinu rozbehnutého nákladného vlaku cez všetky ko-
ľaje, a bez rozbehu, priamo zo svojej kancelárie. Občas, 
pravda, narazím, mám depresie, nespím – a tak som sa 
dostal aj sem. Inak som normálny, vôbec sem nepatrím, 
ibaže, povedzme si to otvorene, moja poctivá práca bola 
niekomu na príťaž, a tak ma sem strčili. Poctivá práca, to 
je prvé.“

„Už vám povedali denný režim?“ opýtal sa ma Profe-
sor. „O šiestej je budíček, o siedmej rozcvička, o ôsmej 
raňajky, o deviatej lieky...“

„Ďakujem, sestrička ma už informovala,“ prikyvoval 
som, no Profesor sa nedal vyrušiť.

„... takže je stále čo robiť, pravda, podobne to formulo-
val aj Sokrates.“

„A už vás oboznámili s denným poriadkom?“ opýtal 
sa ma vzápätí Záhradník. „Povedzme si to, ako to je, nie 
je to také ako cestovný poriadok, ale inak – o šiestej je 
budíček, o siedmej rozcvička, o ôsmej raňajky, o deviatej 
lieky, o desiatej desiata...“

„Áno, ďakujem,“ snažil som sa ho taktne zastaviť, no 
Záhradník vytrvalo recitoval ďalej.

„... o dvadsiatej druhej večierka, o dvadsiatej tretej 
smrť, takže stále je čo robiť – a to je, povedzme si to otvo-
rene, najdôležitejšie, pretože prvá je poctivá práca.“

„Vidím, že vám dali mydlo do sprchy, ojoj,“ prehŕňal sa 
mi Profesor v ústavno-osobných veciach.

„A dali vám aj príbor,“ prehrabával sa mi v kôpke, 
ktorú som mal položenú na posteli, aj Záhradník. „Takže 
môžeme ísť na obed, veď je tuším dvanásť. Poďte, iste ste 
dávno nejedli.“

Správanie mojich dvoch spolubývajúcich vo mne vy-
vrátilo predstavu a či skôr predsudok, že blázni musia 
byť agresívni a nepriateľskí. Vybral som sa za Profeso-
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rom a Záhradníkom do jedálne umiestnenej v susednom 
pavilóne, tešil som sa, že po dlhšom čase (včera som sa 
ani nemal kedy poriadne najesť) budem mať v žalúdku 
čosi teplé. Žiaľ, obed sa začínal a aj končil ľadovou poliev-
kou tvorenou kúskami ľadu v studenovodnom náleve.

„Nemajú tu ani kúska plyna,“ hovoril mi krčiac sa nad 
svoj mokrý biely tanier mladý pacient sediaci veľa mňa, 
jeho malé pichľavé oči pod hustým obočím paranoicky 
strieľali raz doľava a hneď zas doprava, aby včas odhalili 
všetky komploty a sprisahania. „Na nás šetrá a venku 
fučí plyna, kolko kdo sce, každý si móže nabrat do kabele 
a zebrat si domov.“

„Možno ani vonku už nie je plyn,“ začal som mierne 
a psychoterapeuticky polemizovať so svojim kolegom. 
„Prišiel som iba dnes, som tu nový... volám sa Mehony. 
A ako vravím, vonku už poriadne nefunguje takmer 
nič.“

„Já dobre vím, že venku šecko jesto,“ nedal sa Plynár 
a šibol pichľavými očami vľavo i vpravo.

„Povedzme si to otvorene, tak ako to je,“ pridal sa 
Záhradník, „minule nám tu dali vyprážané servítky, pri-
sámbohu, že to boli servítky, vianočné, s guľami a s ha-
lúzkami. A vonku je mäsa a mäsa.“

„Ja osobne som poriadne mäso tiež už dávno...“ hlesol 
som tíško, načo sa Plynár ku mne nahol a veľavýznamne 
povedal:

„Možná sa ten plyn odtálto kradne. Každému by mali 
pekne pobúchat po vačku, ked odtálto odchádzá, či tam 
kus plyna nemá. Henten, henten vlavo, ten si ho iste nosí 
na izbu a v noci si varí kávu.“

Plynár ukazoval na Profesora sediaceho opodiaľ, 
prežúvajúceho a chrúmajúceho obrovské kúsky bielej 
ľadovej hmoty.

„Povedzme si to otvorene,“ ozval sa Záhradník. „O tom 
v novinách nenapíšu, ale tu nás nakrátko držia. Rád by 
som už bol doma, aj tej poctivej práce zasa trocha okú-
sil.“
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Poobede som užil prvú dávku Anticicinexu a so skry-
tým papierovým pohárikom vo vrecku som sa vybral do 
parku na prechádzku. Hmla bola ešte hustejšia než nad-
ránom, keď som sem prichádzal. Akoby pohltila pestré 
farby jesennej prírody a všetky predmety redukovala iba 
na tvary, presnejšie na ich dvojrozmerné priemety.

Chodníček medzi tmavými siluetami vysokých a sta-
rých stromov ma priviedol k prameňu čistej vody, trys-
kajúcemu uzučkým, ale silným prúdom spomedzi dvoch 
skál učupených v stráni. Postavil som na kameň svoj pa-
pierový téglik a vybral som z vrecka vrecúško instantnej 
kávy značky Neska excelent brilant, jedno z dvadsiatich 
vrecúšok, ktoré som nosil medzi svojimi osobnými veca-
mi. Dostal som ich ešte na jar od spolužiakov na devätnás-
te narodeniny a starostlivo som ich pred otcom schovával, 
pretože boli prepašované z Juhu, z vyspelejšej, nedostup-
nej a múrom oddelenej časti nášho ostrova. Keby moju 
exkluzívnu instantnú kávu objavil otec, istotne by skonči-
la v smetiach alebo by mi ju prinajmenšom ofrflal a zne-
chutil, prikázal by mi dať si facku za moje kolaborantstvo. 
Často ma trestal tak, že mi prikázal dať si facku. A ako mi 
dnes táto jeho netradičná výchovná metóda prišla vhod!

Ej veru, ktovie, ako sa má, či aspoň tuší, kde je teraz 
jeho syn, spomenul som si naňho odrazu s miernou cli-
votou. Isto mi všetko odpustí, keď sa moje atypické sprá-
vanie odzrkadlí v kontexte politických zmien pod trochu 
iným zorným uhlom. Možno sprvoti nebude nadšený, ale 
zas... Kto by neuvítal viac slobody? Demokracie?

Vysypal som obsah vrecka do papierového pohárika, 
no vo chvíli, keď som ho naplnil sotva do štvrtiny, úzky 
pramienok vody načisto vyhasol. Nechápavo som sa dí-
val do štrbiny medzi kameňmi a ani som si nevšimol Pro-
fesora, ktorý sa ku mne s fučaním približoval vo svojich 
rozgajdaných teplákoch. Mal ich vytiahnuté takmer po 
plecia a pri pokluse komicky vysoko dvíhal kolená.

„Bol som si jaksi zasa trochu zabehať,“ povedal udý-
chane a mrštným pohybom vopchal ostrý zahnutý nos 



20 21

do môjho téglika. „Tak čo, kávička? To predsa nemusíš 
takto tajne, ja si hocikedy uvarím na izbe, keď si nakrad-
nem trochu plynu, aj Machiavelli to takto povedal, ako to 
ja teraz hovorím. Ukáž, daj mi trochu napiť, už tam máš 
aj tak málo.“

Vyšklbol mi pohárik, vysŕkol do seba jeho obsah, za-
hodil ho na zem a pobral sa ďalej spomaleným behom 
– zrýchlenou chôdzou volajúc na mňa:

„Ja ti to večer na izbe vrátim, akože sa Profesor vo-
lám.“

Pobral som sa preč, na siluetových stromoch v parku 
a v okolitých lesoch stále sedela hmla. Veľká, biela, sadla 
si na kraj, znela detská hádanka v Ľudovom šlabikári, 
z ktorého sme sa učili na základnej škole. Do okienka 
určeného na správnu odpoveď, teda na slovíčko „hmla“, 
som detským kostrbatým písmom vpísal: „Blcha.“ Odvte-
dy si o mne učiteľka myslela, že som dementný. Isto by 
ju neprekvapilo, keby vedela, že som skončil v Ľudovom 
blázinci. Svoju, teda moju diagnózu oznámila na rodičov-
skom združení aj otcovi a ten si ju veľmi ochotne osvojil.

Obdobie pekného slnečného počasia sa asi definitívne 
skončilo. Dni sa krátili, zdalo sa, akoby sa napĺňali ho-
mogénnym šerom a ja som si uvedomil, ako dávno som 
sa nenajedol ani nevyspal. Celkom isto od chvíle keď sa 
začali odvíjať udalosti, ktoré ma dostali až sem, a ktoré 
našu krajinu priviedli od zahnívajúcej totality k pozitív-
nej, veľkolepej historickej zmene. A tá sa zdala byť na 
dosah ruky.
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02. Vojna veselá

Začalo sa to všetko v auguste. Áno, je to trochu klišéo-
vitá veta, ale ak sa ma doktor Meravý spýta, čo ma pri-
viedlo medzi nemocničné steny, musím byť pripravený 
formulovať svoje myšlienky možno aj triviálne, konvenč-
ne, ale zrozumiteľne a úderne. Ako náš sused Barinák, 
ktorý už sto rokov píše svoje pamäti dedinského lekára 
a roztraseným stareckým hlasom hovorí: Bude to dobrá 
kniha. Veľmi dobrá!

Mal by som teda povedať – bude to pekný príbeh, veľ-
mi pekný!

Bolo svieže augustové ráno, slnečné lúče sa predierali 
cez opar a pripomínali mi, že pred všetkými ostatnými 
ľuďmi okrem mňa je krásny letný augustový deň.

Kráčal som zo železničnej stanice úzkou a roztlčenou 
asfaltovou cestou pomedzi záhrady s dozrievajúcimi 
jablkami, slivkami a hruškami. Po dvadsiatich minútach 
chôdze sa predo mnou spoza stromov vynorila veľká 
železná brána, za ktorou sa rozprestieral betón, čo zna-
mená svet – obrovský kasárenský buzerplac obkolesený 
prízemnými umakartovými budovami.

Inštinktívne som spomalil, ale nedalo sa nič robiť. 
Musel som vojsť do armádneho areálu tak ako všetci 
ostatní budúci kolegovia z Ľudovej technickej univer-
zity, ktorí vstupovali do jeho neľútostných útrob spolu 
so mnou. Niektorí už vysedávali na betónovej ploche, 
ktorá sa pomaly začínala rozohrievať od slnka, unudene 
pofajčievali a čakali na ďalšie rozkazy, ktoré však zatiaľ 
neprichádzali.
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Zbadal som medzi nimi svojich gymnaziálnych spolu-
žiakov Jaška a Paška. Zamieril som k nim s nepatrným 
závanom radosti, že tu aspoň niekoho poznám.

„Nechápem, načo nás sem ťahajú ešte cez prázdniny. 
Mohli sme prísť rovno prvého, nie?“ nadviazal som s ni-
mi rozhovor.

„Veď je to tu fasa! Mohli by sme dnes strieľať za sapí-
kov, keď sme tu,“ zaslintal spolužiak Jašek, bol z dvojice 
vyšší a hlúpejší, husté tmavé obočie mu zrastalo nad no-
som, z mäsitých pier vyčnievali krivé predné zuby.

„Kokos, brácho hovoril, že u nich takto hneď v prvý 
deň strieľali a jednému samopal vybil oko. Asi ho zle dr-
žal, ch-ch,“ uškŕňal sa spolužiak Pašek, menší, svalnatý, 
vždy ostrihaný na ježka a oblečený v teplákoch.

„Dnes nás len zapíšu, určite nebudeme strieľať,“ utešo-
val som sám seba a strašil spolužiakov.

Už po pár minútach, ktoré som strávil vo Výcvikovom 
stredisku Ľudových ozbrojených zložiek, sledujúc nevr-
lé a oduté tváre vojakov v sivých uniformách, mi bolo 
jasné, že ma čakajú drsnejšie zážitky než na školských 
branných cvičeniach, keď sme iba pobehovali po lese 
a nanajvýš strieľali zo vzduchovky do terča. Ani raz sa 
mi ho nepodarilo trafiť, za čo som sa od spolužiakov za-
každým dočkal posmechu.

„Tak to je prejebaný deň,“ skonštatoval smutne Pašek.
„Kebyže aspoň to, ch-ch,“ vyškieral sa Jašek a potiahol 

si z cigarety.
„Veď to, ani to sa dnes nekoná. Sima nemóže, má oné... 

však vieš,“ mávol rukou Pašek, zachichotal sa a ukázal si 
medzi nohy. „Ale včera na mňa bola bohovsky dobrá...“

„Moja to nechce robiť,“ posťažoval sa Jašek.
„Jak nechce? Musí,“ ohradil sa Pašek a odchriakol na 

betónovú plochu mohutnú chlapskú slinu, až sa kasáren-
ská zem zachvela. „Len to treba aj vedieť, aby ťa pri tom 
nepokúsala. Každá to nevie... Možno tak jedna z desia-
tich, kamoško.“
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Jedna z desiatich? Kde už tento trpák nabral takú 
štatistickú vzorku? Díval som sa na svojich vyspelejších 
a skúsenejších spolužiakov a snažil sa predstaviť si neja-
ké dievča, ktoré by sa jedného z nich čo i len dotklo.

Pre mňa zatiaľ len veľmi abstraktnú debatu ukončil 
nižší dôstojník, hodnosťou i vzrastom, ktorý nás poslal 
do nizučkého umakartového baraku dekorovaného 
otlčenou plechovou tabuľkou s nápisom: „Spoločenská 
miestnosť.“

„Dal si si dnes parádne trenky, ch-ch? Nemáš ich osra-
té?“ štuchol Pašek do Jaška, keď sme sa s hrmotom usá-
dzali na drevených stoličkách.

„Čo sa staráš?“ drgol doňho Jašek a vyceril tesáky.
„Brácho hovoril, že sa na zápise museli vyzliecť. Ešte aj 

kokoty im merali. Aj vajcia.“
„Ty si magor,“ mávol rukou Jašek.
„Fakticky, nejaký doktor mal vraj v ruke železnú žu-

fanku a tou každému poťažkal gule, ch-ch,“ vysvetľoval 
Pašek.

„A čo sa podľa toho fasujú trenky?“ zarehlil sa Jašek 
a namieril na kamaráta prst, aby naňho vystrelil z ima-
ginárnej zbrane: „Tiždiž!“

„Tiždiž!“ opätoval streľbu Pašek.
Neútulnú zasadačku oblepenú fotografiami zaslúži-

lých vojakov, diel a tankov po chvíli neznesiteľného hr-
kotania stoličiek zaplnili asi dve stovky zhromaždených 
ľudových brancov.

Spolužiaci, čo mali vonku silné reči, teraz len odovzda-
ne čušali a mrvili sa na svojich miestach. Po chvíli do 
miestnosti, z ktorej sa vyčerpal kyslík ako v Ľudovej po-
norke pod hladinou mora, vošiel plešatý generál v sivej 
uniforme, na ktorej sa oslepujúco leskli desiatky hviezd 
a súhvezdí. Ticho ešte viac zhustlo.

„Podľaaaa!“ zreval na nás miesto pozdravu. Alebo je 
toto nejaký nový vojenský pozdrav? To nie, o tom by ma 
môj otec, Ľudový práporčík na dôchodku, nepochybne 


