80ales Harr

il

" HOST
2

}ﬁ X Z

=
-. nb :

¥







DESALES
HARRISON






DeSales Harrison

e
TRANY



The Waters & The Wild
Copyright © 2018 by DeSales Harrison

First published in the United States by Random House,
an imprint and division of Penguin Random House LLC, New York
Jacket design by Laura Klynstra
Translation © Lenka Kapsova, 2019
Czech edition © Host — vydavatelstvi, s. r. 0., 2019
(elektronické vydani)

ISBN 978-80-7577-901-4 (PDF)
ISBN 978-80-7577-902-1 (ePUB)
ISBN 978-80-7577-903-8 (MobiPocket)



Laure






PROLOG
Rijen 2008

Kdybys m¢él zatizeni pro vidéni ve tmé nebo se stal no¢nim
ptakem na tramu kostelniho krovu, byl bys ho rozeznal:
knéz lezici na zadech, ponoreny do tmy, bdici.

Tenkrat si nevsiml, kdy ta divka vesla. Jak dlouho uz tu asi
je, premyslel otec Spurlock, kdyz ted lezel na pryéné v ttul-
ku a upiral pohled do stint Zebrové klenby kostela. Tti ty-
dny, spocital si. Tti tydny to jsou, co se tu objevila, najed-
nou sedéla u stolku v kavarné, jako by tam byla odedavna.
Z profilu ptisobil jeji oblicej nehybné a vazné jako tvar po-
stavy vytesané v basreliéfu. Ve farni kavarné si vybrala ten
maly stolek pod vitrazi Noemovy archy, odkud na ni upre-
né hledélo sklenéné mozaikové oko Noemovy vrany, nebo
presnéji fe¢eno hledélo na list papiru, ktery si divka pred
sebou rozeviela, jako by se vrana posadila na okrajnici ar-
chy specialné kvili tomu. Tehdy ho oslovila, ukazala mu ten
papir a spésné odesla — a jemu nezbylo nic nez jméno Cle-
mentine Abendova, které si propiskou naskrabal do dlané.

Jak dlouho tam asi sedéla a sledovala rusny provoz v do-
pravni $pic¢ce? Nebo spis$ zirala skrz néj, jako kdyz se ¢lovék
diva skrz prtizra¢nou hladinu na dno potoka. Byla tam uz
v pét hodin, kdyz si ptes knézské roucho uvazoval zastéru
a prebiral veCerni sménu za pultem kavarny? A kdy presné
se promeénila, nepozorované a bez jediného hnuti, z nikoho
v nékoho a z nékoho v tu divku?



Ale ne, uz to nebyla divka. [ na tu vzdalenost to citil. Osm-
nact let? Mozn4, i kdyz mu pripadala star$i. Dvacet? Ne,
to zas bylo moc. Jeji drzeni téla a nehybné zamysleni ho
utvrdilo v dojmu, Ze na nikoho neceka, Ze si k ni uz nikdo
neptisedne. Na hrudnik mu jako néjaka kamennad kniha tla-
¢ila ohromna masa temnoty.

Ano, vzpomnél si, vybrala si ten stolek pod Noemovym
oknem a nad ramenem ji vykukovala shrbena ¢ernocerna
vrana, jejiz obrys ztetelné vyvstaval na pozadi sklenéného
vodstva potopy. Pokud byla vrana vidét, kdyz divka vesla,
pomyslel si, pokud méla zbyvajici ¢ast okna teprve potem-
nét, pak musela prijit jesté pred zapadem slunce. Zustala
tam az do vecera, sedéla u stolku i poté, co hlida¢ Luis od-
klidil vSechny zidle, navrsil je do $tost, sesunul stolky do-
hromady a vSechno pripoutal retézem ke kovovému oku,
navrtanému do fasady kostela. Buenas noches, padre, tekl
jako vzdycky a zavtel dvere, takze zapadajici slunce ztistalo
na ulici. Que duerma bien. Divka v zaviené kavarné osaméla.

Od chvile, kdy se byvala marianska kaple pred osmi mé-
sici proménila v kavarnu, si otec Spurlock navykl ukoncit
oteviraci dobu Zertovnym rozlouc¢enim. Klenuty prostor po-
kazdé zpévavé zaplnil jeho znély knézsky baryton: ,,Posvatna
ptda se zavira! Jdéte v pokoji! Jsme tu kazdy den, dokonce
ivnedéli!” a po malé odmlce zd@raznil s prehnanym kome-
diantskym prizvukem: ,,Zejména v nedéli!” Ted vSak nevédél,
co by m¢él fict. Snad ta divka nema v tiumyslu v kostele pre-
spat? ,Noc¢ni navstévnici“ (jak jim s rznou mirou ironie -
kali ¢lenové farni rady) se obvykle pripliZili ke kostelu za tmy,
zaparkovali své voziky za popelnicemi v uli¢ce a pak zamitili
ke sluzebnimu vchodu. Ona k nim urcité nepatftila. Prestoze
cosi tulackého na ni bylo (na protéjsi zidli si polozila oSunté-
ly batoh), vjejim drzeni téla nezaznamenal ani stopu onoho
nepojmenovatelného, neuchopitelného ponizeni, které bylo



pro nocni navstévniky typické. Otec Spurlock si odvazal za-
stéru a rozhodl se pro obvykly knézsky pristup — pozdravi ji
jako kteréhokoli jiného turistu nebo kolemjdouciho. Vitejte
v episkopdlnim kostele Vtéleni Pdneé, slecno, fekne. Otec Spurlock
Jjméno mé. Co vds sem privddi? Na okamzik zalitoval (coz se
mu nestévalo ¢asto), Ze si nechal sviij mohutny svétly plno-
vous nartst prili§ dlouhy, takze mu zakryval knézsky kolarek.
Ted, tri tydny poté, kdyz lezel na pry¢né a ziral do ne-
zmérné temnoty kostela, spattil znovu div¢in profil rysujici
se proti zdi pod Noemovym oknem tak jasné, jako by nikdy
nebyla odesla. Pan hlidac, jak divka Luise nazvala, ji pry
rekl, at pocka do zaviraci doby. Pak si s ni padre Spurlock
bude moct promluvit.

TakzZe i za to vdé¢im Luisovi, pomyslel si otec Spurlock. Vétu
»Za tohle vdécime Luisovi!“ pronasela kazdou chvili pani Nic-
kersonova, farni sekretarka s mikddem sttizenym do tvaru
helmy. Obcas to tikala s izasem, obc¢as zoufale, obc¢as se
skute¢nou vdécnosti. Luis, ktery mél na vyplatni pasce jako
pracovni zarazeni napsano ,kostelnik“, Luis, kKtery tu za ¢ty-
Tficet let zazil Sest farat a saim sebe vytrvale nazyval ,démov-
nikem*, tenhle Luis si vzal projekt kavarny na starost s boho-
rovnym klidem. Kolik takzvanych popularizac¢nich iniciativ,
uvazoval Spurlock, uz asi Luis vidél vzplanout a zase zhas-
nout? Kolik hodin, dnf, let stravil uklizenim neporadku po
dobrovolnickych akcich, slavnostech, oslavach a rockovych
operach, nedélnim maratonu nebo po tolik propagovaném
Zehnani domacich mazli¢k{i, doprovazeném nezbytnou na-
dilkou vykald, které musel smetat na lopatku? Na kazdou
novou prosbu reagoval nekonfronta¢nim a tsluznym ,Jestli
to tak chcete, padre...“ Copak se Luis, aniZ ho o to nékdo
zadal, neujal kazdodenniho uklizeni zidli a stolklt z chod-
niku? Za to vSechno mu vdécil, za ten kovovy kruh, za Cisty



chodnik, z néhoz vzdycky posbiral sacky od cukru, platky
citronu a ty¢ky na michani kavy, za to, Ze kazdé rano oteviel
dvere, uvaril kavu a vylozil pecivo pred prvni navstévniky.
Luisovi — a pochopitelné asi také Bohu — vdécil i za to,
ze postranni dvere do kostela zlistavaly odemcené i pies
noc. Tohoto zanedbdani povinnosti se Luis zacal dopous-
tét zanedlouho po otevreni kavarny, jako by tim chtél rict:
,Kdyz chceme lakat zazobané lidi z avenue na cappuccino
a biscotti, pak ciertamente mtizeme zanedbanéj$im kolem-
jdoucim nabidnout suché misto k ptenocovani.“ Zpocatku
dovnitt vklouzl jeden, maximalné dva muzi, matné siluety
matné povédomé z kostelnich schod@. Tam se aZ do ve-
¢era shrbené pohupovali a pak se na noc zavrtali nékde
na smetisti do hromad rozlozZené lepenky, novin, bublin-
kového igelitu a kdovi¢eho dalsiho, na co Spurlock radéji
nechtél ani pomyslet. Pozdéji, kdyz se ochladilo, pribyly do
atulku dalsi tvare, coz mélo zahy za nasledek obsilku z rad-
nice, hromadici se stiZznosti nékterych farnik a nad$ené
pochvaly jinych. Nasledovaly dlouhé, inavné debaty far-
ni rady, pri nichZ se donekone¢na omilaly vznesené fraze
typu ,to nejmensi, co mtizeme udélat”, ,pastoracni mise",
sjasny misijni zamér* a ,nezadouci rozsireni ptisobnosti“.
S obsilkou od mésta v ruce prohlasila pani Nickersonova,
jako by tu vétu rikala poprvé v zivoté: ,Za tohle, séfe, vdeé-
¢ime naSemu Luisovi.”
Navstévnici byli muzi, vétSinou starsi, mnozi se trasli
a vSichni byli zamlkli. Btthvijak dlouho uz byli na ulici a co
zaZzili na Bellevue nebo na Wards Islands, kdyZ je to vypu-
dilo ze souostrovi oficidlnich méstskych atulkt. Kdyby $lo
o tyrané Zeny nebo homosexudlni mladiky vyhnané z dob-
re situovanych rodin, mozna by farnost byla vstiicnéjsi,
ale tihle Sourajici se a mrmlajici nestastnici se vsem pro-
jevlum acasti a soucitu vzpirali. Méli na sobé hadry pota-



Zené vrstvou mastné $piny, obklopoval je vSudyptitomny
zapach a nesnesitelné pro né bylo uz jen to, Ze sijich nékdo
vsiml.

Ten jejich zapach, ten byl na tom pro otce Spurlocka nej-
téz8i. V jisté fazi, aby udélal gesto solidarity, zacal ¢tyti dny
v tydnu prespavat na pry¢né vedle nich. Zmozeny celoden-
ni tnavou vZdycky na chvili usnul, ale po ¢ase ho probu-
dil puch, vsepronikajici, koncentrovany odér popela, zka-
Zenych zubt, moci a lupt. Zpocatku si myslel, Ze si na ten
zapach zvykne, ze ho snad dokonce ptijme jako ocistné po-
kani. Solidarita s chudymi, nahymi, uvéznénymi! Ach, hrbo-
lata je cesta sebezaporu po vzoru svatych! Jak je uslechti-
14! A jak absurdni! V hrdle se mu zacala rozpinat bublina
potlac¢eného idealismu z dob studii na teologické fakulté,
a pak se rozprskla jako hlasité fihnuti. Takova rychla promeé-
nal Tenkrat — Cerstvé vysvéceny docasny jahen, vymydleny
arozzareny, pripraveny slouzit avantgardni liturgie a pora-
dat ambicioézni programy pro mladez. Ted — nervozni farar
trpici nespavosti, suzovany starostmi o rozpocet, pripou-
tany k apatické farnosti ¢i spi$ k jejim troskam. Jeho pred-
chidkyni, matku Janice, povolali do sluzby jako kanovnici
katedraly a s ni odesSel i jeji zvonivy smich, prosluly saxo-
fon a mladsi ptlka kongregace. Predseda farni rady ho pri
schtizich nadale dtisledné oslovoval ,malej Sonny*. Pravda,
byl nejmlad$im jmenovanym fararem v témér dvousetleté
historii kostela, ale mél pocit, Ze zbytek mladi na ném visi
jako pomackany vecerni oblek, jehoz majitele zaskocilo ne-
délni svitani. Zbésily vir kratkych péti let ho vyvrhl na na-
horni plosinu stfedniho véku, z niz nékde v dali vidél svou
Zenu Bethany, jak se urputné lopoti v advokatni kancelari,
aby se ¢asem stala jeji spolumajitelkou, protoze, jak nejed-
nou podotkla, v tomhle manZelstvi musi nékdo doopravdy
vydélavat na zZivobyti.



Nadtizeni si Bethany vybrali z houfu pravnika povola-
nych k obhajobé farmaceutické spole¢nosti, na kterou byla
podana hromadna zaloba. Odménou ji byla stale nartistajici
hora povinnosti, a tim i pocet hodin stravenych v praci. Kdyz
jiten pripad pridélili, Spurlock s ur¢itym sebeuspokojenim
prohlasil, ze se postara, aby na Bethany, at uz se vrati v kte-
roukoli hodinu, doma c¢ekala vecere. Tohle odhodlani vsak
zhynulo v troskach na vrakovisti jeho dalsich manzelskych
iniciativ (naucit se hrat bridz, chodit na jogu pro pary). Pro
Bethany bylo praktictéjsi najist se s ¢leny svého pracovniho
tymu predtim, nez se vchnou do podvecerniho atoku, a kro-
meé toho ve chvili, kdy se pred vytahovymi dvermi ozval kla-
pot Bethaninych podpatkt, Spurlock uz ddvno tvrdé spal
na gaucdi, zatizeny vahou jejich podiimujici koc¢ky Perpetuy.
Aniz se optal manzelky nebo sam sebe, nejprve sviij ptivodni
zavazek spat jednu noc v provizornim pristresku v kostele
zdvojnasobil a za ¢as ho zdvojnasobil znovu.

Nachazim snad néjaké perverzni poté$eni v tom, Ze spim
radéji v zapachu potu a chudoby nez doma? premital. Ohy-
ba takhle Duch svaty dusi ke ctnosti — ne tim, Ze ji k néce-
mu nuti, ale Ze ji odebere ostatni moznosti? Ne, tak to neni.
Védél, ze zacal travit vétSinu noci v pristresku ne proto, ze
to bylo ctnostné, ale prosté proto, Ze to bylo mozné. Mozné
a snadné, cesta minimalniho odporu. Nedélalo mu Zadnou
potiz vyklouznout z kancelate v hornim patre, protdhnout
se kolem stolu pani Nickersonové, sebéhnout po schodisti
a vejit do kostela. Kdyby kostel byl lodi — ne nadarmo se
hlavni ¢asti rika chramova lod, vysvétloval kazdy rok hrst-
ce znudénych kandidat@ birmovani —, pak by to formulo-
val tak, ze ho néjakd panovacna tize stahuje do podpalu-
bi k posadce kostlivei, duchd, ¢ernych pasazért. Jak jeho
cesta vyryvala stale hlubsi zarez, opakoval si ustavi¢né, Ze
az se uzavre ten pripad farmaceutické spole¢nosti, nebo



prinegjmens$im az se Bethany stane spolumajitelkou kance-
lare, pak bude vSechno jinak. Pokud ho v$ak toto ujisténi
drive uklidnovalo, ted s sebou neslo spiSe nadech hrozby.

Nakonec jako prvni promluvila ta divka. ,Kdyz vam ten pan
tika padre, znamena to, ze jste...” odkaslala si a zmlkla, jako
by nebyla zvykla na zvuk svého hlasu. ,....Ze jste tu ten hlav-
ni?“ Do té doby vidél v jejim profilu strohost, zdraznénou
vysoko posazenym korenem nosu a inkoustovou ¢erni obo-
¢i. Kdyz se k nému ted otocila zeptedu, vypadala mladsi;
naspulené rty prozrazovaly nejistotu. Jeji upreny pohled
ho vykolejil, takze nedokazal rict, jestli zlatavy zablesk pro-
zradil piercing v nose, na kraji obo¢i nebo v uchu. Spis nez
ozdoba je to touha umrtvit télo, pomyslel si. Jak nesnesi-
telnd musi byt pro mladé ta jejich désiva krasa.

»Ten hlavni? To zni dobre,” usmal se. Divka jeho Gsmév
neopétovala, a tak rekl: ,Ano, jsem zdej$i farar, Nelson Spur-
lock. Co pro vas mtzu udélat?”

Nikdy nezapomene, jak mu tenkrat odpovédéla. Myslim,
Ze byste mohl mit néco pro... pro Clementine Abendovou. Néco,
co vdm poslal miij otec.

Jeji otec? Ci je to dcera? Neplete si ho s nékym? Nebo uz
se potkali a on se na ni nepamatuje? Hned si ale uvédomil,
Ze tahle moznost je vylou¢ena. Na takovou tvar zapome-
nout nemohl.

,Promirnite...“ zajikl se. ,Otec vim sem néco poslal?“

»,Mozna dopis. Pfesné nevim. Nebo néjaké papiry.”

,Vas otec chodi do téhle farnosti?“

»,Ne, on... byl psychoanalytik. Ale myslim, Ze jedna jeho...
Mam dojem, Ze jste pohrbival jednu jeho pacientku, jme-
novala se Jessica Burkeova.“

Jessica Burkeova. OvSemZe se na ni pamatoval. Byl to
prvni pohreb, ktery po svém jmenovani fararem slouzil. Kdyz



ta divka zemrela na predavkovani drogami, bylo ji osmadva-
cet let, jen 0 malo méné, nez bylo v té dobé Spurlockovi. Ni-
kdy se s ni nesetkal, ale kostelnik postavil na stojanek vedle
jejirakve fotografii, autoportrét, ktery si zacinajici umelkyné
Jessica Burkeovd poridila v zrcadle. Drzela pred sebou drahy
fotoaparat, nejspis znacky Hasselblad nebo Rolleiflex. Ob-
licej méla sklonény k hledacku a jednou hubenou poteto-
vanou pazi si odhrnovala vlasy, aby ji nepadaly do obliceje.
Fotografie vyvolavala dojem, Ze se Jessica Burkeova objevi-
la v roli fotografky na vlastnim pohibu, bez spole¢enského
odévu a otravena, ze musi pracovat v sobotu dopoledne.

,Vas otec me znal jen diky tomu, Ze jsem pohrbival jeho
pacientku?“

Divka rozlozila na pult popsany list papiru. ,PiSe se tu...“
rekla, ale pak se zarazila a za¢ala znovu. ,,Tenhle dokument
je posledni vile, zavét, nebo aspon jeji kus.“

,Posledni viile vaseho otce?*

»Ano. Je psand francouzsky. Jestli chcete, m@izu vam to
prelozit.”

Zamumlal néco o tom, Ze na stiedni $kole chvili fransti-
nu mél, ale divka uz mezitim zacala cist.

»Zacina to: Maitre,” fekla a ukazala na tthledné, peclivé
napsané osloveni.

»Pane?* osmélil se Spurlock.

»Ano,“ fekla a jemu se zddlo, Ze v tom sltivku zaslechl ne-
trpélivost, ,to je bézné osloveni pro pravnika. Maitre, piSe
se tady,” zopakovala a zacala dal plynné ¢ist francouzsky
text. Tu a tam se zastavila, aby nasla uspokojivy preklad.
Pravnické obraty ji poslusné naskakovaly, jako by byla zvyk-
14 (tikal si Spurlock pozdé&ji) bézné se zabyvat poslednimi
pranimi mrtvych.

,J4, nize podepsany,” Cetla, ,v soucasné dobé¢ trvalym po-
bytem na Zapadni 79. ulici 152, byt 8A, New York, ve staté



New York, prohlasuji tento text za dodatek ke své zavéti
a posledni viili. Vzhledem k tomu, ze pristresek...

Ne, to neni ono,*“ opravila se, ,pristesek ne, spi$ obydli,
pribytek...

Vzhledem k tomu, ze pribytek, ktery jsem sdilel se svou
dcerou do doby jejiho nabyti plnoletosti, bude vyklizen
a prodan, ustanovuji timto, aby nasledné...“ Opét se od-
mlcela. ,Aby bezprostiredné po skonceni dédického rizeni
byla veskera korespondence tykajici se zminéného dédictvi
doruc¢ena mému jedinému ditéti a dédici...

Ne, takhle ne, spi$ jedinému potomku a vylu¢né dédic-
ce, to zni lip...

Mému jedinému potomku a vyluéné dédi¢ce na nasle-
dujici adresu.

Coz je tahle adresa,” uzavrela divka a natocila k nému
papir, aby se mohl podivat sam.

Sle¢na Clementine Abendova

c/o reverend Nelson Spurlock, farar
kostel Vtéleni Pané

New York City, NY, USA

,10 je tenhle kostel, ne?*

Spurlock prikyvl, ale divka mezitim zacala prekladat zby-
vajici dvé véty dokumentu. ,Vedle zde uvedeného dodatku
potvrzuji platnost své zavéti, radné dosvédcené a podepsa-
né 15. srpna 2008 a uloZené v pravni kancelari Crulwich, La-
brie a Steiner. Prijméte prosim, vazeny pane, m(j dik a po-
zdrav, v icté nize podepsany, 29. srpna 2008.

Tim to kon¢i,” pokrcila rameny divka. ,Ani se nepode-
psal.”

»Nelson Spurlock jsem ja,“ vypravil ze sebe Spurlock jako
ve snéch, zneklidnény pohledem na své jméno napsané cizi



rukou pred necelymi dvéma tydny, navic v jazyce, kterému
nerozumél.

»Takze pokud mi otec néco poslal, mélo to prijit na vasi
adresu.”

»Tak to v tom dokumentu stoji?“ ujistoval se Spurlock.

,Ono vam nic nepftislo?“

,Nepfislo...?“ zopakoval po ni, jako by i tohle slovo bylo
v cizim jazyce.

»,No postou, jak se tady pise, nékdy béhem posledniho
meésice nebo tak?”

»,Ne, ackoli... ne... mozna moje sekretaika...” vykoktal
Spurlock, jako by mohl néjaky dopis prijit, aniz by ho pani
Nickersonova okamzité otevrela. ,Ne,“ rekl nakonec. , Nic
se mi do rukou nedostalo.*

,Zadny dopis? Nebo bali¢ek?*

»Nic,“ zavrtél hlavou a prekvapilo ho, jak ho ta odpovéd za-
bolela. Pro¢ by ho mélo mrzet, Ze musi zklamat tuhle nezné-
mou divku, navic o dobrou polovinu mladsi, nez je on sdm?

,Je milito, sle¢no Abendova,” zavrtél hlavou. , Ale kdybys-
te mi mohla napsat svou adresu a telefonni ¢islo, slibuju, Ze
kdyby néco ptislo, ddm vam védét. Ozvu se vam obratem.”

V tu chvili se v jejim rozpolozeni néco zménilo. Najednou
se na n¢j divala, jako by nesrozumitelnym jazykem mluvil
on. ,Mate moje slovo... pokud adresa uvedena v téhle zave-
ti, Clemen... sle¢no Abendova,“ blekotal Spurlock, ,pokud
uz tahle adresa na Upper West Side neplati, mate néjakou
jinou, kde bych vas zastihl?“

,Coze?*

,Jestli tahle adresa... jestli mate néjakou aktualnéjsi... at
tak ¢i onak, sle¢no Abendova, slibuju vam...“ soukal ze sebe
Spurlock a snazil se zaplasit neodbytny dojem, Ze mluvi jen
sam k sobé.



,Clementine Abendova...“ rekla pomalu divka a pak se
odmlcela.

»,Ano, Clementine, kdybych smél,“ pokracoval Spurlock,
sam vydéseny naléhavosti, s jakou k ni hovori, ,potreboval
bych jen...“ Vytahl z kapsy propisku, a protoze si uvédomil,
Ze nema papir, zacal si jeji jméno psat na dlan. ,,Clemen-
tine — Abendova,“ hlaskoval pomalu pfi psani. Jenze divka
najednou zamumlala, Ze uz musi jit, dosla od baru ke své-
mu stolku pod Noemovou archou, jednim sviZznym pohy-
bem si hodila batoh na rameno a zmizela na ulici. Pronikavé
sklenéné oko se stretlo se Spurlockovym pohledem, jako by
se vrana ptala: ,Tak co ted, otée?"

To bylo pred tfemi tydny. Jesté nékolik dni po tom setkani
uvazoval, zda se Clementine Abendova znovu objevi, aby
se zeptala, jestli ji k nému nékdo néco neposlal.

Ke mné, pomyslel si Spurlock.

Abendova, rikal si v duchu. To jméno mu viibec nebylo
povédomé.

Prosel zaznamy ve farni matrice a Zddného Abenda ani
Abendovou tam nenasel. Dokonce v kostelni navstévni knize
nalistoval den, kdy se pred tremi lety konal pohieb Jessiky
Burkeové. Abend. Abendovd. Zase nic, a pritom mél vzdycky
tak dobrou pamét na jména i obliceje, at uz lidi z farnosti,
nebo navstévnik zvendi. Pokud by opravdu néco prislo, jak
tu divku najde? Nezbylo mu po ni viibec nic. Bude prosté
muset ¢ekat, aZ se znovu objevi, ale vypadalo to, jako by se
po ni slehla zem. Ten neklid, ktery se ho zmocnoval — vy-
volaval ho pohled na jeho vlastni jméno napsané cizi rukou
uprostred nerozlustitelného textu? Nebo pramenil, jak se
zacinal obavat, z né¢eho Uplné jiného — z obavy, Ze jeji tvar
uz nikdy neuvidi?



Ub¢hly tti neptijemné tydny. Divka se neobjevila a pos-
tou nic nepfislo. AZ dneska. Spurlock zamrkal a snazil se
neusnout. Pokud ma tohle byt spanek, pak o néj nestoji.
Byl proktehly a ztuhly, zptisobila to ta strasna tiha, ktera
na n¢j dopadala, jako by si na ném chtéla ustlat. Kdyby ji
tak mohl prosté setrast, vstat z prycny a dokazat, Ze to
zadna tiha neni. Mohl by se dohrabat do farni kancelare,
dojit ke svému stolu a presvédcit se, Ze ten balicek, co na
ném lezi, je pordd jen obycejny balic¢ek, kterym byl az do
chvile, kdy Spurlock bezmyslenkovité roztrhl slepeny spoj
obalky. Bylo to jen dalsi psani v kazdodenni zaplavé pos-
ty, obycCejna korespondence, jaka prichazela od Gcetnich,
danovych poradct, auditort a diecéznich arednikt. Pani
Nickersonova na kazdy dopis bouchla razitko s datem pfi-
jeti a zastrcila ho do prihradky se jménem prislusné osoby
nebo farni rady. Co na tom, Ze tuhle lesklou Zebrovanou
obalku se zndmkou z ciziny nemohla nikam zastr¢it, pro-
toze nani bylo peclivé, velkymi tiskacimi pismeny napsano
DUVERNE? Kdyby ji oteviel znovu, uvidél by uvnitf jen
stos popsanych praklepovych papird, lehkych jako papé-
1. Mozna by zjistil, Ze je ve skute¢nosti neptecetl na jeden
zatah, az mu pritom ztuhlo celé télo. Zjistil by, Ze to jsou
jen cary snq, které setrasl a odhodil, Ze ten hlas, ktery se ze
stranek linul, je pro néj uz zase cizi. Ten trpélivy, zaujaty,
vzru$eny hlas, zakaleny a naléhavy jako hrot vrtacky, ktery
pronika skalni sténou.

Otce, nejspis si mé nebudete pamatovat. Jmenuji se Daniel
Abend.

Ze zasnéni ho probral vyktik. Vykiikl on sdm, nebo né-
ktery z nocleznik1? V temnoté¢, ktera kolem néj vitila, se
snazil na néco zamérit pohled, na cokoli, ale ve zvlastni,
absolutni ¢ernoté, do niz se sklenéné vitraze v noci propa-
daly, Zddnou oporu nenasel. Tabulky skla byly stejné prosté
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svétla jako olovéné mtizky, do kterych byly vsazeny, vSech-
ny postavy stejné cerné jako Noemova vrana. Kromé dechu
a obcasného zavrténi spacu slysel Spurlock i ruch z prileh-
1¢ avenue (noc byla koneckonct jesté mlada), ale cernota
oken ho utvrzovala v pocitu, Ze kostel, podobné jako jesky-
né nebo uhelny dil, ma pouze vnitirek, za nimz neni Zadny
exteriér.

Myslim, Ze byste mohl mit néco... néco, co vam poslal miij
otec —

— fekla a jeji tvar uz neukazovala ostry profil, ale hledéla
primo na néj, vid¢l ji pred sebou v duchu uplné jasné, byla
dokonale ovalna, s jasnyma Sedyma ocima a zableskem zla-
ta, které ji nékde probodavalo kiizi, protoze (pomyslel si
Spurlock) pro mladé je ta jejich krdsa nesnesitelnd —

— néco pro Clementine Abendovou.

Ne, bylo jasné, Ze navzdory zariveé Sedym oc¢im, navzdory
hladce vykrouzené tvari uz to neni dévce. Nékdo nebo néco
pres tu tvar pretahl neviditelny, ale trvaly z4avoj utrpeni.

Myslim, Ze mdte néco, co vdm poslal miij otec —

Kdyz pred tremi tydny prisla, nic pro ni nem¢l, jenze dnes-
ka rano se to objevilo v hromadce posty, tézka obalka plna
lehouckych stranek:

Nejspis si mé nebudete pamatovat. Jmenuji se Daniel Abend.

Cetl shrbeny nad stolem a nevnimal, kdy odesla pani Nic-
kersonova ani kdy se v okné za jeho zady zeSetilo a cely svét
se propadl do nicoty spolu s hmotou jeho vlastniho téla, tak-
ze ze Spurlocka zbyl pouhy stin shrbeny nad stosem stranek
ozarenych lampou. Kazdy list byl lehoulinky, a pritom vyztu-
Zeny ¢erni strojopisnych liter, jako by celym $tosem pronika-
la nedstupna masa slov a drtila ho svou vahou.

Divka se nevratila. Na Spurlocka dolehla jistota, nepod-
loZena a zaroven nevyvratitelna: Clementine Abendovou
uz nikdy neuvidi.
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Neklidného ducha otce Spurlocka nakonec prece jen pie-
mohl spanek, ale i ve chvili, kdy ho uzuz obestirala ona tem-
nota bez vnéjsku, citil, jak se ¢erno chvéje a puka a méni
se v sit trhlinek obalenych virem tlomki, shlukuyjicich se
a poletuyjicich, beztvarym mra¢nem neklidu, které se nej-
prve zformovalo v rotujici kulovity atvar a ten pak ve virici
kuzel, ktery se mu jako trychtyt zabodl do hrudi, podobné
jako kdyz se za podzimniho soumraku ¢ernocerné hejno
kost snese na jediny strom a rozplyne se v ném.
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Otce, nejspis si mé nebudete pamatovat. Jmenuji se Daniel Abend.

Pokud jste mtij oblicej vlibec zahlédl, byl na pohibu Jes-
siky Burkeové jen jednim z mnoha, a navic uz to jsou tri
roky, témér na den. Jessiku Burkeovou si pamatujete, vid-
te? Zemrela na predavkovani drogami a jeji matka myslim
pattila do vaseho cirkevniho spolecenstvi. Ja jsem k vam do
kostela nechodil, vlastné jsem spoustu let v zadném kostele
nebyl. Na pohteb mé neptivedl hluboky osobni zarmutek,
nic, co by presahovalo vztah psychoanalytika a pacientky,
ten nerovny a nejednoznacny vztah, ktery je neustale po-
treba udrzovat v patri¢nych mezich.

Dva roky byla mou pacientkou, chodila ke mné na psycho-
analyzu, takze jsem se s ni vidal ctytikrat, na zac¢atku terapie
i pétkrat tydné. Béhem téch dvou let jsem Jessice Burkeové
naslouchal déle a pozornéji, nez jsem kdy naslouchal své
dceri Clementine, ktera mi tou dobou necekané zmizela v di-
vokém viru dospivani. Mél jsem dojem, Ze Jessiku Burkeovou
znam dobre, podobné jako své ostatni pacienty. VEril jsem —
a na pohrbu byla spousta dal$ich lidi, ktefi tomu zrejmé
verili také —, Ze se ji zacalo darit 1épe, Ze skutecné zacala
novy zivot. A co vic, jsem presvédceny, ze tomu vétila i ona
sama a ze to ¢aste¢né povazovala i za mou zasluhu. Po né-
kolika nepodarenych pokusech se Jessica kone¢n¢ vymanila
ze zavislosti na heroinu. Zacala, jak to sama nazyvala, ,,d¢lat
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umeéni” a zapsala se do kurzu kresleni, odkud rok predtim
utekla. Znovu si podala prihlasku na vysokou skolu a zac¢ala
chodit do dalkového kurzu. Dala si do poradku posramoce-
né vztahy s rodinou. Véril jsem, Ze je na tom 1épe, Ze unikla
nebezpedi, a pravé proto pro mé byla zprava o jeji smrti vic
nez Sokujici.

I dfive uz jsem prisel o pacienty — nékdy mizeli pozvolna
vlivem nemoci ¢i stari, jindy zemreli ndhle, a jednou ¢i dva-
krat to byl dokonce mlady ¢lovék. Znal jsem ten hluboky,
atly smutek, ktery zna kazdy terapeut, kdyz delsi dobu na-
hlizi do duse oprosténé od Zivotniho kontextu, sleduje, jak
se ve svétle jeho pozornosti rozviji a roste, a pak najednou
nékdo pribouchne viko a svétlo zhasne. Rika se, Ze psycho-
analyza je Skolou ve vymezovani hranic — sezeni musi v urci-
tou chvili skoncit, cela terapie musi skoncit, protoze skoncit
musi i détstvi a zivot. MozZna je to pravda. Ani u téch nej-
mlads$ich pacient se mi nikdy nezdéalo nepredstavitelné, ze
by zemfteli. VZdyt ktery rodi¢ nékdy nepomyslel na to, Ze by
jeho dité mohlo zemrit?

Ale u Jessiky se mi to prece jen stalo, citil jsem to i ve chvili,
kdy jsem usedal do lavice vedle Itzala, vratného, s nimz se
Jessica sezndmila v budové, kde jsem mél ordinaci. Citil jsem,
Ze je to jednoduse a zhola nemozné, aby zemtela — Jessica
Burkeova! Vzdyt jsem ji jesté minuly patek vidél, usadila se
na pohovce v mé pracovne, jako vidycky si prekrizila nohy
a okomentovala své nové boty. Méla motorkarska baganca-
ta z tuhé, hladké klize, byly to zbrusu nové boty, takze jsem
v pribéhu celého sezeni citil pach trislovin a rybiny, ktery
se z nich linul. ,Nez mé prestanou tlacit, budu muset sto-
krat obejit mésto,“ prohodila. Bylo to pry poprvé po hrozné
dlouhé dobé, co si koupila nové boty, a kdy jindy by mohla
stokrat obejit mésto nez v budoucnosti, ve své vlastni bu-
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doucnosti pIné plant a schiizek, na vlastnim tzemi, kde to
kypi zivotem?

Napsal jsem, Ze pro mé zprava o jeji smrti byla vic nez
Sokujici. Spis jsem ale mél rict min nez Sokujici, protoze Sok
meél teprve prijit. Nékdo ho zadrzel, pozastavil, mozna ze
soucitu ke mné, mozna v néjakém pozitkarském ocekavani
horkosti, ktera se dostavi spolu s pochopenim.

Pred tiremi lety, po skonceni obradu, jsem uvazoval, Ze
vam napi$u. Dokonce jsem si tenkrat i vyhledal adresu va-
$eho kostela. A co bych vam byl asi tak napsal? Jak jsem
kvli ni vdéény za to, Ze na jejim pohibu promluvil nékdo
inteligentni, kdo umi formulovat myslenky? Ze jste nam
pomohl se s ni rozloucit, aniz jste pritom bagatelizoval bo-
lest jejiho Zivota, jeji dlouhotrvajici utrpeni, casté propady
a konec¢né zmareni jejiho potencialu? Jesté ted s vdéc¢nosti
vzpominam, jak jste zah4jil fe¢ na jeji pamatku. Predavko-
vani! Kdyz je néceho pfilis. Vic, nez télo zvladne. Vic, nez
kdokoli zvladne. Prisli jsme o pritelkyni, dceru, Jessiku, vi-
nou predavkovani. Ano, uz to samo o sob¢ je prilis, ale v jis-
tém smyslu jsme i my ve svém zarmutku zaplaveni potopou
smrti, voda nam stoupa az ke krku. Vzpominam si, jak jsem
si pomyslel, Ze uréité mate déti. Ze mozna stejné jako ja
mate dceru, tfeba naru$enou nebo ztracenou. Ze vas smrt
Jessiky Burkeové taky hluboce zasahla. VSichni toho mame
nad hlavu, tekl jste. VSeho je prili§, sdm zivot je pro nas pii-
lis. Prilis mnoho pokus$eni, ptili§ mnoho lakadel, falesnych
zacatkd, falesnych slibd. Prilis mnoho bolesti. Pili§ mnoho
smutku. A k tomu se neda nic dodat, protoze nékdy zarmu-
tek presahuje moznosti utéchy, rekl jste.

Pokud jde o hledani néjakého vysvétleni, nebudeme ni-
kdy spokojeni. Vzpominam si, ze takhle jste to rekl. Ze ve
svété je vic narku, neZ by se nam mohlo zdat. Nikdy jsem
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na pohrbu neslysel, a uz viibec ne od knéze, atéchu snoubi-
ci se s takovym opovrzenim, a za to vam chci podékovat.
Kdybych vam byl tehdy napsal nebo, 1épe feceno, kdybych
vam byl napsal driv, pravé tohle by v tom dopise stalo.

Rekl jste, Ze cilem vasi promluvy je postavit nas pied tikol.
Jeho prvni ¢ast spociva v prizndni. Mame si priznat, Ze Jes-
sica Burkeova si s sebou odnesla moznost itéchy, moznost
uspokojivého vysvétleni, zanechala nas na tvrdém, nezna-
¢eném terénu. Druha ¢ast tkolu spociva v tom, Ze mame
udélat krok viry. Ne viry v proztetelnost nebo moudrost Bozi
(protoze to by byla jen dalsi utécha), ale viry v to, Ze jeji cesta,
veskrze tvrda a osaméla, uz skoncila. Co my musime denné
znovu zacinat, to ona uz dokonala. Pro ni zacalo néco zcela
nového. Jessica Burkeova neni ztracena, rekl jste. Vira, kte-
rou jste ndm toho dne chtél predat, byla vira v to, zZe ztraceni
jsme ve skute¢nosti my sami.

Mluvil jste pak jeSté dal, ale moje myslenky se zavinuly
do sebe, do oblaku vzpominek, z néhoz se vynotila i vzpo-
minka na to, co mi ekl policista, kdyz prosel, jak to sam
nazval, ,rutinni baterii otazek". ,Musi to pro vas bejt tézKky,
lidicky,” rekl, ,kdyz prijdete o nékoho takovyho.“ Dojalo mé,
jakym tonem to tekl, jak vazné a opravdové vyslovil slovo
Llidicky“. ,Ano, to je,“ odpovédél jsem. Mél pravduy, stejné
jako vy — tvrdy, neznaceny terén. Ale na pozadi té tvrdosti,
té kamenité pady, se ve mné néco zazehlo (nebo se mi to
aspon v kostelni lavici zd4lo), néco, co predtim nemohlo
ven, zarmutek v podobé plamene, sice tlumeného, ale ta-
kového, ktery nikdo nemtize uhasit. NemtiZe uhasit — jak
meé ta slova uspokojovala, jako by uz jen ona sama mohla
nasytit jeji neutiSitelnou pamét, nebo moji. A tak jsem se
rozplakal, beze studu, jako by to byl mdj ukol. Zabotil jsem
obli¢ej do dlani, nevnimal apatickou siluetu starého Itzala
vedle sebe a plakal jsem.

26



Kdybych vdm tenkrat napsal, pravé tohle bych vam moz-
na rekl — Ze mé jeji pohteb naplnil uspokojenim. Musim se
k tomu priznat: citil jsem se svym zplisobem $tastny, jako
by ten konejsivy, sladky zarmutek, ktery nikdo nedokaze
uhasit, byl mym odSkodnénim a nezcizitelnym pravem. Jak
jsem mohl tusit, Ze to ma byt naposled, co prozZivam $tésti,
Ze to ma byt muj posledni prid¢l, Ze smrti Jessiky Burkeové
vSechna ma potéseni skonc¢i — tedy az na jedno posledni.

Tak, a je to za mnou, zacatek mé zpovédi. Budete ji naslou-
chat? Vyslechnete ji, ackoli v nic nevérim, ackoli ani nedoka-
Zu Tict, jestli je to doznani viny nebo vyznani hrichu, jestli
je to vlibec néjaka zpovéd? Opakuji, Ze v nic nevéiim. Ne-
zpovidam se v nadéji, Ze tim ziskdm odpusténi, natozpak
spasu nebo vykoupeni. A aZ vam navic prozradim, Ze jsem
to byl ja, kdo smrt Jessiky Burkeové zavinil, nebudete mi
vérit. Budete si myslet, Ze neni co odpoustét, Ze nepotiebu-
ju odpusténi, ale pomoc. Budete o tom presvédceny az do
posledni chvile, kdy na nas oba neodvratné dolehne zavér
mého pribéhu. Pak pochopite, Ze ¢lovék, kterym jsem byl,
se veSkerému odpusténi vymyka.
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Jednu véc ale musite védét, otce: nikdy jsem Jessice Bur-
keové nezktizil ani vlas na hlavé. Od té doby, kdy jsme si pri
prvni konzultaci potrasli rukama, jsem se ji vlastné viibec
nedotkl. Vim, Ze bydlela jen par minut od mista, kde jsem
m¢él kancelar, ale nikdy jsem ji v té ¢tvrti nepotkal. I béhem
téch dlouhych hodin, co stravila v mé ordinaci, se ke mné
jejioblicej obracel jen letmo a ztidkakdy. Zvedla ke mné oci
vzdy jen na okamzik na konci sezeni, kdyz vstavala z pohov-
ky, jako by se k tomu musela nutit, stejné jako se musela
prinutit rict: ,Tak na shledanou.”

Byl jsem presvédceny, ze jsem svij dil odpracoval, ze
si mzu bez vycitek fict, ze jsem udrzel integritu psycho-
analyzy, sam o sobé ji nic neprozradil a vécné a objektiv-
né rozpoznal vsechny pripady prenosu, obrannych reakci
ivzdoru, jak mi velela profesni povinnost. Tenkrat jsem vé-
til, Ze siJessica tuhle mou neutralitu, tu bezvyraznou a stro-
jenou masku svého psychoanalytika postupné oblibila, jak
tomu u pacientti byva. Neni to hrozné, Ze o vds skoro nic nevim?
zeptala se jednou. A neni to hrozné, Ze toho ani vic védeét nechci?

»,Obcas prosté ¢lovék o nékoho prijde,” fekl policejni vy-
Setrovatel pti vyslechu. Jisté mél pravdu. Vzdyt koho ¢as od
¢asu nepotka nestastna nahoda nebo néco zlého? Praveé to
jsem si rikal na Jessi¢iné pohrbu, jako by ten pribéh skon-
¢il — a pritom m¢él ve skutecnosti teprve zacit.
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Po pohibu z néjaké zvlastni milosti nasledovalo par dnf,
kdy to vypadalo, Ze se zivot vratil do starych koleji, ackoli
na Cas, kdy ke mné chodivala Jessica Burkeova, jsem niko-
ho nového neobjednal. Hlavou se mi honily mlhavé napady,
tfeba Ze volnou hodinu nechdm neobsazenou k ucténi jeji
pamatky, Ze v tu dobu budu chodit na prochazky kolem je-
zera anebo, kdyby moje dcera Clementine méla zrovna vol-
nou hodinu, zajdeme spolu na kafe nebo kakao do kavarny
Esmé’s, ktera byla primo naproti jeji stfedni Skole. Tyhle
plany ale zlistaly neuskutecnéné a ja jsem travil prazdné ho-
diny, které patftily Jessice Burkeové, ziranim na lichobéznik
svétla, ktery vrhalo slunce na pruh volné zdi u paty pohov-
ky. V pribéhu hodiny zménil tvar, i kdyz nikdy tak rychle,
abych jeho pohyb dokazal zaznamenat.

Béhem téch dvou let, co byla Jessica v mé péci, vzdycky
pri sezenich upirala oci pravé na tenhle svételny tvar na zdi.
Pro¢ jsem na néj ted ziral ja? Cekal jsem snad, Ze ploska
svétla zacne vibrovat a ozve se z ni Sepotava ozvéna Jessici-
nych slov? Na jeji fe¢i nebylo v zadném ohledu nic pozoru-
hodného, byl to prival béZnych mrzutosti a starosti, bily Sum
dennodenné tlumici vSechny vykftiky, at uz extaze, ¢i hrtzy.
Zpocatku mi jeji hlas nebyl prijemny, coz jsem vyhodnotil
jako prvni pripad negativniho protipienosu, kterym psycho-
analytik prirozené reaguje na vnitini rozervanost pacienta.
Navzdory bezvyraznym blond vlasim a obleceni z druhé
ruky méla svrchni rejstiik hlasu neomylné zabarveny chra-
plavym aristokratickym odstinem, a ackoli méla pres klouby
prstll vytetovany napis, z jejich gest vyzarovala blazeovana
patricijska nonsalance. Trvalo mi nékolik mésicti, nez jsem
zacal oceniovat delikatni kehkost jejich ryst, nez jsem v je-
jim profilu rozeznal krasu, kterou se snazila maskovat, nez
jsem si priznal, ¢eho jsem si musel vSimnout, uz kdyz se vimé
pracovné objevila poprvé: Ze ma o¢i modré jako lapis lazuli.
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Dnes se mi zd4, ze od pohibu muselo uplynout nékolik
tydn(, béhem nichz se osirelé hodiny, diive vyhrazené Jes-
sice, rozplyvaly v mém zirani na zed. Ve skute¢nosti to vsak
byl kraticky casovy usek, pouhé dva nebo tri dny — doba,
za kterou dopis dorazi z jednoho konce mésta na druhy
a pristane na stolku v hale na hromadce posty spolu se slo-
Zenkami a vypisy. Byl to bézny dopis v obycejné obalce, na
niz byla napsana moje soukroma adresa. Mozna jsem ten
dopis par dntt ignoroval nebo si ho nev§iml. Kazdopadné
m¢é na néj nakonec upozornila Clementine, kterd nepochyb-
né hledala néco tplné jiného.

,Kdo ti posila klicek?“ zeptala se a pridrzela obalku proti
svétlu.

Nebylo pochyb, ze je to skute¢né kli¢ — v rohu obalky byla
mala Sikma vyboulenina, jejiz obrys do papiru vytlacila §pina
avaha ostatnich zasilek na postovnim tridicim pasu. Uvnitt
nebylo nic dal$iho — zadny dopis ani vzkaz, jen Kkli¢ s vi-
sackou, kde bylo tiskacimi pismeny thledné napsané moje
jméno: ABEND, D. Na samotném Kli¢i byla vyrazena pisme-
na USPS, oznacujici postovni ttrad Spojenych stati americ-
kych, a nejspis sériové ¢islo. Byl to kli¢ od postovniho boxu.
Usoudil jsem, Ze je to myj vlastni kli¢ek, ktery mi nékdo po-
slal postou. Stejné jako mnoho jinych psychoterapeutti jsem
si pronajimal postovni box, kam mi pacienti mohli posilat Se-
ky za mé sluzby, aniz to ohrozilo jejich anonymitu. Clemen-
tine si ze mé kvli té schrance d¢lala legraci, fikala ji hniz-
decko lasky nebo altanek pro dostavenicka, ale ja jsem si ten
box ve skutecnosti vybiral jen malokdy, nanejvys jednou tyd-
né. Nejspis jsem kli¢ nékde vytrousil a nev§iml si toho. Né-
kdo ho nasel a vratil na postu, kde ho podle sériového Cis-
la identifikovali a poslali mi ho. Pro¢ ne? Ani mé nenapadlo
overit si, jestli mi klicek od postovniho boxu opravdu chybi.
Nemohlo to prece byt jinak, kdyz lezel ptimo prede mnou.

30



Pravé tehdy to vSechno zacalo. To uvédomeéni, jeho prvni
zablesk, jako pohyb zachyceny koutkem oka, tuseni, které
predchazi myslence. Objevilo se a zase zmizelo, diiv nez mé
vlibec napadlo podivat se na svazek kli¢t. Okamzik poznani
zacal zmatkem a prekvapenim (co je to za vécicku a kde se
tuvzala?), které se vzapéti proménily v néco jiného — nebyl
to primo dés, tehdy jesté ne, spis jakysi roztok, z néhoz se
dés postupné vysrazel, roztok bez barvy a zapachu, kterym
vSak prostupoval stejné priizracny pocit, Ze néco neni v po-
radku. Kdyz se mé Clementine na ten Kkli¢ vecer zeptala a ja
jsem prohlasil, Ze je to ztraceny klicek od mého postovniho
boxu, okamzité jsem védél, Ze 1Zu — ne Ze se mylim, ale Ze
1Zu; upozornil mé na to pravé ten bezbarvy, sterilni pocit,
Ze tu néco nehraje. Proto jsem se na svazek kli¢t nesel po-
divat a proto mé taky pozdéji, kdyZ jsem ho konec¢né vylovil
z kapsy, neptekvapilo, Ze na ném mdj pravy klicek od schran-
ky normalné visi. Ten pocit, Ze tu néco nehraje, byl ziejmé
i dvodem, pro¢ jsem ¢ekal cely vikend az do pond¢lka, kdy
Clementine odesla do $koly, a teprve pak jsem se vydal na
postu zjistit, o¢ jde. Ten pocit mi uz tehdy jasné rikal, Ze Kli-
¢ek k mé schrance pasovat nebude. Chyba néjakého ared-
nika, rikal jsem si; nékdo se prehlédl ve sloupci jmen nebo
Cisel.

»,K vasi schrance ten Kli¢ nepasuje,” oznamil mi trednik.

y,Zkousel jsem ho v zamku...“ zacal jsem vysvétlovat, ale
on si jen povzdechl a vytahl zpod prepazky zeleny $anon.

,Daniel Abend, rikate? Mate néjaky prikaz totoznosti?*

»Ano, a kdyz jsem kli¢ vyzkousel...“

»Tady stoji, ze je to vas klic. Box 5504, pronijem je treba
obnovit... az pristi rok.”

,T0 ale neni moje ¢islo," namitl jsem, av$ak trednik zno-
vu zmizel a vynoril se — o dobrych tricet centimetra vyssi,
nez jsem si ho predstavoval — ve dvetich tsticich do haly.
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»,B0ox 5500, 5502, tady to mame...“ odrikaval a oto¢il kli¢-
kem v zamku schranky, ktera byla tésné pod mou. Vytahl
z ni velkou obalku. ,,Daniel Abend, box 5504," precetl ad-
resu. ,Radsi si to ¢islo nékam poznamenejte.“ UZ mi nepri-
padalo smysluplné, ba ani mozné se s nim dal pftit, Ze to
neni moje schranka, kam mi pacienti posilaji $eky. Kromé
toho urednik mezitim stejné zmizel zpatky v hale, protoze
se vzapeti od prepazky ozval jeho hlas pripominajici ski-
pot stérku: ,Dalsi!”

Jak jsem tam tak stal a drzel v ruce obalku, kterou mi
urednik podal, najednou jsem pochopil, Ze je od ni, Ze mi ji
posila sama Jessica Burkeova, ze to ona vlastnorucné vypsa-
la tiskacim pismem moje jméno. Stejné jako na obadlce, v niz
prisel klicek, ani na téhle vétsi nebyla uvedena zpate¢ni ad-
resa, a presto jsem véd¢l, Zze obé jsou od ni. Stal jsem tam
a prihlouple na obalku ziral, asi jako clovek zira na parko-
visti na auto, které vypada podobné jako jeho a stoji skoro
na tom samém misté, ale jeho neni. Tak i tahle obalka byla
a zaroven nebyla moje, a jestlize moje nebyla, pak bych ji m¢l
vratit, jako bych to udélal s kazdym dopisem dorucenym na
$patnou adresu. Vratil bych rovnou i klicek. Hodim ho ptimo
tady do toho postovniho boxu, napadlo mé, jako kdyz nékdo
vhodi klicek do stérbiny ve dverich, které uz nikdy nehodla
otevirat. Udelej to, prikazal jsem si v duchu. Udélej to ted hned.

Neudélal jsem to. Moje ruka mezitim oteviela obalku a vy-
tahla z ni jeden jediny list ¢tvereckovaného papiru vytrzeny
z bloku. Na ném byl stejnymi tiskacimi pismeny peclivé na-
psany... néjaky seznam? Itinerar cesty? Navod? Ne, nic tako-
vého. Byla to basen. Ani jsem ji nemusel zacit ¢ist, a uz jsem
védél, o jakou basen jde a co se v ni piSe. Védél jsem, jak konci.

Jessica Burkeova se o té basni letmo zminila pri jednom
sezeni. Nékdo ji ty verse dal okopirované nebo je snad méla
jako povinnou ¢etbu do seminare dalkového kurzu, kam
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chodila. Byl to jeji oblibeny seminai a ona doufala, ze se ji
podaii znovu se zapsat do denniho studia, pokud ji to stu-
dijni oddéleni umozni. Vypadala nad$ené, stastné. Bylo jaro,
takZe podzim uz se nezdal tak daleko. ,,Novy pastelky, novy
gumy, nova krabicka na sva¢inu!“ prohodila naptl ironicky.
Snad jesté neni pozdé zapsat se na zimni semestr, uvazova-
la. ,Vydam se na milost a nemilost dékanovi a tieba je jesté
¢as, tieba to stihnu,” fikala s nadéji v hlase.

To byl jeji plan. Uz to, Ze si viibec néjaky plan vytkla, mi
pripadalo jako znamka pokroku; snad se kone¢né zvedla
ta mlha, ktera halila tzemi jeji budoucnosti. SlySel jsem tu
proménu ivjejim hlase, pti sezenich, dokonce i z haly, kdyz
prisla driv a kldbosila s vratnym Itzalem.

,Uvidis, Itsy, ze to dokazu,” slySel jsem ji fikat. ,Vsadim se
s tebou o milion dolart.”

Itzalovu odpovéd jsem neslysel, ale nepochybné utrousil
néco v tom smyslu, Ze vsazet se znamend pokouset débla,
nebo mozna jen pokr¢il rameny, schovanymi ve $patné pad-
nouci uniformé vratného, a propadlé tvare se mu zvrasnily
do suchého tsmévu s koutky ust otocenymi dold, jako by
tikal, Ze mozné je vSechno.

Bylo to $tésti z dostupnych moznosti, nakazlivé Stésti,
a jarni slunce mi malovalo svétlem na zed pracovny své
bezelstné tvary. I kdyz jsem s Jessikou pracoval stejné jako
driv, myslim, Ze ted z mych interpretaci musela citit vétsi
vielost: Ano, uz se umite nadchnout pro budoucnost, pro nové
studium, ano, uz nechcete byt nékde jinde nebo nékym jinym.
Protoze i ja jsem to doopravdy citil — jako by ten ptislib
moznosti nabizelo samo jaro a jeho svételny obrazec na zdi,
ktery pripominal plakatek pritlu¢eny na ohradu a ohlasujici
zbrusu novy divadelni kus.

Na basen, kterou jsem ted na posté drzZel v ruce, se mé
Jessica jednou letmo zeptala. Zndte ji? Je to pry tak skvélé,
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moct zase ve Skole mluvit o knizkach, prosté si o nich jen
tak povidat. Pravé dostala prvni tikol, nijak téZKky, rozebrat
basen, tuhle basen od Yeetse, ne, Yeatse... Ptala se, jestli ji
znam, evidentné jsem sectély, kdyz mam v pracovné tolik
knih... Zndte ji? zeptala se a pak, aniz pockala na odpovéd,
mi zacala vysvétlovat, Ze je to basen o vilach, o tom, jak vy-
lakaji dité z prostredi, které davérné zna, a vysvétluji mu,
Ze na tomto svéteé je vic narku, nez dokaze pochopit. Zndte
tu bdsen? Zndte ji?

Odpovédél jsem uptimné a prirozené: Ano, zndm ji. Moc
dobre ji zndm, dodal jsem. Ale tahle odpovéd, jakkoli byla
pravdiva a spontanni, predstavovala z pozice psychoanaly-
tika technickou chybu, prehmat. Ihned jsem si to uvédomil
a znovu jsem se pokusil najit pevnou ptidu pod nohama.
Pro toho, kdo psychoanalyzu nikdy nepraktikoval ani ne-
podstoupil, je takové pojeti chyby nepochopitelné, stejné
jako zasada, Ze by psychoanalytik o sobé nemél viibec nic
prozradit. Jenze pii dobre vedeném sezeni vSechno zavisi
pravé na téhle zdrZenlivosti. Mél jsem radéji rict: Co by pro
vds znamenalo, kdybych ji znal? Nebo: Prejete si, abychom méli
néco spolecného. Chtéla byste si se mnou povidat na jiné tirov-
ni, néco se mnou sdilet. Takhle néjak jsem mél odpovédét,
protoze ona z té basné pouhou letmou poznamkou udé-
lala darek, a v mé profesi plati axiom, Ze v kazdém darku
diima celd hromada tuzeb a zamaskovanych vyznamt. Jes-
sica v podstaté rekla: Tady je néco, co se mi libi. Chci to dat
i vam. Chci si vas zavazat né¢im, co spolu budeme sdilet.
Preju si, abyste viic¢i mné citil zavazek.

Na druhou stranu je pravda, Ze §lo o drobnou chybu, o ne-
patrné skrabnuti na zrcadlicim povrchu analyzy, ktery se bé-
hem kazdodennich sezeni nevyhnutelné poskrabe a odrte,
ackoli jemné, stale se opakujici tfeni téchto sezeni zase lesk
a zrcadlivost povrchu postupné obnovuje. Jessica se kazdo-
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padné zarazila jen na vtetinu a ja, poté co jsem si sviij pre-
hmat uvédomil, jsem obratil pozornost zpét k toku jeji feci.
Na ten incident jsem si pak nevzpomnél az do chvile, kdy
jsem stal v nablyskané a rusné postovni hale. V tom oka-
mziku mnou projelo poznani, ne jako myslenka, ale spi$ jako
privalova vina: Ten dopis mi poslala Jessica Burkeovd. To ona
ho napsala, to ona pronajala postovni box na moje jméno
a poslala mi k nému klicek. V tu chvili jsem pochopil, co mi
chtéla rict, protoze jsem drzel v ruce to, co jsem v ni drzel.
A doS$lo mi, Ze to neni darek, jak jsem si ptivodné myslel.
KdyzZ Jessica ten dopis posilala, neminila to jako dar. Byl to
odkaz, byla to zavét, o nic méné platna, nez kdyby ji oteviel
notar v pravnické kancelari a precetl ji pred shromazdénymi
pozustalymi. Kdyz ten dopis posilala, byla v jeji budoucnos-
ti vepsana smrt tak nevyhnutelné, jako se ted nenavratné
otiskla do mé minulosti. Tim, Ze ho poslala, vlastné rekla: Je
moje viile, abyste mél tenhle dokument. Preji si a stanovuji, aby
v pripade mé smrti byl vds.

A prece — co na tom bylo zvlastniho, vZdyt to byl jen kus
papiru vytrzeny z bloku a na ném basen od Yeatse, ktera se
da najit v kazdé knihovné, v kazdé antologii? Co jsem s ni
m¢él délat? Vzdyt ji nijak nepozménila, jen ji ru¢né opsala
velkymi tiskacimi pismeny. Stal jsem na posté a nic z toho
jsem si nemyslel, védél jsem to. Precetl jsem si tu basen, nebo
se mi spi§ precetla sama. Znal jsem ji koneckoncti nazpa-
mét, od prvni sloky:

Kde se nori do vin skdly,
hvozd se snoubi s jezerem,
ostrov volavek stin hali,
kridel Sum zni vecerem,
vodni krysy plasi jiZ;

Tam jsme skryli vili ¢is
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plnou rudych svodit

a nakradenych plodii.
Dité lidské, vyjdi ven

v ndruc lesti, vodnich pén!
Vilou dej se pohyckat,
nebot v svété vic je ndrku,
nez by se ti mohlo zddt...

...az k té posledni:

Ted do ddli chce krdcet
se smutnyma ocima.
Neslysi uz tele bucet,

kde trdvu slunce objimd,
ani cajnik, ktery mel

do prsou mu vzpivat mir.
Nevid{ hnizdo mySich tél —
v plevdch hemZici se vir.
Dité lidské vyjde ven

v ndruc lesti, vodnich pén.
Vilou dd se pohyckat,
nebot v svété vic je ndrku,
nez by se mu mohlo zddt.

Jessica Burkeova mi musela tu basen poslat den, nanejvys
dva dny pred svou smrti. Ted jsem védél, zZe jeji amrti ne-
bylo nahodné predavkovani, ale sebevrazda. Tim, Ze mi ji
poslala, rikala: Pamatujes? Priznal jsi, Ze ji znds. Priznal jsi,
Ze ji dobre znds.
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To se stalo pred tfemi lety a tim okamzikem se datuje zaca-
tek mého tajemstvi. Jessica Burkeova mi poslala basen a tak
mi svérila, coz bylo najednou tiplné ziejmé, Ze si sama vzala
zivot. Mél jsem za tikol tuto posledni zpravu strezit, stejné
jako vSechny predchozi — jako némy, najaty strazce. Tak
jsem si alespon vysvétloval obalku s basni uvnitrt, kterou
mi poslala. Anebo se mi to tak jevi az ted, otce, kdyZ se sim
sebe ptam, pro¢ jsem nikomu nic nerekl? At uz mi Jessica
Burkeova svétila jakékoli tajemstvi, mou povinnosti beze-
sporu bylo ho chranit. Komu bych to ostatné rekl? Urcité ne
jeji matce, ktera zila v Pensacole se svym tretim manzelem
a tyrala dceru ufniukanymi opileckymi telefonaty. Nebo jsem
to mél rict policii? Ta uz svou praci odvedla a vyvodila pri-
slusné zavéry. Maj kol byl jiny. Nebyl jsem snad z titulu své
profese strazcem pribéhd, které svét nechce poslouchat?

Casové okénko, kdy bylo mozné vyjit s odhalenim ven, se
kazdopadneé rychle pribouchlo. Byl bych musel néjak uspo-
kojivé vysvétlit kazdou hodinu, kterou jsem otalel, a toho
jsem nebyl schopen. A tak se u mé to tajemstvi zabydlelo.
Pokud $lo o postovni box, nemél jsem divod ho znovu ote-
virat a klicek ztistal lezet mezi dal$imi nahodilymi predméty,
které se mi v pracovné za léta praxe nahromadily: zunijsky
fetis, ktery mi poslala jedna pacientka, kdyz se prestéhovala
do Nového Mexika; bezhlava figurka akéniho hrdiny, kterou
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jedno autistické dité (k mému uzZasu) nazvalo Nebezpeci
spekulace. Bylo jasné, Ze poStovni box a klicek uz svou vysla-
neckou funkeci splnily a nic dalsiho ode mé nemohou chtit.
Jessica Burkeova pochopitelné nemtize posilat zadné dalsi
dopisy. Basen jsem si odnesl domt a schoval ji do prazdné
prihradky ve svém psacim stole.

Do boxu 5504 jsem v$ak béhem svych kazdotydennich
navstév na posté nepochybné obcas letmo nahlédl; mozna
moje oko hledalo utéchu v jeho dokonalé prazdnoté. Muse-
lo to tak byt, protoze jednoho dne, o tfi roky pozdéji, jsem
v ném misto zminéné prazdnoty zahlédl zlovéstny Sikmy
stin obalky.

Otce, povézte mi jednu véc: Jak to, Ze mé ani na chvili
nenapadlo, Ze by ten dopis mohl byt uréen nékomu jinému,
Ze uz box tfeba ma jiného majitele? VZdyt mi do néj nikdy
zadna dalsi posta neprisla, dokonce jsem za celé tfi roky
nedostal ani vyzvu k zaplaceni pronajmu na dalsi obdobi.

Druhé obdlka byla priblizné stejné velka jako ta predcho-
zi s basni. Byla v$ak z hladsiho papiru, nez byvaji typické
hnédé obalky, a lehce vroubkovana. Evropska obalka, po-
myslel jsem si, protoze podobné jsem pouzival béhem své-
ho pobytu v Patizi. Dnes mam pocit, Ze kdyz jsem ji vyndal
z postovniho boxu a precetl si svou adresu, peclivé nade-
psanou tiskacim pismem, na chvili se rozhostilo ticho, pocit
nadnas$eni, jako kdyz na zlomek vtetiny ztistane ve vzduchu
viset vaza vyklouznuvsi z ruky, liné se otoci, vychutna si oka-
mzik levitace, jako by ji netrapil Zadny spéch, a teprve pak
spadne na zem a roztristi se.

Dopis byl odeslany pred ¢tyrmi dny. Jessica Burkeova ho
poslat nemohla, ta uz byla ti roky po smrti. Tohle byly nové
pokyny, ale odkud, od koho? Obestiela mé zavrat, zmocni-
la se mé jako vlna a vynesla na chodnik, kde kulminovala
v zachvat nevolnosti. Vyzvracel jsem se na z¢ernalou hro-
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madu snéhu, ktera se u obrubniku vzpirala tdni. Matné si
vzpominam, ze ke mné nékdo pristoupil a zeptal se, jestli ne-
potrebuju pomoct, ale ja jsem ziejmé jen mlcky odklopytal
smérem k parku, protoZze o chvili pozdé&ji jsem se probral na
lavi¢ce a vedle mé lezela obélka, porad jesté neoteviend. Upi-
ral jsem pozornost na bézné, banalni véci — vrstvicku pylu
na lavicce, par povalenych narcisek u cesty. Musim dom.
Netikala Clementine néco o tom, Ze na veceri privede kama-
radku? Mél bych se zastavit v obchodé. Mél bych zjistit, ko-
lik je hodin. Mechanicky chor rutinnich povinnosti mi velel
vstat z lavicky. Narcisky, cifernik hodinek, vSsechno pokyvo-
valo a bzucelo v rytmu kazdodennosti. Jenze kazdodennost
navzdy zmizela ve chvili, kdy jsem z postovniho boxu vyndal
obalku, ktera ted leZela vedle mé.

Ano, otce, tohle vSechno jsem védél driv, nezZ jsem obalku
otevrel, védél jsem to se v§im vSudy, takZze samo otevreni
obalky se jevilo jen jako ¢ira formalita. A vlastné jsem nebyl
skoro viibec prekvapeny, kdyz jsem v obalce nasel basen,
tutéz basen, kterou mi (jak jsem se do té doby domnival)
pred tremi roky poslala Jessica Burkeova. Stejné tiskaci pis-
mo, peclivé a pravidelné jako pismo architekta, zazname-
navalo Ctyti témér rovnomérné sloky, vSechny koncici po-
védomym refrénem:

Dité lidské, vyjdi ven

v ndrud lesti, vodnich pén!

Vilou nech se pohyckat,

nebot v svéte vic je ndrku, neZ by se ti mohlo zddt.

Ano, zndm ji, ekl jsem tenkrat Jessice Burkeové. Moc dobre
Jji zndm.

Byla to taz basen, v presné stejném znéni, jako by se vi-
bec nic nezménilo, a presto najednou plisobila tipIné jinak,
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cize a odtazité, a jeji archaicky jazyk mi neptipadal divérné
znamy, nybrz nezvykly. Cim to bylo? Zptsobil to podivné
povédomy papir obalky — jeji mirné leskly povrch mi pri-
pomnél Pariz, prestoze jsem si na tyhle obalky od té doby
vlibec nevzpomnél. Tu basen uz mi v duchu nepretikaval
hlas Jessiky Burkeové, jak by mi ji kdysi mohla ¢ist, ale tplné
jiny hlas. Zapasil s nezvyklou dikci basné a vyslovnosti sla-
bik, obtiznou pro ¢lovéka, jehoZz materstinou neni anglic-
tina, ale francouzstina: hvozd, dité, naruc, pohyckat. Slysel
jsem, jak tu basen, jeji vzpirajici se slova — vozd, ditje, narus,
po-iskat — vyslovuje ten druhy, tolik milovany hlas. Na zlo-
mek vteriny mé naplnila nevyslovna neha. Jako by nékdo
ve skiini nebo na ptidé nasel kousi¢ek mé vlastni paméti
a poslal mi ho pro radost.

Jesté stale jsem citil tu néhu, ale vtom jsem si v§iml, Ze
basen neni napsana na n¢jakém neznamém druhu evrop-
ského papiru, jak jsem si do té doby myslel (byl tuhy a lesk-
ly), ale Ze je napsand na fotografickém papire. Byl silny, na
okrajich zkrouceny a ztuhly z ustalovacilazné. Otocil jsem
ho a nahle jsem to spatfril. Spatfil jsem, jak se na mé diva
jeji tvar — drzel jsem v ruce fotografii mrtvé Jessiky Bur-
keové, lezici ve vané.

Ten vyjev byl zaroven désivy i povédomy. Scéna ve vSech
podrobnostech odpovidala popisu, ktery pred tiemilety po-
ridil policista, kdyz div¢ino télo nasel spravce budovy. Bylo
tam vSechno: pouzitd jehla, 1zice, zapalovac, ztuhly vosk na
misté, kde dohorela svicka, presné jak policista vypovédél.
Meéla to svy nddobicko hned vedle vany, fekl. Zadna znamka cizi-
ho zavinéni. Nebylo co dodat. VSe vykonano s nalezitou pec-
livosti. Rikal, Ze spravce kontaktovala divé¢ina matka, kdyz se
dceri nemohla dovolat. Spravce pak uvédomil policii.

Rekl jsem, Ze vyjev do vsech podrobnosti odpovidal to-
mu, jak jsem si ho podle policistova popisu predstavoval,
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a skutec¢né to tak bylo, ovSem s vyjimkou jediného detailu:
na fotografii méla Jessica Burkeova pres hlavu pretazeny
igelitovy pytel. Cetl jsem tehdy v$echny vypovédi — vypovéd
privolaného policisty na obchtizce, spravce budovy, 1ékare,
ktery ohledal mrtvé télo, mladého policejniho vySetiovatele.
Oigelitovém pytli na hlavé nebyla v zadné z nich ani zminka.
Jenze na fotografii pytel byl, Jessica ho méla pretazeny pres
obli¢ej a svazany pod bradou, kde byl nékolikrat omotany
nécim, co vypadalo jako papirova lepici paska. Zpod vrstev
pasky vykukoval okraj pytle, nataseny jako néjaky volan. Py-
tel byl prithledny, a tak pod nim byl Jessi¢in obli¢ej docela
dobre vidét. Jeji rysy mély zvlastné zaujaty vyraz, jako by ji
zaskocil spanek. Hlavu méla naklonénou na stranu a ruka
visela pres okraj vany s prsty rozevirenymi jako v o¢ekavani.
Slunce ji pres prsa a ramena pretahlo zaplatu svétla, jako
by se pokouselo zakryt jeji nahotu.

To, co vam v tuhle chvili uz musi byt jasné, otée, mné do-
chazelo pomalu, pomalu a straslivé: na misté ¢inu byl kro-
meé Jessiky Burkeové jesté nékdo dalsi. Pytel naznacoval, ze
Jessica zemrela udusenim, ale kdyZ jeji télo nasli, uz ho na
hlavé neméla. Nékdo ho musel odstranit. Byl tam kromé ni
jesté dalsi ¢lovek, ktery stal kousek stranou, aby ni slunce
nevrhalo jeho stin. Svédcila o tom uZ sama existence foto-
grafie: nékdo u ni byl. Ten nékdo tu fotografii poridil a da-
val si pritom pozor, aby ho neprozradil stin. Pak igelitovy
pytel odstranil a zmizel.

Zpocatku jsem to nedokazal prijmout. Nemohla si Jes-
sica dat ten pytel na hlavu driv, nez si pichla drogu? Davalo
by to smysl, pokud by neméla v umyslu sjet se drogou, ale
zabit se. Od chvile, kdy mi prisel prvni dopis, jsem si byl jis-
ty, ze si vzala zZivot. Musim priznat, Ze na okamzik jsem do-
konce idiotsky zvazoval moznost, ze se predavkovala a pak
si stihla pytel z hlavy sundat, nez nasli jeji télo. Trvalo mi
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nékolik minut, nez jsem si tu evidentni skute¢nost viibec
pripustil jako moznost. Nékdo tam musel byt. Stal v kou-
pelné a poridil ten snimek, ne vecer predtim, kdy Jessica
podle hypotézy zemtela, ale rano, kdyz uz dohortela svicka
a slunce se vysSplhalo natolik vysoko, Ze svou svételnou za-
platou zakrylo jeji nahotu. Nékdo presttihl omotanou pas-
ku a stahl ji pytel z hlavy, takzZe se ji hlava naklonila k rameni
jako predtim.

Nejdiiv mé zasdhla naprosta neodvolatelnost jeji nahoty,
kterou jesté umocniovala zapeceténa rouska na tvari. A od
védomi jeji nahoty se odvinulo vSechno ostatni. Naplnil mé
stud, Ze jsem ji takhle spatftil, zZe ji tak vidim jesté ted, po
trech letech, Ze okénkem fotografie zirdm na jeji télo pono-
fené do studené vody a ranniho slunce. Nékdo tam byl a to,
co on véd¢l uz tenkrat rano, jsem se nyni dozvéd¢l i ja. Pral
si, abych to védél. Nazral ¢as. Byl jsem vpustén do dosud
nenarus$eného soukromi onoho vyjevu a zacvakla za mnou
zapadka dverti. Teprve tehdy jsem si v§iml tii slov napsanych
na spodnim oKkraji fotografie tiskacim pismem, které uz jsem
znal. Teprve tehdy jsem je dokazal precist. Nebo jsem je spi$
slySel, jako by mi je do ucha Septal ledovy hlas vychazejici
zledového hrdla: NEZAPOMEN NA ME.
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SPURLOCK
23.57

Daniel Abend, tekl Spurlock nahlas. Zadna odpovéd. Jen
tma a prevalovani neklidnych spaca. Spurlock pomyslel na
$tos papiri na svém stole v temnot¢ své kancelare, v némz
kazdy list byl jako papéri, ale cely balik tézky jako kamen.

Je snad tahle strasna bdélost tlakem tajemné ruky Bozi?
K Certu s tim. Pokud $lo o BozZi zahadnost, zastaval Spur-
lock odjakziva nazor, Ze na tloze Boha v lidském Zivoté neni
zdhadného viibec nic. Ptikdzani zni jasné: Miluj. Ale koho?
namitd srdce. Kazdého, a Boha predevsim. A jak milovat?
V&im, co mas. Ukol predem odsouzeny k nezdaru, aviaki to
je soucasti planu, rozumi se samo sebou, Ze plnéni takové-
ho prikazani bude ¢lovéka néco stat. Vlastné ho bude stat
vSechno. Dtive nebo pozdéji mu bude odebrano vSechno,
co ma — uspéch, reputace, majetek, zdravi, pamét, rozum,
télo —, a teprve potom duse, kone¢né obnazena, stane pred
Bohem. V l4sce nejde o nic jiného nez o tohle kazenské cvi-
¢eni v kapitulaci, denné je potfeba zas a znovu se odevzda-
vat. DusSe se bude snazit odvratit pohled, utéct pred svym
tkolem, ale prikdzani nenechava zZadny prostor pro pochy-
by. Zahada neni Zddnou zdhadou, tajemstvi neni Zadnym
tajemstvim.

Jaknapadita umi duse byt, kdyZ se snazi dokazat, Ze je to
jinak. Pomyslel na svou Zenu Bethany, jak za lukrativni plat
netnavné drie pro svou firmu. Jeji firma je jako hladové zvire,
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které ale nebazi po spravedinosti, dokonce ani po penézich
(ty jsou druhotné, jen aby se neteklo); ve skute¢nosti bazi
po vykonu moci a je dokonale prizptisobena nepiehledné-
mu housti pravniho systému. Na tomhle tizemi Bethany Zije
a vzkvéta, krouzi mezi horami smluv a $anont jako jestrab
mezi alpskymi vrcholky s véénym snéhem. Spurlock se také
potyka se spletitostmi Zivota, ale odjakziva dGvéruje svému
instinktu, ze dokaze vc¢as zabrzdit, posadit se nebo si klek-
nout, ze za ¢as zaslechne ten tichy hlasek svédomi, ktery mu
opakuje prikazani. Co mam délat? Milovat. Koho? Vsechny.
Kdy? Pordd. Mozna se tenhle prikaz obcas zda détinsky a ne-
uvéritelny, ale vzdyt Bih sam prece prisel na svét jako dité,
zabaleny ve slamé tézko uvéritelného pribehu.

Kdyz ted ale Spurlock lezel na zadech v temném Kkostele,
poprvé v Zivoté na néj svou vahou zacalo tlacit cosi nového
a on citil, jak se jeho nékdejsi sebedlivéra pod tou tizi hrouti.
Co to je, ten novy pocit? Nevédél, ale jeho pritomnost vni-
mal jako projev spravedlnosti, jako trest za to, zZe cely Zivot
automaticky predpokladal, Ze ma pravo na jasnost a jedno-
duchost. Poprvé ho napadlo: jestliZze ho poslusnost Bozimu
prikdzani ma stat vSechno, nemuze ho statituhle viru?

Otce, jmenuji se Daniel Abend. Nejspis si mé nebudete pama-
tovat.

Ovs$emZze si na néj nepamatoval. Nikdy se nepotkali, sam
Abend to potvrdil. Ani Jessiku Burkeovou Spurlock neznal.
Vidél ji jen jedinkrat, na fotografii vystavené vedle jeji rakve.

Kdysi, kratce po svém vysvéceni na jahna, Spurlock do-
provazel jednu uzkostlivou pani ze své farnosti na kardio-
logii, kde ji méli provést angiografické vysetieni. Na moni-
toru sledoval, jak ji 1ékat fezem v btisni dutiné zavadi katétr
do splasené busiciho srdce. Jakmile byl katétr na misté, za-
¢al v jednotlivych pulzech vypoustét barvivo, takZze Spur-
lock s kazdym tepem na okamzik spatfil rozvétvenou sit
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krevniho recisté, jako by télo té pani tvoril jen mlzny opar,
ktery na chvili rozval vitr. Ted jsem infiltrovany ja, pomyslel
si Spurlock na pry¢né. Zabodl se do mé patravy hlas Daniela
Abenda a vypustil svou radioaktivni skvrnu. Zavrel oci, ale
cosi odfoukévalo mlhu stale dél a s kazdym ptivalem barvy
zobrazovalo negativni obraz srdce na monitoru.
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Mate déti, otce? Kdyz jsem vas poslouchal na pohibu Jes-
siky Burkeové, pomyslel jsem si, Ze uréité ano. Rekl jste, ze
prijit o dité znamena prijit o vSechno — nejen o ¢lovéka, ale
také o nadéji, o smysl Zivota, o viru. Rekl jste, ze neni kam se
schovat, dokonce ani do ndbozenstvi ne. Pravé proto musi
v pasijovém pribéhu pod kiiZem stat matka. Pasije jsou pa-
$ijemi — cestou utrpeni — prave proto, ze jim prihlizi mat-
ka. VSichni mtiZeme prijit o pratele nebo o iluze a taky o né
prijdeme, stejné jako Marie Magdalska a u¢ednici. VSichni
muZeme prijit o zivot a taky o néj jednou prijdeme, stejné
jako Jezis. Avsak prijit o dité, to je néco uplné¢ jiného. Stalo
se to jinym lidem, stavé se to, bude se to stavat. U vlastniho
ditéte se to vSak stat nesmi. Neni to jen nemyslitelné, ale
vjistém prazakladnim smyslu nemozné. Po tumrti vlastniho
ditéte Clovek Zije dal, ale v pravém vyznamu slova nelze fict,
ze ho prezil. Kdyz vam umte dité, je to jako Zivot po Zivoté.
Jisté si dokazete predstavit, jakd mé zaplavila vdé¢nost,
kdyz jsem tyz den, kdy jsem dostal fotografii Jessiky Bur-
keové udusené ve vané, vyhlizel plny zmatku a paniky z okna
bytu, a na rohu ulice se objevila Clementine s kamaradkou
Lizou. Moje nddherna dcera, zZiva a zdrava! Obéma rukama
k sob¢ tiskla naditou nakupni tasku a Itzal ji vySel naproti na
chodnik, naprahl k ni své dlouhé ruce, aby ji od toho breme-
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ne odleh¢il. Umite si predstavit, jak se mi ulevilo, kdyz vesla
do predsiné, skopla z nohou boty, hodila klice a mobil na
stolek, nakr¢ila nos a zeptala se: ,,Co to tady smrdi?*

Chvili predtim jsem na plynovém sporaku spalil tu foto-
grafii. Zkroutila se nad hotdkem a ztuhla, obrazek ztmavl,
a nez se uplné vznal, na okamzik se proménil ve strasidel-
ny negativ. Okamzité a neodvolatelné se dostavila litost, Ze
jsem fotografii spalil. Nebyla snad slova na dolnim okraji
prikdzanim? Nezapomert na mé! Pamatuj! Nebo snad impli-
citné obsahovala spi$ otazku: Vzpominds si na mé jesté? Po-
myslim si — copak na tom zalezi? A vzapéti nasleduje druha
myslenka: Zanedlouho se to dozvim.

Clementine mi pripomnéla, Ze s Lizou jsme se uz nékdy
potkali. Pokud tomu tak bylo, muselo jit o néjakou mlad-
§i verzi téhle sle¢ny s fialovymi vlasy a piercingem v nose.
»,Kamo, ukaz mi fotku svy mamy," vyzvala Liza Clementine.

,Dan si zadny fotky nenechal,” opacila Clementine. Mél
jsem za to, Ze mi zacala tikat Dan, protoze mi tak netikal
nikdo jiny a protozZe to bylo drzejsi a zaroven davérnéjsi,
neZ kdyby mi rikala Daniel jako vs$ichni ostatni.

,Pro¢ mi prosté nerikas tati?“ zeptal jsem se, nebot mé ta
proména zarmoutila.

,ProtoZe ty nejsi jenom tata, ty jsi Dan,“ objasnila mi ten-
krat.

,Kamo, jdem na ty dzusy," fekla Clementine Lize. Nez pi-
jdou do mésta, pry maji v planu ,trochu odstaviiovat, coz
byla Clementinina nova vasen.

,Kam ptjdete?“ zeptal jsem se.

Prosté s kaimosema, normalné ven,* utrousila Clemen-
tine pti sestavovani ods$tavinovace, ktery mé prinutila koupit.
,Dan dzusy nepije,” vysvétlila Lize. ,Je to jedinej psychiatr
v celym New Yorku, kterej nevéri ve zdravej zivotni styl.”
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Obé pak zacaly do odstavinovace cpat listy kapusty a rep-
nou nat a uzavrely se do neprodysné bubliny vtipk a ironic-
kého napodobovani ucitelt a spoluzakd, to celé v zamérné
smésici francouzstiny a anglictiny, kterou studenti francouz-
ského lycea s oblibou pouzivali.

»Hele, podej mi jesté néjakej legym,” fekla si Liza o dalsi
kousek zeleniny.

,Hod se do klit, kdimo," pronesla Clementine.

»Nechcete si néco snist, holky, nez ptijdete?” zeptal jsem
se, a uz kdyz jsem to vypoustél z Gst, pripadal jsem si jako
ztélesnéni rodicovské starostlivosti.

»Anechces sinéco precist, nez si ptijdes v devét lehnout?*
smecovala Clementine. Dod¢laly s Lizou dzus a zmizely. Kde
se moje dcera naucila navazovat a udrzovat pratelstvi? Od
svého otce asi ne, pomyslel jsem si.

Kdyz divky odesly, objevil jsem v odpadkovém kosi pod
hromadou mrkvové naté prazdnou ldhev od vermutu. Z po-
hozenych diltt od$taviiovace ve diezu, ucpanych duzninou,
byl citit vermut a bioodpad. Hodil jsem prazdnou lahev zpat-
ky do odpadkd, prikryl ji mrkvovou nati a odesel do svého
pokoje.

V devét jsem neusnul a nespal jsem jeSté ani v ptl treti
rano, kdy v zamku kone¢né cvakl Clementinin Kli¢. Byl jsem
naprosto bdély, bez mrknuti jsem hledél pred sebe jako za-
vérka fotoaparatu, navzdy uprend na télo Jessiky Burkeové.
Nespal jsem ani o nékolik hodin pozdéji, kdy vihké a namod-
ralé svitani nového dne rozpustilo ¢erné zrcadlo okenni ta-
bule v mém pokoji a proménilo ho v zastienou, nesoumeér-
nou prvotni tvar svéta, ve vyjev pripominajici obraz nehybné
divky ve vané, ktery se otiskl na ponoteny list fotografického
papiru.
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Rozbtesk prisel jako soudni obsilka. Byl jsem upozornén,
Ze se blizi konec. At uz fotografie Jessiky Burkeové zname-
nala cokoli — Ze u ni ve chvili smrti nékdo byl a Ze odstranil
pytel diiv, nez nasli jeji télo —, mné ohlasovala, zZe nastal
konec. Rikala: Podivej, je po véem, nastalo ztié¢tovani. Ko-
necné té dostihlo.

Ten oblicej samozrejme patril Jessice Burkeové, a prece
to nebyla jeji tvar. Byla to také Clementinina tvar, jako by
sadm jeji vyraz tikal: Které lidské dité je v bezpeci? Které dité
nemuze nékdo sledovat a unést? Jak ji chrani tvoje staros-
ti a Gzkosti, kdyzZ ja mtzu Klidné vstoupit klicovou dirkou,
uchem jehly? To, o ¢em jsi v jejim détstvi mohl jen speku-
lovat — jak asi bude vypadat, kym se stane —, to ja uz jsem
davno védél, ja, ktery prokouknu vsechno a vSechny. Co tys
celou dobu ignoroval, cos popiral, to ja uz vim. Kohos mi
chtél odeptit, toho uz jsem oznacil svym znamenim.

Aje to jesté dalsi tvar, ta, kterou jsem se tak ¢asto snazil
popsat Clementine, kdyz stala pred zrcadlem a ptala se mé
na svou matku. Méla nos jako ja? Mdm po ni oci?

Myslel jsem si, Ze ji dok4dzu Miriamin obli¢ej popsat, stej-
né jako jsem si myslel, Ze dokazu vysvétlit samotnou Mi-
riam. Vymyslel jsem a nacvicoval si véty, které Clementine
reknu, dokonce jsem sije i psal, a pak jsem je zase jednu po
druhé zavrhoval. Mam ji tict: Nékdy, kdyZ se narodi miminko,
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musi jeho maminka odejit a stane se andélem? Nebo: KdyZ jsi
byla tiplné malickd, maminka byla moc nemocnd, usnula a uz
se neprobudila? Pro Boha zZivého, copak nedokazu vymys-
let néco lepsiho?

Kdyz byla Clementine mala, ¢etl jsem odborné knihy, kon-
zultoval to s kolegy, pripravoval se na jeji zvédavost, zmatek,
nevéricnost, hnév, které musely jednou prijit. Jeji otazky vsak
nakonec byly jednodussi a zaroven drtivéjsi, nez jsem cekal.

Jedna z prvnich znéla: ,Kdyz ty jsi byl mama, byla jsem
jakluk?” O néco pozdéji se zeptala: ,Kdyz jsi maminku po-
tkal, byla uz mrtva?“

Nakonec to nebyly ani tak jeji dotazy jako spis jeji fyzic-
ka podoba, co téma maminky otevielo. Clementine télesné
dospivala pozdéji, jako by i jeji télo oddalovalo ono poznani,
ale kdyZ se ji kone¢né zmocnila puberta a vnutila ji iZasnou,
neprehlédnutelnou krasu, to téma se u nas zabydlelo jako
nezvany pribuzny. Kdo je ta nova osoba, ktera uvadi zrcadlo
do rozpaka? Odkud prisla a co chce? Désilo mé, jakou rych-
losti na sebe Clementinino télo vzalo dospélou podobu —
nejen podobu jeji vlastni dospélosti, ale jakymsi zvlastnim
zptisobem i podobu svych rodic¢ti, kterou kdysi mivali a uz
ji nemaji. Rodict, z nichz jeden bloudil na ndhorni plosiné
stfedniho véku a druhy dlel mezi mrtvymi.

Jisté, nemél jsem pravo se takhle désit. Byla to prece oby-
¢ejna slecna, slecna z velkomésta, méla bézné starosti a béz-
né potieby. Presto se vSak z hlubin zrcadla notil ten nezna-
my oblicej, ktery jako by rikal: ,Pamatuje$ se na meé? Musis
se na m¢ pamatovat.”

Neékolik let predtim — diiv nez zemtela Jessica Burkeova,
takze Clementine muselo byt tfindct, maximalné ¢trnact —
jsem jednou po snidani myl nddobi a Clementine se znice-
honic zeptala: ,Vypadala mama jako ja? Jako ja minus ty?*

,Co tim mysli§, ja minus ty?* podivil jsem se.
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,No jako Clementine minus tata.“

Védél jsem, na co se pta. Jestli by po vymazani rys(, které
prisuzovala mym gentum, mohla kone¢né¢ spattit oblicej své
matky. Nepamatuju si, co jsem ji tehdy odpovédél. Pred-
stiral jsem, Ze si na ten oblicej, ktery byl stale se mnou, do-
opravdy pamatuju, prestoZe byl zaroven neustale zahaleny
stinem? Nebo jsem se té otazce pokusil vyhnout a ekl jsem
néco jako ,No, tak samozrejmé to byla Francouzka, takze
byla snédsi nez ja, méla spis olivovou plet a hnédé oci“?
Dodal jsem, Ze svou vySku a o¢i ma ale po mné? Priznam
se, ze obcas, kdyZ jsem ocima zalétl ke Clementine a vid¢l
ji, jak u stolu pise ukoly nebo si na gauci ¢te knizku, bodl
mé neskuteény dojem, Ze je tam se mnou Miriam.

S Miriam jsem se seznamil na podesté schodisté pred bytem
svého kamarada v Parizi. Bylo mi v té dob¢ jednatricet. Pra-
vé jsme s kamarddem povecereli a ja vyrazil dom. Kracel
jsem ke schodisti a nemél jsem dtivod se zastavit a prohlizet
si ciziho kolemjdouciho. Schodisté bylo tocité se zamrizZo-
vanou vytahovou Sachtou uprostred, tak typické pro pariz-
ské domy. Kdyz cvakly dvete vytahu a oteviely se, odhalily
spore osvétleny vnitiek kabiny se sklopenou hlavou jediné
pasazérky, tehdy jsem mohl jit dal. Nase oci se nestretly,
takze jsem klidné mohl jit jinudy, dat se dolt po schodech
do neosvétlené haly a vkrocit do jiné budoucnosti, do které-
koli z tisice jinych budoucnosti. Pokazdé kdyz mi pamét ten
okamzik vrati, kdyz se vréenim a rachotem stoupajiciho vy-
tahu uvede do pohybu, predstavuju si, jak kladu nohu na
schody, schazim po jejich ktivce kolem Sachty dold a vytah
s jedinou pasazérkou kolem mé projizdi bez povsimnuti...

Castokrat jsem si tikal, Ze bych dal cokoli za to, kdy-
bych tu $anci mohl dostat znovu, kdybych se s téma o¢ima
mohl nesetkat, vkrocit na parizskou ulici do jakékoli jiné
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budoucnosti, jen ne do téhle. Nebo je néco, co bych za to
prece jen nedal, ptam se sam sebe?

Alespon na tuhle otazku znam odpovéd. Vim, co bych

nedal. Nedal bych svou dceru.
Chystal jsem se odletét z Patize. Uz jsem mél koupenou le-
tenku, s pomoci kalendare a neumélé kresby letadla jsem
se rozloucil se svou rumunskou domovnici a zaplatil po-
sledni zadlohu na nijem; nastal ¢as vratit se do Stat. Moje
ro¢ni staz v American Hospital se chylila ke konci, uz jsem
si i sbalil do krabic téch par véci, co jsem béhem pobytu
nashromazdil. Rozloucil jsem se s kolegy, které jsem bé-
hem stdze poznal, tedy s vyjimkou Mathieua. Byl to stejné
jako ja mlady psychoanalytik a sezndmili jsme se po jedné
prednasce na Collége de France. Béhem dlouhych sedankt
u kavy mi trpélivé pomahal zlepsit si francouzstinu a ja mu
na oplatku slibil prelozit ¢lanek, ktery chtél poslat do pres-
tizniho angloamerického oborového ¢asopisu. Ten vecer
jsme se seslinad jeho posledni verzi a Mathieu trval na tom,
Ze uvariveceri na rozloucenou: pecené kure s haricots verts
anovymi brambory s petrzelkou. Abych taky né¢im prispél,
prinesl jsem dvé Idhve tmavé rudého korsického vina, které
meélo tu prednost, Ze jsem ve vinotéce pobliz svého bydlisté
dokazal srozumitelné vyslovit jeho jméno.

Kdyz jsme nacali druhou ldhev, nechali jsme ¢lanek ¢lan-
kem a Mathieu mi vypravél, jak byl jako maly kluk ve Spoje-
nych statech. Jeden uisek pobtezi Nové Anglie mu pry pripo-
minal jeho rodnou Bretan; ptal se, jestli Bretan znam. Taky
mi tekl, Ze jeho sousedka tady z domu, ktera studuje filo-
zofii, piSe diplomovou praci o néjakych anglickych basnicich,
a ptal se, jestli bych byl ochoten ji taky pomoct s anglictinou.
Ja jsem se mu zase svéril, jak mé mrzi, Ze jsem béhem svého
pobytu Iépe nepoznal Patiz a vic necestoval po celé Francii.
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