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Tátovi





Potrestat musíš toho, kdož trestá tebe.
Kitáb al-aghání (Kniha písní)

Je mé dědictví pro mne kropenatý dravec?  
Je obklopeno dravci?  

Jděte, sežeňte všechnu zvěř polí,  
přiveďte ji, ať se nažere.

Jeremiáš 12,9
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PROLOG

Jako malý jsem sbíral pohlednice. V sirotčinci jsem na ně měl 
pod postelí krabici od bot. Když jsem se pak v New Anchorage 
poprvé přestěhoval do vlastního, uložil jsem ji na dno starého 
barelu v hroutící se kůlně. Větší část života jsem se věnoval stu-
diu válečných dějin a sbírka idealizovaných, poklidných výje-
vů ze zmizelého světa mi dodávala určitý pocit rovnováhy.

Občas jsem si říkal, že barel vyhodím. Bál jsem se, že kdyby 
si ho někdo všiml, třeba kolega z univerzity, považoval by ho 
za křiklavý politický symbol podobný separatistickým vlaj-
kám nebo vykuchaným sporťákům, které jsou občas k vidě-
ní před domy v někdejším erku. Za bezzubý odznak rebelství, 
talisman ze zahubené a zhoubné minulosti. Narodil jsem se 
koneckonců na Jihu. Sice jsem se jako šestiletý ocitl na ne-
utrálním území a nikdy o prvních letech svého života s nikým 
nemluvil, někteří kolegové mě však přece jen mohli v skry-
tu duše podezírat, že mi v žilách stále koluje kapka odbojné  
erkovské krve.

Nejradši mám pohlednice ze třicátých a čtyřicátých let dva-
cátého prvního století, z posledních dekád před tím, než se 
proti naší vlasti obrátil celý svět a naše vlast se obrátila sama 
proti sobě. Pohlednice s obrázky rozlehlých pláží, které mezi-
tím pohltil stoupající oceán, se snímky Jihozápadu, ze kterého 
mezitím zbyly jen žhavé uhlíky, s fotografiemi liduprázdných 
středozápadních plání, které se tehdy pod modrou oblohou táh-
ly donekonečna a které mezitím vnitrozemský exodus zaplnil 
novousedlíky z přímořských oblastí. Je to obrazová připomínka 
Ameriky, jaká byla na začátku dvacátého prvního století: jejího 
rozmachu, nespoutanosti, zaslepenosti.



12

Vzpomínám si, kterou pohlednici jsem koupil jako první. Je 
na ní snímek starého Anchorage. Nábřeží je zapadané tlustou 
vrstvou čerstvého sněhu, po moři jako tečky plují kry a slunce 
visí nízko nad horami.

Opravdový západ slunce nad Aljaškou jsem poprvé viděl v šesti 
letech, jako osmahlý kluk z Georgie stojící na palubě pašerácké-
ho člunu. Jako uprchlík. Vzpomínám si na zvláštní bílé vločky 
usedající mi na řasy, na nezadržitelné drkotání zubů – na to, jak 
mi poprvé v životě byla zima. S pohledem upřeným na zmrzlý 
žloutek vznášející se těsně nad vrcholky hor jsem si říkal, že 
jsem dospěl na samotný okraj živoucího světa. Dál vládla čistá 
nehybnost.

★ ★ ★

Patřím k takzvané zázračné generaci narozené mezi lety 2074 
a 2095, tedy mezi začátkem a koncem druhé americké občan-
ské války. Zastánci širšího pojetí posouvají horní hranici až za 
desetiletou epidemii, jež bezprostředně následovala. Tato země 
už odedávna rozlišuje generace podle konfliktů, ve kterých měly 
pomřít, a ta má není výjimkou. Patřím k hrstce, která zůsta-
la ušetřená hněvu vražedných atentátníků a bojechtivých Ptá-
ků, k hrstce odklizené do dobře zásobených sklepů nebo proti
tornádových krytů ještě předtím, než se „mírový mor“ stihl 
rozšířit po celém kontinentu. Jednoduše řečeno k hrstce šťastlivců.

Celou profesní dráhu jsem zasvětil studiu krvavé války, kte-
rou tato země svedla sama se sebou. Psal jsem odborné i časo-
pisecké články, jako hlavní řečník jsem promlouval na nespočtu 
sympozií a kurzů. Prostudoval jsem veškeré dochované primární 
materiály: zprávy sepsané komisemi Kongresu, orálněhistorické 
prameny, děsivá svědectví těch, kdo přežili epidemii. Objasnil 
jsem nechvalně proslulé události Dne znovusjednocení, kdy se 
jednomu z posledních jižanských rebelů podařilo proniknout do 
hlavního města Unie a rozšířit tam nákazu, která pak v zemi de-
set let rozsévala smrt. Počet obětí války se odhaduje na jedenáct 
milionů a počet obětí následné epidemie téměř na desetinásobek.
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Od čtenářů a kritiků jsem obdržel nespočet polemických do-
pisů týkajících se nejrůznějších historických podrobností – zda 
za určitým vražedným atentátem skutečně stáli rebelové, zda byl 
ten který masakr skutečně tak krutý, jak tvrdí jižanská propagan-
da. Příkladů takové korespondence mám v archivu stovky a vždy 
jde o variace na stejné téma: jsem rozmazlený Seveřan z New An
chorage a patřím k elitám neutrálního státu, které na vlastní kůži 
nezažily ani den skutečných bojů, a tak o válce nevědí ani zbla.

Vím však něco, co neví nikdo jiný. Vím to, protože mi to řekla. 
A jako zasvěcenec jsem také spoluviníkem.

★ ★ ★

Ze života už mi mnoho nezbývá, takže se vracím k rozmanitě 
nakupeným pozůstatkům mládí. Nedávno jsem objevil onu 
první koupenou pohlednici. Fotografie na ní je přes sto let stará 
a ze zachyceného výjevu dnes zbývá jen moře a hory. New An
chorage, město nízkých domů a zámožných předměstí rozklá-
dajících se do daleka na úpatí kopců, se v průběhu let posunulo 
hlouběji do vnitrozemí. Konstrukce doků, kde jsem se kdysi jako 
zmatený válečný sirotek vylodil, se od té doby mnohokrát zvy-
šovala a zpevňovala. A na místě někdejších pobřežních prome-
nád ze sukovitého dřeva dnes najdete nové stavebnicové ochozy 
uzpůsobené tak, aby je bylo možné rychle rozebrat a přemístit. 
Nelítostné bouře přicházejí bez varování.

Někdy se procházím u vody, daleko od mola, za přístavem. 
Místu, kde jsem vkročil na půdu neutrálního státu, bych se mohl 
víc přiblížit jedině s člunem pronajatým od sběračů trosek. Dok-
tor tvrdí, že mi pravidelná chůze prospívá a že bych se jí neměl 
vzdávat, dokud mě při ní nic nebolí. Podezírám ho, že stejné hlou-
posti vykládá všem svým smrtelně nemocným pacientům, těm, 
kterým dávno neříká „Pomůže vám to“, ale „Uškodit to nemůže“.

Umírání je prazvláštní. Dlouho jsem předpokládal, že o život 
přijdu náhle, až se epidemie rozšíří na neutrální území na seve-
ru nebo až se erka znovu vzbouří a rozpoutá se další bratrovra-
žedné běsnění. A nakonec jsem odsouzený k navýsost obyčejné 
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smrti na přebytek nefunkčních buněk. Kdysi jsem četl, že středně 
lačná rakovina znamená z pragmatického hlediska obstojnou 
smrt: nepřinese vám dlouhá léta utrpení, zároveň vám však po-
nechá dostatek času na to, abyste vyřídili všechny nezbytnosti 
a řekli, co je třeba říct.

★ ★ ★

Nesněžilo už léta, ale občas se koncem ledna dočkáme fraktá-
lů námrazy plazících se po oknech – to si pak rád vyjdu k vodě 
a dívám se, jak můj dech zůstává viset ve vzduchu. Cítím, jak ze 
mě padá tíha. Už se nebojím.

Stojím u kraje promenády a hledím na vodu. Myslím na všech-
no, co pohltila, o co jsem přišel. Někdy se na moře dívám hodi-
ny, ještě i dlouho po soumraku, až se nakonec v čase i prostoru 
přenesu jinam: do ztýraného rodného kraje v erku.

A znovu ji vidím, jak se vynořuje z vody, přesně taková jako 
v mých vzpomínkách. Hřmotná, dobronzova opálená postava, 
jejíž záda brázdí popelavé jizvy svědčící o mučení, které musela 
snést, o tajných zločinech, kterých se na ní dopustili. Znovuzro-
zená vystupuje z řeky Savannah jako lidský monolit. A já jsem 
opět dítě, ještě jsem nepřišel o rodiče a domov, ještě neznám 
zradu. Jsem zase doma u řeky a jsem šťastný a pořád ji mám rád. 
To je mé tajemství: pořád ji mám rád.

Tohle není příběh o válce. Je to příběh o troskách.



I.
Duben 2075

St. James, Louisiana
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KAPITOLA PRVNÍ

Tehdy jsem byla šťastná.

★ ★ ★

Slunce prorazilo procesím mraků a bez mrknutí hledělo na Mi-
ssissippské moře.

Pobřežní vody byly hnědé a klidné. Moře pohlcovalo zdevas-
tované mokřady dokořán rozšklebenou tlamou, která rok co rok 
zela do větší šíře. Voda okusovala naplaveniny, písek a hlínu, do-
kud poříčním plantážím, továrnám na plast a suchým dokům 
nevzala pevné podloží. Ještě než se však stavby zhroutily do vln 
definitivně, poslední neústupní obyvatelé delty si z nich odnesli 
všechno použitelné. Pevninu pohlcovala voda. Kdysi tak skvostné 
New Orleans se proměnilo ve studnu obklopenou protipovod-
ňovými zábranami. Nová Amerika přijímala křest.

Na verandě před rodinným příbytkem seděla pod prkennou 
stříškou šestiletá dívenka. V ruce držela plastovou lahvičku s me-
dem, stylizovanou do tvaru medvěda. Zlatavá tekutina vytékala 
z medvědova temene na podlahu z laciného borového dřeva.

Dívka lila med do hlubokých děr po sucích a sledovala, jak 
v nich hadovitě přijímá tvar nového prostředí. Jde o její nejstarší 
vzpomínku, její osobní počátek.

A právě takto se mi vybavuje, když má hořkost na oka-
mžik ustoupí. Jako dítě. Kéž bych ji znal už za těch let, ještě 
nezlomenou.

„Co si myslíš, že děláš, Saro Chestnutová?“ napomenula ji 
matka. Stála jí za zády, poblíž dveří do přepravního kontejneru, 
ve kterém si Chestnutovi vybudovali domov. „Neříkala jsem ti, 
že nemáš plýtvat ničím, co není tvoje?“
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„Promiň, mami.“
„Vydřela sis ten med vlastníma rukama, hm? Taky bych neřekla. 

Dojdi pro sestru, a ať jste u snídaně, než táta odjede.“
„Dobře, mami,“ odpověděla dívka, poloprázdnou lahvičku jí 

podala a protáhla se kolem ní. Matka jí při tom na zadku oprá-
šila šaty s liliovým vzorem.

Dívka se jmenovala Sara T. Chestnutová, říkala si však Sarat. 
Přezdívka vznikla před pár měsíci, když nová vychovatelka ve 
školce omylem přečetla prostřední iniciálu jako poslední písme-
no křestního jména: Sarat. Dívce se zdálo, že má nové jméno říz. 
Sara končila bezmocným výdechem, doznívajícím a rozplývají-
cím se ve vzduchu. Sarat zněla jako sklapnutí pasti na medvědy. 
Několik měsíců nato všechny stupně školy a školky ukončily 
provoz, boje se totiž přiblížily a přinutily většinu učitelů a žáků 
odejít na sever. Jméno se však ujalo.

Sarat.

◀ ◀ ◀

Chestnutovi žili v kontejneru z vlnitého plechu, který si přivlast-
nili z nedaleké loděnice. Stál třicet metrů od západního břehu 
a na místě ho držely výběžky ocelového pláště ukotvené v blocích 
betonu pod zemí. V rozích pomalu vzlínala hnědá rez, rodící se 
z věčné vlhkosti.

Až na kout zabraný nádrží na dešťovou vodu pokrývala celou 
střechu soustava staromódních solárních panelů. Poblíž ležela 
plachta s lanky po krajích: když se blížila bouře, Chestnutovi 
ji přes panely přetáhli a lanka uchytili za háčky. Odváděli tak 
dešťovou vodu do nádrže, potažmo na zem a do řeky, pokud se 
nádrž naplnila. Měli díky tomu co pít a chránili svůj příbytek 
před rzí a rozkladem.

Někdy, když bouře přišla v zimě, se před ní schovali na veran-
du. Stříška sice protékala a prohýbala se, ale vnitřek kontejneru 
se lijákem rozezníval jako kovový buben a hluk byl k nesnesení.

V létě, když bylo uvnitř jako v ocelové peci, trávila rodina vět-
šinu času venku. Právě za spalujícího horka trvajícího od března 
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do poloviny prosince zažívali Sarat, její dvojvaječné dvojče Dana 
a jejich bratr Simon ty nejryzejší dětské radosti. Rodiče na děti 
zdálky dohlíželi a ty zatím plnily kbelíky vodou z řeky a polévaly 
jí hliněný násep, až se proměnil v klouzačku. Sourozenci tak trá-
vili celá odpoledne a večery: svištěli po svahu jako namydlení 
a zpátky šplhali po zauzlovaném provaze. Cestou dolů nadšeně 
pištěli a zády vyrývali do hlíny hluboká koryta.

V kurníku za příbytkem chovala rodina vyhublé hejno slepic. 
Ptáci se špinavým hnědým peřím o sobě dávali hlasitě vědět 
a nervózně po kurníku těkali. Pokud dostali nažrat a nebylo příliš 
horko, snášeli vajíčka. Jindy se ocitali na pokraji vzpoury nebo 
smrti, a to jim potom Chestnutovi přitiskli krky mezi hřebíky 
na nedalekém špalku a preventivně je zabili.

Prostor v přepravním kontejneru byl rozdělený svislými prkny. 
Benjamin a Martina Chestnutovi bydleli vzadu. Prostřední tře-
tinu sdílel devítiletý Simon se šestiletými dvojčaty a smír, který 
tu panoval, byl den ode dne křehčí.

V poslední třetině příbytku stál malý, pískově zbarvený ku-
chyňský stůl z překližky, která byla po letech těžké služby samá 
skvrna a nerovnost. Kousek od stolu byly v borovicové almaře 
a v kredenci uskladněné batáty, rýže, pytlíky chipsů a sladkých 
cereálií, pekanové ořechy, mouka a čirok vypěstovaný na polích 
dělících rodinu od nejbližšího souseda – očištěná zrna se po-
dobala oblázkům. Do kompaktní lednice, která těžce zkoušela 
solární panely, ukládali Chestnutovi mléko, máslo a plechovky 
staré koly.

U předních dveří stála na hlídce socha z časů Benjaminova 
dětství: keramická Panna Maria Guadalupská se sepjatýma ru-
kama a hlavou skloněnou k modlitbě. U nohou jí ležela orosená 
kytice složená ze žlutých krásnooček a bílých leknínů, vedle stála 
roztékající se svíčka s vůní magnolie. Když květiny vyschly na 
troud, posílali rodiče děti na pole, aby nasbíraly nové.

Sarat kolem sochy prohopsala a rozhlížela se po sestře. Našla 
ji vzadu v kontejneru, jak stojí na rodičovské posteli a s želez-
ným soustředěním si prohlíží svůj odraz v oválném toaletním 
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zrcadle. Vytáhla jedny matčiny šaty na doma, jednoduchou tu-
niku bez rukávů, která si navzdory nespočetným vypráním udr-
žovala fialovou barvu. Jejich vrchní polovina sahala dívce až po 
paty. Zbytek zplihle visel z postele na podlahu. Drobné růžové 
rty si Dana příliš výrazně namalovala třešňově červenou rtěn-
kou, klenotem jednoduché kosmetické soupravy, kterou matka 
sice vlastnila, ale málokdy používala. Přes všechnu pečlivost se 
Dana neubránila přečmárnutím, takže vypadala, jako by kvapně 
zhltla jahodový koláč.

„Pojď si se mnou hrát,“ poprosila ji Sarat. Sestřino chování jí 
nešlo na rozum.

Dana se k ní podrážděně otočila. „Nemám čas,“ řekla.
„Ale já se nudím.“
„A já jsem zrovna za dámu!“
Dana se znovu otočila k zrcadlu a zkusila si hřbetem ruky 

otřít část rtěnky.
„Máma říká, že se máme jít nasnídat s tátou.“
„No jo, dobře,“ podvolila se Dana. „To je hrůza, ten mumraj 

v tomhle babráku,“ připojila ještě matčin příležitostný povzdech 
a zkomolila si ho po svém.

Sarat byla mladší, narodila se pět a půl minuty po sestře. Ro-
diče jí sice říkali, že jsou obě ze stejné krve, Danino bezstarostné 
vtipkování a upřímný úsměv však jasně ukazovaly, že se potati-
la. Sarat byla tvrdohlavá a zarputilá po matce, žádný karambol 
ji nesrazil na kolena. Přestože přišly na svět jako dvojčata, po-
dobné si nebyly. Sarat často slýchala, jak o ní matka mluví jako 
o klukovi v sukních. Bůh mi dal dvě děti najednou, říkávala, ale 
ženskosti měl dost jen pro jedno.

★ ★ ★

Po Danině odchodu zůstala Sarat v ložnici rodičů chvíli sama. 
Poněkud nechápavě si prohlížela to cosi, kterým si sestra na-
patlala rty. Na rozdíl od řeky, křovisek, divokých zvířat, ptáků – 
zkrátka přírody – jí rtěnka nepřipadala zajímavá. Neslibovala 
dobrodružství. Sarat ji znala jenom jako jeden z nástrojů Daniny 
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utkvělé fascinace světem dospělých a nechápala, proč se mezi 
ně sestra tak zoufale touží zařadit.

Dana vyšla z domu, matčino oblečení měla stále na sobě.
„Neříkala jsem ti, ať mi nelezeš do šatníku?“ zeptala se jí 

Martina.
„Promiň, mami.“
„Já ti dám promiň. Koukej to sundat, celá ses zamatlala.“ Sun-

dala dceři šaty. „Poslala jsem za tebou sestru, a ty vyjdeš ven jako 
cácora a ona už se nejspíš vevnitř hastroší taky.“

„Sarat se malovat neumí,“ řekla Dana. „Je ošklivá.“
Martina poklekla a pevně dceru chytila za ramena. „To už 

nikdy neříkej, rozumíš? Neříkej, že je ošklivá, mluv o ní jenom 
hezky. Je to tvá sestra. Je krásná.“

Dana sklonila hlavu a našpulila rty. Martina ji uchopila za 
bradu a zas jí hlavu zvedla.

„Dobře poslouchej,“ řekla. „Půjdeš dovnitř a povíš jí to. Povíš 
jí, že je krásná.“

Dana oddusala dovnitř. Sestra zrovna vracela matčinu rtěnku 
k ostatnímu make-upu.

„Jsi krásná,“ vyštěkla Dana a vzápětí se z místnosti zase vy-
řítila.

Sarat na okamžik strnula úžasem. Byla ještě dítě a nechápala, 
k čemu jsou lži. Ještě jí nedocházelo, proč by někdo měl říkat 
něco, co si nemyslí. Usmála se.

★ ★ ★

Martina venku připravila snídani na těžkých kamnech na dřevo 
a nachystala hluboké i mělké talíře s tvrdými suchary, čiroko-
vými cereáliemi, smaženými vajíčky a náhražkovou pepřovou 
slaninou, dokřupava osmaženou ve vlastním tuku.

Martina měla vpadlé tváře a tmavé kruhy pod očima, jejích 
třicet devět let na ní bylo zřetelně znát – manžel na svůj věk tolik 
nevypadal, přestože byl o pět let starší a strávili spolu půlku ži-
vota. Navzdory širokému pasu nebyla Marina obézní, měla dob-
rou, přirozenou fyzičku venkovanek, která jí v případě potřeby 
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umožňovala zvedat těžká břemena a podnikat dlouhé pochody. 
Její manžel proklouzl do země z Mexika, ještě jako malý, tedy 
v dobách, kdy přistěhovalci proudili na sever, Martina však imi-
grantka nebyla. Dodnes žila na rodné půdě.

„Snídaně!“ zavolala nahlas a rozdrbanou utěrkou si otřela pot 
z čela. „Všichni sem, okamžitě. Nebudu to opakovat.“

Zpoza rohu, za kterým stál venkovní sprchový kout, se vyno-
řil čerstvě oholený a umytý Benjamin.

„Honem se najez, než přijede,“ popoháněla ho Martina.
„Neboj, žádný spěch,“ uklidňoval ji manžel. „Dorazil snad 

někdy včas?“
„Ty sis nevzal tu pěknou kravatu?“
„Nežádám o práci, jenom o povolení k pobytu. Jdu na úřad, 

to je jako jít na poštu.“
„Kdy se lidi naposled vraždili kvůli něčemu, co souviselo 

s poštou?“
Benjamin usedl ke stolu před domem. Měl štíhlou postavu 

i tvář a jeho téměř srostlé obočí poskytovalo základnu hladkému 
vysokému čelu, které se díky začínajícím koutům zdálo ještě vyšší. 
Vždy chodil hladce oholený, nechával si jen tenký černý knírek 
a Martina se strachovala, že s ním vypadá pochybně.

Políbil Sarat na čelo, a když uviděl druhou dceru s červenými 
šmouhami na obličeji, dal pusu také jí.

„Ty tvoje holky zase zlobily,“ stěžovala si Martina. „Chovat se 
to neumí, neposlouchá to…“

Benjamin se podíval na Danu, zakroutil hlavou, jakoby po-
horšeně, a pak se k dceři naklonil.

„Podle mě ti to sluší,“ zašeptal jí do ucha.
„Díky, tati,“ odpověděla také šeptem.
Rodina zasedla ke stolu. Martina zavolala na Simona a deví-

tiletý syn za malou chvíli obešel verandu. Nesl spodní polovinu 
čerstvě rozříznutého rodinného žebříku o deseti příčkách.

Jakmile spatřil matčin výraz, vyhrkl: „To chtěl táta!“
Martina se obrátila na manžela, který se spokojeně zakousl 

do slaniny a napil se kyselého kafe skřípajícího mezi zuby. V prv-
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ní řadě mělo zahánět ospalost u vojáků a rodina ho dostávala 
žluklé v přídělových balíčcích.

„Nekoukej na mě tak. Smith potřebuje žebřík,“ vysvětlil Ben-
jamin. „Musí nahodit nové tašky, ty staré už jsou na kaši.“

„A to mu dáš půlku našeho?“
„Mně to přijde fér. S tím chlapem, co dává povolení, se nikdo 

jiný nezná. Nebýt jeho, tak se přes hranici můžeme rovnou zku-
sit prostřílet.“

„Je dost ve vatě, aby si žebříků koupil, kolik chce,“ namítla 
Martina. „Neříkal jsi, že to pro nás udělá ze známosti?“

Benjamin se zasmál. „Pracovní povolení za půlku žebříku, 
tomu já říkám ze známosti.“

Martina vylila nedopitý hrnek kafe na zem. „Přece se o svou 
střechu musíme starat úplně stejně jako Smithovi.“

„Pět příček nám pořád stačí,“ uklidnil ji Benjamin. „Zvlášť když 
se nám kluk vytáhnul a zesílil tak, že se nahoru dostane sám.“

Simon horlivě přitakal a matce slíbil, že pravidelně poleze 
sypat chlor do nádrže a čistit solární panely od ptačího trusu, 
úplně jako táta.

Nasnídali se společně. Benjamin byl celý život hubený jako 
lunt, ale slaninu i vejce do sebe naházel s nepokrytou chutí. Syn 
přihlížel a sebemenší otcův rituál si doplňoval do závazné příruč-
ky toho, co znamená být mužem. Také on záhy vytřel talíř dočista.

Dvojčata popíjela z plastových kelímků pomerančový džus 
a oždibovala suchary, dokud jim do nich matka nenechala na-
sáknout vrstvičku másla a meruňkové marmelády. Dcery suchary 
mlčky snědly, ponořené do myšlenek, které si nechávaly pro sebe.

Martina se nehybnýma, němýma očima dívala na manžela. 
Děti ten pohled mylně považovaly za tvrdý, ale Benjamin věděl, 
že jeho žena je prostě jenom taková.

„Hlavně jim nevykládej, žes něco dělal pro Svobodné Jižany,“ 
řekla nakonec.

„Jako by to snad bylo tajemství. Moc dobře vědí, že tady u nás 
pro ně něco dělal každý. To ještě neznamená, že jsem od nich 
nafasoval kvér.“
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„Ale chlubit se tím nemusíš. Když o tom něco řekneš, tak si ve 
formuláři povinně zaškrtnou další chlívek, odvedou si tě jinam 
a tam se tě budou všemožně vyptávat. A nakonec to pracovní 
povolení nedostaneš z bezpečnostních důvodů, nebo jak tomu 
vlastně říkají. Prostě jim pověz, že děláš v továrně na košile. Lhát 
jim nebudeš.“

„Nesmíš se tak bát,“ protáhl se Benjamin a vyšťoural si ze 
zubů zbytky masa. „To povolení dostaneme. Na Severu nejsou 
lidi, u nás zas není práce.“

„Proč musíme na Sever?“ vložil se do hovoru Simon. „Nikoho 
tam neznáme.“

„Je tam práce,“ odpověděla matka. „Jsou tam školy. Pořád si 
stěžuješ, že máš málo hraček, málo kamarádů, málo kdovíčeho. 
Tam nahoře mají všeho ažaž.“

„Connor říkal, že na Sever odcházejí zrádci. A že by měli viset.“
Pozorně naslouchající Sarat si podivné nové slovo dobře zapa-

matovala. Zrádci. Znělo exoticky. Třeba jako název cizího kmene.
„To neříkej,“ napomenula Simona matka. „Na koho dáš víc, 

na mámu, nebo na desetiletého kluka?“
Simon sklopil pohled do talíře a zamumlal: „Connorovi to 

říkal táta.“
Dojedli a přesunuli se na verandu. Martina se posadila na 

schody a mokrou utěrkou otřela dceři z tváře rtěnku, přestože 
Dana pištěla a snažila se jí vykroutit. Simon hladce obrousil 
konce polovičního žebříku smirkovým papírem, na který tlačil 
celou vahou, dokud mu otec neřekl, že se nemusí tak vysilovat.

Sarat se vrátila na místo svého ranního experimentu a šťourala 
prstem do ztuhlého medu v dírách po sucích. Vazkost jantarové 
tekutiny ji fascinovala. Připadalo jí úchvatné, jak med okamžitě 
přijal tvar prohlubní, kam natekl. Malíčkem probořila krustu 
a kapku ochutnala. Čekala, že med bude chutnat jako dřevo, 
chutnal však pořád jako med.

Benjamin usedl na hikorové křeslo s roztřepeným a odlu-
pujícím se výpletem opěradla. Hleděl na hnědou, mrtvou řeku 
a čekal na svého dobrodince.
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„Víš už, co jim tam na úřadě řekneš?“ zeptala se ho Martina. 
„Promyslel sis to pořádně?“

„Na co se zeptají, na to odpovím.“
„Doklady máš u sebe?“
„Doklady mám u sebe.“
Martina zakroutila hlavou a napnula zrak, jestli nespatří 

blížící se člun. „Nejspíš ani žádná povolení rozdávat nebudou,“ 
usoudila. „Nejspíš to dopadne jako vždycky a odmítnou nás. To 
by jim bylo podobné. Na nikom, kdo bydlí jižně od Magu, jim za 
mák nesejde. Vůbec nás neberou jako lidi, dokonce ani jako zví-
řata, ale jako něco úplně jiného. Prostě tě pošlou domů, vím to.“

Benjamin pokrčil rameny. „Tak chceš, abych jel, nebo ne?“
„Vždyť víš, že chci.“
Potom co dceři setřela rtěnku, jí Martina začala zaplétat co-

pánky. Daniny černočerné vlasy spadaly v hladkých a dlouhých 
pramenech, zato Saratiny, přestože měly stejnou barvu, byly 
nepoddajné a navzdory vlhkému vzduchu se odbojně čepýřily.

„Jestlipak byste, holky, věděly,“ zeptala se Martina, „co je na 
Severu nejlepší?“

„Co?“ zajímala se Sarat.
„Víte, jak tady u nás máme v noci tak horko, že je to k nevydr-

žení a člověk se budí úplně propocený?“
„To nesnáším,“ otřásla se Dana.
„Tak když dojedete dost daleko na sever, nikdy tam takové 

horko nezažijete. A když dojedete ještě o hodně dál, v zimě tam 
ani neprší. Z oblohy padají ledové kuličky, až jimi země úplně 
zapadá a nejsou vidět cesty, a řeky se ochladí tak, že zkamení 
a dá se po nich chodit.“

„To je ptákovina,“ řekla Dana. V jejích očích šlo jen o další 
pohádku, jaké si na ně rodiče vymýšleli. Zkamenělé řeky a pa-
dající led pro ni byly totéž jako hejna ryb s fousky, která podle 
táty plavala v nehostinné Mississippi v dobách, kdy ještě byla 
pouhou řekou. Totéž jako pravěké ještěrky pohřbené v pouš-
tích na západě, jejichž pozůstatky kdysi poháněly svět. Ničemu 
z toho Dana nevěřila.
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Sarat však ano. Sarat věřila každému slovu.
„Na mou duši,“ pokračovala Martina. „Chladné léto, chladná 

zima. Mírné pásmo se tomu říká. A je tam bezpečno. Děcka si hra-
jí na ulicích až do noci. Hned první den si tam najdete kamarády.“

Simon beze slova zakroutil hlavou. Věděl, že ačkoli se matka 
obrací na sestry, ve skutečnosti jsou její slova určená jemu. Se 
všemi ostatními mluvila na rovinu, nesentimentálně a bez zby-
tečného zaobalování. Ale co se jejího jediného syna týkalo, bála 
se, že jí jeho duševní život zůstane navždy záhadou, a jen mu 
posílala chabě, průhledně zašifrované vzkazy přes prostředníky. 
Simona to štvalo. Kladl si otázku, proč máma nemůže být jako 
táta. Proč prostě nemůže mluvit otevřeně.

★ ★ ★

Dopoledne pokročilo, ale pro Benjamina nikdo nepřijížděl. Mar-
tina brzy propadla přesvědčení, že na něj jeho známý zapomněl. 
Nebo ho třeba i s tím jeho starým fosilním člunem konečně 
chytili a zatkli. Povstalecké území erek obklopovala jakási ulita 
tvořená Louisianou, Arkansasem, Tennessee a Severní Karolí-
nou – na jednu stranu byli tito sousedé snahám Svobodného 
jižanského státu výrazně naklonění a jejich obyvatelé mohli do 
skutečného srdce emka přesídlit také jedině s povolením, na 
druhou stranu se však přece jenom jednalo o členské státy Unie, 
takže se v nich s člověkem přistiženým při spalování fosilních 
paliv jednalo jako se zločincem.

Říkala si, jak by všem usnadnilo život, kdyby z Unie mohl 
jednoduše vystoupit každý státeček, který o to stojí, a kdyby se 
tak umožnil vznik nových miniaturních národů vymezujících 
se zeměpisnými, náboženskými, rasovými nebo ideologickými 
hranicemi. Všem bylo jasné, že třecí plochy existují odedávna. 
Na Severozápadě neustále hrozila odtržením hrdá pacifistická 
Kaskádie a jižně od ní zase velkou část Kalifornie, Nevady, Ari-
zony a západního Texasu neoficiálně ovládaly mexické ozbro-
jené síly – této části kontinentu se na mapách pomalu vracela 
její stovky let stará podoba. Na Středozápadě drželi staroused-
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líci tak tak na uzdě nepřátelství vůči milionům přivandrovalců 
z pobřežních oblastí, kteří vnitrozemí zaplavili na útěku před 
stoupajícím oceánem a ničivými bouřemi. A zde na Jihu se celá 
velká oblast rozhodla znovu vytáhnout do války a raději zpřetr-
hat pouta s Unií, než by se vzdala zakázaného paliva, které mělo 
na neštěstí celé země lví podíl.

Někdy Martině připadalo, že stejně žádná Unie nikdy ne
existovala, že jenom v dávných dobách kdosi z nezájmu nebo 
z oportunismu pokreslil mapu čarami a vytvořil tak novou zemi 
složenou z mnoha menších. Co by se vlastně stalo tak strašného, 
přemítala, kdyby federální vláda v Columbusu zkrátka přestala 
plýtvat penězi a krví ve snaze udržet rozdrobený světadíl pohro-
madě? Jen ať si Jih to své přežité palivo nechá, říkala si, dokud 
ho z udusané země nevyždímají poslední kapku.

Dívala se na řeku a čekala na člun. Všimla si, že Sarat u vody 
obhlíží vyřazenou síť na garnáty, která před několika měsíci 
uvízla na břehu a děti si z ní udělaly síto na říční smetí. Zachyti-
ly do ní nejrůznější podivné poklady: železný kříž, krční opěrku 
z kadeřnického křesla, zalaminovaný obrázek dávno zavřeného 
leprosária, cedulku s nápisem „Děkujeme, že v kantýně neklejete“.

Tentokrát v síti uvízla vodou nasáklá kniha. Její název zněl 
Planeta Země se proměňuje a na obálce měla obrázek obrovské 
modré hory plovoucího ledu. Sarat promočenými stránkami 
s velkou opatrností zalistovala, musela odlepovat jednu od dru-
hé. Zabíraly je mapy světa, staré i nové. Nové se starým podobaly, 
okraje pevniny na nich však byly obroušené: chyběly celé ostro-
vy, pobřeží ustupovala do nitra kontinentů. Na starých mapách 
vypadala Amerika větší.

Sarat uviděla bratrův stín – Simon stál za ní. „Co to máš?“ 
chňapl po knize.

„Starej se o sebe,“ odsekla Sarat. „Našla jsem to já.“ Knihou ucuk-
la a vyskočila na nohy, byla se o ni ochotná poprat, kdyby musela.

„Hlavně se nepodělej,“ ušklíbl se Simon. „Beztak to nechci, 
je to jen blbá knížka.“ Sarat ale neušlo, že si prohlíží otevřenou 
stránku.
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„Víš vůbec, co to je?“ zeptal se.
„Mapy. Vím, co jsou mapy.“
Simon ukázal do rohu stránky. Modrá voda jako by tam polyka-

la několik tenkých výběžků pevniny na jižním okraji kontinentu.
„To jsme my, trubko,“ řekl. „Tady bydlíme.“
Sarat se podívala na místo, které na mapě označil. Působilo 

zcela abstraktně, ničím jí domov nepřipomínalo.
„Vidíš tu spoustu vody?“ zeptal se Simon. „Tam všude byla země, 

a dneska není.“ Ukázal dozadu k příbytku. „A v budoucnosti 
bude voda i všude tady. Musíme vypadnout, jinak se utopíme.“

Sarat si všimla, jak se bratr potutelně ušklíbá, a okamžitě po-
chopila, že se ji snaží postrašit. Nechápala, proč si s tím provo-
kováním nedá pokoj, proč často říká věci, které ji mají vylekat 
nebo přimět k něčemu pošetilému. Byl o tři roky starší a byl kluk, 
patřil k naprosto jinému živočišnému druhu. Přese všechno z něj 
však cítila jakousi nejistotu, jako by ji nestrašil čistě z dlouhé 
chvíle, ale ve skutečnosti si tak potřeboval něco dokázat. Na-
padlo ji, jestli jsou všichni kluci takoví. Jestli jsou na ostatní zlí  
v sebeobraně.

Stejně věděla, že Simon lže. Voda jejich příbytek nikdy nepo-
hltí. Zbytek Louisiany možná ano, možná i zbytek světa, ale jejich 
domov ne. Ten zůstane stát na souši, protože na ní stojí odjakživa.

★ ★ ★

Benjaminův známý Alder Smith dorazil před polednem. Měl 
čtyřhodinové zpoždění. Jeho překližkový rybářský skif prořezával 
vodu, lehce nadskakoval a přívěsný motor kloktavě vykašlával 
kouř. Přes svou zastaralost byl člun rychlejší a hbitější než vod-
ní rikši, jejichž slabé motory na solární pohon se proti proudu 
sotva plazily.

Dopravní prostředek poháněný zakázaným palivem o svém 
majiteli něco prozrazoval: nebyl jen známkou nakupeného ma-
jetku, ale také kontaktů, postavení.

„Brýden,“ pozdravil Smith, přirazil s lodí ke konci přístavní-
ho můstku Chestnutových a přehodil nylonovou smyčku přes 
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sloupek. Byl dlouhán, stejně jako Benjamin, ale mohl se po-
chlubit širšími rameny a bujnou hnědou kšticí, kterou si pří-
lišným pobýváním na slunci vyšisoval dobronzova. Jeho otec 
prodával před válkou fosilní vozy, vlastnil mezi New Orleansem 
a Baton Rouge deset obchodů. Všechny už dávno zavřely, ale 
předtím vynesly jmění, které se ještě nestihlo rozpustit a Smith 
z něj pohodlně žil na druhém břehu. Roztroušené rodiny byd-
lící dodnes na zaplaveném jihu Louisiany a Mississippi ho zna-
ly jako spojku oplývající mnoha známostmi. Měl kontakty ve 
vládě Svobodného jižanského státu v Atlantě i mezi pašeráky 
využívajícími tunely pod hranicí Mississippi a Arkansasu. Měl 
kontakty na federálních úřadech rozesetých na Jihu po zkroce-
ných a zlomených územích začleněných do Unie. Dokonce se 
chlubil, že je v kontaktu s nejbližšími spolupracovníky senáto-
rů a kongresmanů ve federálním hlavním městě Columbusu.

„Dobrý,“ odpověděla na pozdrav Martina. „Pojďte nahoru, 
zbyly nám sendviče i kafe.“

„Jste hodná, ale už jsem jedl. Nezdržuj, Bene, emka čekání 
nesnášejí.“

Benjamin na rozloučenou políbil ženu a děti a zašel do pří-
střešku, kde ještě políbil nohy keramické Panně Marii. K řece se-
šel s nejvyšší opatrností, aby mu hlína nepodklouzla a nezašpinil 
si sváteční kalhoty. Nesl si starou koženou aktovku a polovinu 
žebříku. Manželka ho sledovala z okraje svahu.

„Zakotvěte na jihu a do města to dojděte,“ radila. „Aby loď 
neviděl nikdo z úřadu.“

Smith se zasmál a nahodil motor. „Bez obav. Příští týden 
touhle dobou budete na půl cesty do Chicaga.“

„Hlavně nezlob,“ rozloučila se Martina. „Chci říct: buď opatrný.“
Muži odrazili se skifem od bahnitého břehu a namířili příď 

na sever k Baton Rouge, vstříc úžícímu se srdci mocné hnědé 
řeky. Burácející člun za sebou zanechával dva rozbíhající se hřbe-
ty zdvižené vody.



30

Výňatek z dokumentu

FEDERÁLNÍ OSNOVY –
DĚJEPIS, MODUL OSM:

DRUHÁ OBČANSKÁ VÁLKA

SHRNUTÍ MODULU

Druhá občanská válka v Americe trvala od roku 2074 do roku 2095. 
Svedla ji Unie se separatistickými státy Mississippi, Alabamou, Georgií 
a Jižní Karolínou (před anexí Mexikem stál na jejich straně rovněž 
Texas). Primární příčinou konfliktu byl jižanský odpor vůči tzv. zákonu 
o udržitelné budoucnosti, zakazujícímu na celém území Unie využívání 
fosilních paliv. Legislativu prosadil prezident Daniel Ki, mimo jiné v re­
akci na nepříznivý vývoj klimatu v předchozích desetiletích, klesající 
hospodářský význam fosilních zdrojů energie a oběti nehody ve Willis­
tonu v Severní Dakotě, kde roku 2069 vykolejil vlak převážející ropu.

Bezprostředním podnětem k válce se stala smrt prezidenta Kiho při 
sebevražedném atentátu spáchaném separatistkou Julií Templesto­
weovou v Jacksonu ve státě Mississippi (prosinec 2073) a ztráty 
na životech jižanských demonstrantů při střelbě u vojenské základny 
Fort Jackson v Jižní Karolíně (březen 2074).

Jako oficiální datum vypuknutí konfliktu se často uvádí 1. říjen 2074, 
kdy separatistická území sjednocená pod vlajkou „Svobodného 
jižanského státu“ vyhlásila nezávislost. Boje z větší části utichly 
poté, co síly Unie v prvních pěti letech války dosáhly řady rozho­
dujících vítězství, zejména ve Východním Texasu a na severních 
hranicích Mississippi, Alabamy a Georgie, takzvaného „Magu“. Zá­
škodnické útoky vzbouřenců, podporovaných do určité míry zahra­
ničními agenty a protiamerickými sabotéry, nicméně sporadicky po­
kračovaly ještě dalších pět let. Vleklá vyjednávání vyústila v dohodu 
odrážející především požadavky Unie; slavnostní Den znovusjedno­
cení spojený s oficiálním uzavřením příměří ve federálním hlavním 
městě Columbusu ve státě Ohio byl stanoven na 3. července 2095. 
V určený den na Sever úspěšně pronikl terorista z řad separatistů 
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a vypustil biologický materiál („mírový mor“), který přivodil celo­
státní epidemii. Počet obětí choroby se odhaduje na 110 milionů 
a většina území Unie se s jejími důsledky potýkala celou následující 
dekádu. Teroristova identita nebyla nikdy odhalena.
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KAPITOLA DRUHÁ

Proti komárům nechávali Chestnutovi na verandě misku vy-
mazanou olejem. Lesklá tekutina hmyz přilákala a nedovolila 
mu uletět.

Sarat u misky stála a do čela jí pražilo slunce. Sledovala, jak 
sebou komáři škubou. Připomínali těžké černé tečky, naducané 
jako hrozny. Vzala jednoho mezi palec a ukazováček. Přidržela 
si ho před očima. V jeho chování nenacházela nic, co si s živý-
mi tvory jinak spojovala: byl zticha, ani nemukl, ne jako cvrčci 
nebo rozdrážděná kuřata. Přesto věděla, že mezi prsty drží něco 
živoucího.

Zmáčkla. Komár pod tlakem jejích prstů praskl a zůstala po 
něm černá skvrna.

„Co děláš?“ zeptala se Dana. Sarat sebou trhla, vůbec si totiž 
nevšimla, že její dvojče vyšlo ven.

„Nic,“ řekla.
Dana se jí zadívala na prsty. „To je humus,“ prohlásila po 

krátké odmlce a odešla.
Sarat si otřela prsty do tuhých džínových lacláčů. Měla je po 

bráchovi, měděné knoflíky už zčernaly věkem. Nosila je naostro, 
nic si pod ně nebrala. Když se hodně oteplilo, rozepnula ramínka 
a uvázala si je jako jakýsi pásek, který vydržel přinejlepším pár 
minut. Pak se rozvázal a Sarat ramínka courala v bahně.

Nechápala, jak je možné, že se její sestra nadšeně nepouští 
do zkoumání maličkých živoucích světů, které je obklopují, svě-
tů, jejichž nespočetné záhady jenom čekají na odhalení: létající 
kuličky krve v olejové pasti, oka borovicových prken přizdobená 
medem, červi, které otec sbíral rukou, napichoval na háček a učil 
tak děti rituálu z dob, kdy v řece ještě žily ryby. Danu to všechno 
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nudilo nebo odpuzovalo, Sarat však věděla, že jde o žíly a tepny, 
jimiž proudí magie života.

★ ★ ★

Martina Chestnutová stála na trávě mezi svým příbytkem a po-
líčkem čiroku a věšela prádlo. Šňůru měla nataženou mezi po-
zůstatky slunečníku zabodnutými do hlíny a háčkem připev-
něným k trámu verandy. Stejně jako plachtu na střešní panely 
také slunečník před několika lety vyplavila voda a okamžitě se 
pro něj našlo využití.

Přehazovala šaty přes šňůru a každý kus zajistila kolíčky. Ze 
záložek kalhot a z lemů košil kapalo a pod šňůrou rostla o něco 
zelenější tráva.

Oblečení bylo prosté, nenápadné – v různých odstínech se 
opakovala bílá a béžová. Velká část už byla po dlouhém nošení 
přízračně průsvitná. V těch oblastech Magu, kde měli největší 
vliv rebelové, si některé rodiny barvily džíny na erkovskou čer-
venou, protože modrá pro změnu symbolizovala emko a moh-
la je dostat do problémů. Na ospalé břehy Louisiany ale takové 
obavy ještě nedorazily.

Patnáct set kilometrů daleko, u východního pobřeží, byly 
k sehnání novější šaty, které tam měsíc co měsíc vykládaly lodě 
vozící pomoc ze vzdálených říší. Laciné hábity, polokošile, tep-
lákovky a kšiltovky, často s logem Golden Bulls, al-Ahlí nebo 
dalších populárních sportovních týmů, se však nevyhnutelně 
ztrácely, jakmile do přístavů v Georgii dorazily. Formálně vzato 
se navíc nesměly prodávat ani převážet mimo území separati-
stických států Mississippi, Alabamy a Georgie. Nařízení samo-
zřejmě všichni ignorovali, ale než se oblečení dostalo do daleké 
Louisiany, Arkansasu nebo na západ do Mexického protekto-
rátu, prošlo přes několik prostředníků a většina obyvatel si ho 
nemohla dovolit.

Separatistické státy žily ze štědrosti zahraničních velmocí 
už od samotného začátku války. Fosilní paliva dříve mívala ne-
zanedbatelnou hodnotu, takže si na sebe přístavy v Louisianě 
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i rafinerie v Texasu do určité chvíle dokázaly vydělat, přestože 
už neinkasovaly takové peníze jako v minulém století. Potom 
co se však zbytek světa naučil žít ze slunce, z větru, ze štěpení 
a srážek atomů, se staré palivo stalo téměř bezcenným přežit-
kem. Odbojné státy sice daly před dodržováním zákazu přednost 
otevřenému konfliktu, rafinerie však navzdory tomu zůstaly uza-
vřené a vrty opuštěné. Momentálně Jih ve válce prohrával, zdroje 
vysychaly a obyvatelstvo bylo rostoucí měrou odkázané na obří 
lodě z opačného konce planety, které měsíc co měsíc přivážely 
náklad potravin, oděvů a dalších životních potřeb.

Plavidla vypravovaly nové supervelmoci: Čína a Buazízího 
říše, která ještě před několika desetiletími byla pouhým sesku-
pením kolabujících nebo zkolabovaných států, rozprostírajícím 
se po Blízkém východě a severní Africe. Pak ovšem staré režimy 
konečně svrhla revoluce takzvaného pátého jara. Dnes se na 
území někdejších dysfunkčních států rozkládala jednotná říše 
sahající od Gibraltarského průlivu v Maroku až po břehy Černé-
ho a Kaspického moře.

◀ ◀ ◀

Za soumraku, když vedro polevilo, přišla na večeři Eliza Polko-
vá. Bydlela k Chestnutovým nejblíž ze všech, jen kilometr a půl 
cesty po břehu a přes pole s obilím. Minulé léto přišla při jed-
né bitvě ve Východním Texasu o manžela a oba syny, kteří ani 
nestihli dovršit dvacítku. Zarytě truchlila a odmítala na sebe 
od té doby vzít cokoli jiného než prosté černé šaty, takže jí Si-
mon se sestrami za jejími zády říkali Santa Muerte. Pochytili 
ten výraz od otce.

Elize Polkové bylo osmačtyřicet, ale hrbila se a chatrný hlas 
se jí chvěl tak, že působila o deset let starší. Poslední rok, od 
chvíle, kdy ji bitevní pole ve Východním Texasu připravilo o ro-
dinu, žila výhradně z vdovského důchodu vypláceného jednou 
z povstaleckých skupin. Penze navíc nebyla jediná forma pomoci, 
které se těšila. Každých pár týdnů připlouval přes řeku člun Synů 
Mississippi. Vždy se z něj vylodili dva tři mladíci, kteří s vážnými 
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výrazy posekali dvorek, uklidili v domě a nechali útlé vdově to-
lik jídla a oblečení, že je nikdy nemohla sama sníst nebo unosit. 
Velkou část přebytečných milodarů předávala Chestnutovým 
a plnila tak svou polovinu nepsané dohody. Sousedé osamělé 
ženě na oplátku dělali společnost a pomáhali jí tak ukrátit ne-
konečné horké dny.

Dnes Eliza Polková po příchodu pevně objala Martinu a ze-
ptala se, zda už ví něco o manželovi. Sousedka odpověděla, že ne.

„Nic se mu nestalo, holka, neboj,“ ujistila ji vdova. „Srdce mi 
říká, že nad ním Bůh drží ochrannou ruku.“

Přinesla hostitelům čokoládový koláč a položila ho na zábra-
dlí verandy. Obešla dům a pozdravila Simona, který se natahoval 
z vrcholu amputovaného žebříku a marně se snažil vytáhnout 
na střechu. Pýcha mu bránila říct si o pomoc matce. Vdova se 
posadila na hikorovou židli, otřela si pot z čela a zavolala na 
dvojčata. Dana zůstala uvnitř, kde si právě hrála na paní domu, 
Sarat ale přišla.

„Ahoj zlatíčko, tobě to dneska sluší,“ políbila ji sousedka na 
tvář a pokusila se jí uhladit rozčepýřené kučeravé vlasy, jak bylo 
jejím častým zvykem.

„Ahoj Santo,“ odpověděla Sarat. Vdova si jako vždy řekla, že si 
přezdívku jistě vysloužila dárky, kterými rodinu zahrnuje.

Martina dověšela prádlo a šla si za návštěvou sednout na ve-
randu. Popíjely sladký čaj a ve slábnoucím světle sledovaly, jak 
si děti hrají.

Simon měl k pařezu na břehu přivázaný jednoduchý vor vy-
robený z překližkové desky a prázdných ropných barelů. Upro-
střed paluby se jako krucifix tyčil stěžeň z osmirkovaných větví, 
nesoucí plachtu z prostěradla. Ta ani za nejpříznivějšího větru 
nic nezmohla, černou fixou na ní však byla načmáraná lebka 
se zkříženými hnáty. Plachta zůstávala stále rozvinutá a zasé-
vala strach do srdcí proplouvajících posádek, nebo v to Simon 
alespoň doufal.

Když byla hladina klidná, měl dovoleno vyjíždět s vorem sám 
až doprostřed řeky. Vždycky při tom jako o život pádloval lopatou. 
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Pokud s ním ale jely sestry, musel se držet u břehu, a s nimi ani 
bez nich nesměl vor odvazovat.

„Klukům se určitě nic nestalo, Martino,“ vedla si Eliza Polková 
svou. „Víš, jak to na úřadech vypadá. Nejspíš jim tam řekli, že pa-
pírování zabere pár dní, a tak se tam rozhodli přenocovat, aby si 
ušetřili další cestu. Určitě si dávají do nosu U Domácích a hostů.“

Martina zakroutila hlavou. „Vrátil by se. I kdyby tam měl pro-
stoj jen na tři hodiny, vrátil by se.“

Vdova upila čaje a stáhla se do minulosti, kde se jí myšlenky 
toulávaly většinu dne. „Když mi tehdy rebelové vzkázali, co se 
Henrymu a klukům stalo, poprosila jsem, ať mě rovnou pohřbí 
s nimi. Pěkně do stejného hrobu, protože sama žít nedokážu. 
Nestojí mi to za to.

Ale když jsem je pak tam u mexické hranice viděla těsně před-
tím, než je se všemi těmi dalšími hrdiny uložili do mučednického 
hrobu, vypadali tak vyrovnaně a čistě, jak jsem je snad v životě 
neviděla. Dokonce ani průstřely nebyly jako na fotkách – nic 
příšerného, jenom takové dírky. Úplně jsem se divila, jak může 
člověka něco tak malého připravit o život. Dopředu jsem se toho 
pohledu přímo děsila, myslela jsem, že budou vypadat hrozně, 
že budou na kusy. Ale tak to nebylo, ani trochu. Vypadali klidní, 
Martino. Vypadali šťastní.“

„Neříkala jste, že se mi manžel vrátí v pořádku?“ podotkla 
Martina.

„Ale samozřejmě, zlatíčko, samozřejmě.“ Vdova se na chvíli 
odmlčela a potom tiše navázala: „Jen jsem chtěla říct, že když se 
mu nedejbože něco stane, když mu emka něco provedou, nebu-
de to žádná hanba. Budeme na něj vzpomínat jako na hrdého 
jižanského vlastence, úplně jako na moje kluky.“

Martina vylila zbytek sladkého čaje na zem. „My nejsme žádní 
vlastenci, jižanští ani jiní. Chtěli jsme… Chceme se dostat pryč. 
Odcházíme na Sever. Nejsme žádní vlastenci a nejsme žádní 
mučedníci.“

Vdova položila Martině ruku na rameno. „Když říkáš, když 
říkáš… Odejít taky není žádná hanba. Vím, že chceš to nejlepší 
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pro děti, a nahoře je rozhodně bezpečněji. Nemusejí tam snášet 
to, co my. Ale nepatříš mezi ně. Vzít děti do bezpečí není žádný 
hřích, a až vyrostou a budou o sobě rozhodovat samy, tak se sem 
třeba vrátí. Mezi ně nepatříte. Všichni máte v žilách jižanskou 
krev, máte jižanské srdce. To se nikdy nezmění.“

„Jsme rodina,“ řekla Martina s očima upřenýma na sever, kde 
řeka mizela za záhybem. „Nic víc.“

Zpoza meandru uslyšely blížící se plavidlo. Ne však Smithův 
bublající fosilní člun, nýbrž větší loď hladce klouzající po hladině. 
Martinu letmo napadlo, že půjde o pašeráky z řad vzbouřenců 
a že vypluli nezvykle brzy. Zavolala na děti, aby se vrátily na břeh. 
Poslechly ji a vyběhly po kluzkém břehu, bahno se jim lepilo na 
nohy. Když se však loď vynořila zpoza ohybu, její reflektory vy-
kreslily na černé hladině ostré kruhy. Martina přitom věděla, že 
lodě vzbouřenců plují bez světel.

Šestimetrový člun patřil státní říční patrole se základnou 
v Baton Rouge. Obyčejně měl povstalcům bránit, aby přes řeku 
pašovali zbraně na ropná pole v Texasu nebo do Mexického 
protektorátu. Plul pomalu, nápadně se na řece vyjímal zářícími 
solárními panely, které z něj na pravoboku i na levoboku čněly 
jako motýlí křídla. Jejich úkolem bylo člun pohánět, se zálož-
ním dieselovým motorem se počítalo pouze pro nutné případy. 
V praxi však posádkám s panely i chudokrevnými bateriemi brzy 
došla trpělivost a téměř výhradně při plavbě spoléhaly na palivo, 
jehož zákaz měly prosazovat.

Martina věděla, kdo na takových člunech slouží. Do posled-
ního muže šlo o Jižany zaměstnávané odborem krizového za-
bezpečení, Úřadem pro dohled nad řekou Mississippi nebo ně-
kterým z tuctu dalších orgánů, které sice formálně spadaly pod 
státní administrativu, ale ve skutečnosti měly jen plnit válečné 
cíle Seveřanů. Jejich zaměstnancům se přezdívalo „modré frčky“ 
a v povstalecké hantýrce se o nich říkalo, že „visí prachy bordel-
mamá“. Na hranici tvořené řekou Mississippi se jich měsíc co 
měsíc několik ztratilo. Jejich těla pak obvykle někdo za pár dní 
našel zavěšená v pokroucených větvích katalpy – v ústech mívali 
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mrtví nacpanou podšívku vyříznutou z kapes u kalhot. Obvině-
ní ze zrady vedlo k tomuto trestu jak na separatistickém území, 
tak v okolních státech, jejichž vlády sice stály na straně Severu, 
avšak obyvatelstvo sympatizovalo s rebely.

„Jedou kvůli Benjaminovi,“ pronesla Martina, když člun změnil 
směr a zamířil k rodinnému příbytku. „Něco se mu stalo. Modré 
frčky sem takhle pozdě nejezdí, pokud nemusí.“

„Uklidni se, prosím tě. Co tě nemá,“ konejšila ji sousedka. 
„Nejspíš o nic nejde.“ Ale to už Martina vstala a vykročila ke bře-
hu. V polovině cesty se setkala s dětmi vracejícími se od řeky. 
S vyvrácenými krky se ohlížely po blížícím se člunu.

„Jděte dovnitř,“ nařídila jim. Dcery poslechly, ale Simon ne.
„Jedou nám říct něco o tátovi, že jo? Nejsem mimino, taky to 

můžu slyšet.“
Martina se beze slova otočila a vrazila synovi facku. Chlapec 

ukřivděně zrudl a nevzmohl se na slovo. Matčina vrozená síla 
vycházela najevo tak zřídka, až se často nechal ukolébat a do-
čista na ni zapomněl.

„Běž dovnitř,“ zopakovala mu Martina. Synovi v očích stály 
slzy nevěřícného vzteku. Rysy mu nevraživě ztvrdly, tentokrát 
už však matku poslechl.

Člun zakotvil u jílovitého břehu a vystoupili z něj dva muži 
ve vybledle hnědých stejnokrojích připomínajících uniformy 
šerifů. Na prsou se dvojici vyjímaly neumělé odznaky, působící 
jako z plastu.

Jeden příchozí byl vysoký a robustní. Vlasy měl ostříhané tak 
nakrátko, až prosvítala růžová kůže, a ani se k Martině nemusel 
otočit zády, aby věděla, že na zátylku bude mít tukové záhyby. 
Jeho menší společník byl štíhlý a odhadem o deset let starší, 
ovšem s tím, že prvnímu muži mohlo být nanejvýš jednadva-
cet. Třicátník držel tenkou složku, do které opakovaně nahlížel. 
Svítil si přitom baterkou.

„Martina Chestnutová?“ zeptal se konečně.
„Co se mu stalo?“ odpověděla Martina otázkou.
„Manželka Benjamina Chestnuta?“
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„Ptám se, co se mu stalo.“
Muž mluvil mrtvolným monotónním hlasem a oči držel při-

lepené k poznámkám. „Paní Chestnutová, prvního dubna 2075 
v jednu hodinu sedmnáct minut došlo ve vestibulu budovy fe-
derálních služeb v Baton Rouge k odpálení vražedné bomby pří-
vržencem separatistického hnutí…“

Ke zbytku jeho proslovu zůstala Martina hluchá, slova k ní 
vůbec nepronikala. Zatmělo se jí před očima a zorné pole se jí 
zúžilo tak, že obrysy obou mužů splynuly s černou řekou za nimi. 
Slabě cítila, jak se jí hluboko v břiše usazuje horká, pronikavá ne-
volnost. Na rameno jí znovu dopadla ruka Elizy Polkové a to ji vy-
trhlo z omráčení na dost dlouho, aby příchozímu skočila do řeči.

„Vezměte mě za ním,“ požádala. „Chci manžela vidět.“
„Paní…“ nadechl se muž v uniformě.
„Mám právo vidět manželovo tělo. Mám na to právo. Odve-

zete mě za ním a pak nás vezmete zpátky. Nenechám ho někde 
v márnici, pohřbím ho do jeho vlastní půdy.“

„Dokud odbor krizového zabezpečení neuzavře vyšetřování, 
obávám se, že…“

„Srabi,“ odplivla si Martina. „Nejste pořádní chlapi, ani jeden. 
Jenom skáčete, jak pískají. Jste jak cvičení pejsci. Doufám, že se 
to příště stane vám, že to příště bude někdo z vaší rodiny.“

„Po uzavření vyšetřování budete smět požádat o ostatky.“
„Zmizte z mého pozemku,“ zavrčela Martina. Sehnula se, za-

bořila prsty do hlíny a po mužích ji hodila. Cákance jim zašpini-
ly uniformy a vysoké boty. Znovu se sehnula. Dvojice už mířila 
zpátky k člunu, a tak dostala zásah na záda košil.

Mladší muž se k Martině při odvazování lana krátce otočil. 
„Upřímnou soustrast,“ řekl.

Martina se dívala, jak člun odplouvá proti proudu. Přeťal 
srpek měsíce odrážející se na hladině a jeho silueta se krátce 
zaleskla. Pak zmizel za ohybem řeky.

„Už odpočívá v Pánu,“ slyšela Martina vdovu. „Je mučedník 
jako ti moji.“

„Jděte za dětmi. Uložte je. Za chvíli se vrátím.“
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„Nenechám tě samotnou, holka.“
„Uložte je, za chvíli se vrátím.“
Poté co sousedku poslala dovnitř, stála Martina chvíli poblíž 

svažujícího se bahnitého břehu.
Hleděla na nekonečnou a nekonečně plynoucí černou řeku. 

Vykročila k severu, vlhká hlína ji studila do nohou. Brzy ji ob-
klopily klasy čiroku, obsypané hnědými semeny tvrdými jako 
ložiskové kuličky. Když si byla jistá, že je dost daleko od domu 
a děti ji neuslyší, klesla na kolena a zakřičela.
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Výňatek z dokumentu

JAK VOLÁ NAŠE KREV:
REPORTÁŽE  

Z POVSTALECKÉHO JIHU

Nejhorší byly chvíle po probuzení. Nehybně lehávala na posteli, hlavu 
v jednom ohni a tělo ochromené. Pouhé pomyšlení na nadcházející den 
ji děsilo. V ruce svírala motýlí brož po matce, pod prsty cítila hladký 
povrch vybledlých safírových kamínků. Zdravotní sestry jí dovolily si 
šperk nechat, ulomily mu však hrot na zadní straně.

To všechno bylo ještě předtím, než se Julia Templestoweová stala první 
mučednicí vzbouřeneckého Jihu, jeho prvním zabijákem, patronkou 
jeho války. Všemu něco předchází – na to se často zapomíná.

Vzbouřenci ji do svých řad získali ještě v době, kdy měla na zápěstích 
čerstvé obvazy. Našli ji v baru na Farishově ulici, naproti opuštěnému 
divadlu Alamo, kterému na svislém modrém poutači chybělo první 
a poslední písmeno názvu. Měla na sobě cizí jednorázové šaty, které 
jí dala jedna sestřička. Byla opilá a zas zůstala na světě sama, jenom 
s tou strašnou nemocí v mozku.

Uměli si najít ty, u kterých bylo nejpravděpodobnější, že úkol splní. 
Vydržovali si tipaře v nemocnicích, protože měli zájem o zachráněné 
sebevrahy, na školách, protože měli zájem o outsidery, a v církvích, 
protože měli zájem o zatvrzelé extremisty, v nichž Bůh zažehl spa­
lující horečku.

Pak je přetvářeli ve zbraně.

V den prezidentova příjezdu do Jacksonu odvezli Julii na opuštěnou 
farmu patnáct kilometrů jižně od města a oblékli ji do zabijáckého. 
Přestrojili ji za těhotnou a duté falešné břicho napěchovali hustou 
kaší z hnojiv a nafty, osetou železnými hřebíky místo semen. Far­
mářská vesta, tak tomu říkali. Přes hruď a pak po levé ruce se jí pod 
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košilí vinul drát končící v odpalovacím zařízení přilepeném páskou 
na zápěstí.

Nikdy se na tebe nezapomene, tvrdili jí. Až bude po všem, ponesou 
tvoje jméno nová města.
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KAPITOLA TŘETÍ

Sarat se krčila u verandy a čekala, až se matka vrátí od Elizy Pol-
kové, u které potřebovala něco s někým zařídit.

Simon se opodál marně snažil vylézt na střechu. Během po-
sledních tří dní se přes její okraj neúspěšně pokusil přehoupnout 
asi desetkrát. Věděl, že pokud se solární panely denně neotírají, 
jejich výkon slábne, a že pokud se do nádrže pravidelně nepři-
dává chlor, páchne dešťová voda slabě po vejcích. Neschopnost 
plnit své povinnosti ho užírala každým dnem víc.

Znovu opřel žebřík o bok kontejneru. Hlína tu byla o něco 
měkčí, protože se do ní vsakovala voda z nedaleko stojící sprchy, 
a nohy žebříku se do bahna mírně zabořily.

Sestry na Simonovo naléhání chytily žebřík každá z jedné 
strany a snažily se ho udržet rovně. Jejich bratr se postavil na 
horní příčku, odkud se chystal odrazit a vyšvihnout se na střechu.

„Tak jo,“ otřel si ruce od poledního potu. „Můžeme?“
„Můžeme,“ odpověděly Sarat a Dana jednohlasně.
Simon se chytil hrany kontejneru a na špičkách přes ni vyhlédl.

„Držte pořádně!“ křikl na sestry.
„Držíme,“ ujistila ho Sarat.
„Ale musíte tak, aby se neviklal!“
„A co děláme?“
Simon sebral odvahu. Myslel na to, jak lehké byly podobné 

úkoly pro tátu. I když se z továrny na košile vrátil pozdě večer, 
s rudými prsty sedřenými od šití až na maso, vždy se ochotně 
pustil do domácích prací: zalepil díru v nádrži na vodu, po ne-
nadálé bouři znovu zabednil okno, starým ručním mlýnkem 
namlel čirokovou mouku. Simon si vzpomínal, jak klika mlýn-
ku při drcení zrnek na jemný prach skřípala. Byl to zvuk práce.
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Ujistil se, že na poslední příčce stojí pevně. „Raz, dva, tři!“ 
zakřičel a vyskočil nejvýš, jak to šlo. Rukama stále svíral hranu 
kontejneru a vznesl se tak, až měl hrudník v úrovni střechy. Na 
okamžik nevážil nic a jenom visel ve vzduchu. Pokusil se na 
střechu vytáhnout, ale byl jako nevyvážená houpačka: mírně 
nachýlil trup dopředu a pak se pozadu zřítil k zemi. Do měkké 
hlíny dopadl krkem napřed, zvučně to zadunělo.

Dvojčata zalapala po dechu a od žebříku odstoupila. Sarat 
hleděla na ležícího bratra – uhranul ji jeho prudký dopad i to, 
jak při něm země vyplivla samu sebe. Dana se dala do křiku, 
protože najednou měla šaty od bahna.

Simon skoro minutu nehybně ležel s vyraženým dechem. Po-
tom konečně zasupěl a začal se zvedat.

„Takhle to nejde,“ vyčinil sestrám. „Neumíte ho držet.“
„Počkej na tátu, pitomče,“ doporučila mu Dana. „Udělá to, až 

se vrátí. Všechno jsi ohodil bahnem.“ Naštvaně se odběhla do-
vnitř převléknout. Simon ji následoval.

Sarat zůstala venku a dál hleděla na místo, kam Simon do
padl. Poklekla a rukama vyhloubila v hlíně mělký kanál od okraje 
sprchového kouta k prohlubni, která po bratrovi zůstala. Potom 
pustila kohoutek a nechala vodu téct. Pramínek stružku postupně 
našel a jako miniaturní přítok naplnil Simonův kráter, novope-
čené moře s obrysem chlapeckého těla.

„Vypni to,“ vyšel bratr z domu v čistém oblečení. „Plýtváš vodou.“

★ ★ ★

Snesla se noc. Děti povečeřely samy, matka se od sousedky za 
polem stále nevracela. Jedly okoralý chléb s vepřovými konzer-
vami popsanými v jazyce, kterému nerozuměly. Dovozní potra-
viny z lodí se zahraniční pomocí, dar od Santy Muerte. Vdova 
poslední dobou chodila častěji a byla štědřejší: nosila lepší jídlo 
a lepší oblečení.

Konzervované maso připomínalo mazací gumu vylouho-
vanou ve vodě a odpovídajícím způsobem také vrzalo o zuby. 
Hlavní chod děti zajedly posledními kousky čokoládového 
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koláče od sousedky. Krémová poleva byla po dvou dnech v led-
nici tvrdá a popraskaná.

Sarat pozorovala řeku. Celý den připlouvalo z východního 
břehu víc lodí než obvykle a teď za tmy provoz ještě zesílil. Dva 
kilometry proti proudu slyšela zdušené fosilní motory, a občas 
dokonce rozeznala vyštěkávané rozkazy mužů ukrytých ve tmě.

„Už jede táta?“ zeptala se Dana.
„Ne,“ odpověděl Simon. „To jsou rebelové.“
„Kdo jsou to rebelové?“
„Bojovníci.“ Pohledem se přesvědčil, že sestra alespoň tohle 

slovo zná. „Válčí proti Severu, jsou na naší straně.“
„Táta je na Severu. Máma to říkala,“ připomněla mu Dana. 

„Pojedeme tam za ním.“
„Máma lže,“ odsekl Simon.
Dana se nevěřícně obrátila na sestru. „Podle něj máma lže!“ 

Otočila se k bratrovi zády. „To se řekne.“
„Myslíš, že by táta jen tak odjel na Sever bez nás?“ ušklíbl se 

Simon. „Vzal si s sebou jen nějaké papíry. Ani náhradní oblečení 
si nezabalil. Něco se stalo a máma nám nechce říct co.“

Dana zakroutila hlavou. „Táta je na Severu. Máma to říkala,“ 
vedla si svou. „Nevíš, o čem mluvíš.“

★ ★ ★

Lodě, které děti slyšely, patřily vzbouřencům a převážely vojsko 
a zásoby na ropná pole na západní frontě. Kotvily poblíž domu 
Elizy Polkové, kde rebelové dočasně rozbili stan a kam se Mar-
tina Chestnutová na sousedčino pozvání vypravila za povstalec-
kým velitelem, se kterým chtěla probrat možnost bezpečného 
ubytování.

Rodinné obydlí Polkových tvořily čtyři prefabrikované kara-
vany sestavené do čtverce. Měly šikmé kovové střechy a stěny 
s vinylovým povrchem.

Obyčejně vládl na sousedčině pozemku klid, vlna vzbou-
řenců na něm však rozpoutala chaos. Když se Martina vynořila 
z čirokového pole, rebelů se kolem domu pohybovaly desítky. 
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Naprostá většina z nich byli sotva adolescenti. Tvořili živý řetěz 
přepravující dřevěné bedny a jutové pytle z neosvětlených lodí ke 
karavanům. Všichni měli malé vysílačky, které jim prskavě roz-
kazovaly, ať se připraví na připlutí dalších lodí. Na břehu seděl 
chlapec a plavidlům blížícím se po temné hladině signalizoval 
prudkými záblesky reflektoru.

Roztrhané uniformy vzbouřenců navzájem neladily svým rázem 
ani barvou, sestávaly z toho, co se podařilo sehnat: z černých džín, 
vest s kapsami, maskáčových oděvů na lov kachen, cizokrajných 
armádních stejnokrojů propašovaných na žádost povstaleckých 
vůdců na lodích se zahraniční pomocí. I zbraně byly pašované, 
případně vytažené z půd a sklepů v příbytcích rodičů a prarodi-
čů – často pocházely z dob, kdy jejich současní nositelé ani nebyli 
na světě. Vzbouřencům bez výjimky chyběl výcvik, měli mizernou 
výstroj a na západě je čekala jistá smrt ve střetu se zdatnější ar-
mádou. Ale na východě, v maloměstech bez budoucnosti, kde se 
narodili, by je zabila chudoba, nuda a úpadek, jenom pomaleji.

Martina je sledovala z okraje pole. Na zahrádce mezi kara-
vany si rozložili provizorní velitelský stůl. Ležela na něm velká 
terénní mapa zachycující hranici Louisiany s Texasem. Několik 
starších mužů shluknutých kolem stolu do ní různě zapichovalo 
špendlíky a kreslilo fixou. Čas od času vzhlédli a oslovili někoho 
z mladších bojovníků, kteří kolem nosili krabice nebo stavěli 
stany. Jeden nanejvýš sedmnáctiletý chlapec vylezl na karavan 
obrácený k řece a chtěl na jeho střeše vztyčit prapor s chřestý-
šem, zástavu Spojených rebelů, ale starší a zdrženlivější důstoj-
ník mu rozkázal, ať sleze.

U vchodu do jednoho karavanu zahlédla Martina Elizu Polko-
vou. Vdova čekala na schodech a dvojice rebelů zatím přenášela 
její zavazadla na jeden z člunů opodál.

Sousedka Martinu uviděla a zavolala na ni. Martina vykro-
čila. Cítila chladné a podezíravé pohledy chlapců, nikdo však 
nic neřekl.

Eliza Polková ji objala. „Zlato, zlatíčko. Seběhlo se to tak 
rychle.“
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„Neříkala jste, že dorazí jen velitel?“
Vdova zakroutila hlavou. „Emka táhnou z texaských ropných 

polí na východ,“ vysvětlila. „Naši kluci jim vyrážejí naproti. Po-
vídali, že si musejí pospíšit, aby jim zabránili obsadit ještě větší 
kus Louisiany.“

Martina se rozhlédla po někom, kdo by vypadal jako polní 
velitel. „Je tady?“ zeptala se.

„Ano, zlatíčko. Ale má práci. Mluví jenom s podřízenými.“
„Ukažte mi ho.“
„Počkej chvíli,“ nabádala ji sousedka. „Teď bys u něj ničeho 

nedosáhla.“
„Vezměte mě za ním.“
Eliza Polková ji neochotně zavedla za mužem sedícím u stolu 

v zahradě. Byl to vyzáblý dlouhán, odhadem o pět šest let mlad-
ší než Martina. Úhledně zastřižený vous se mu jako hrot šípu 
zužoval k hrudní kosti. Oblečení měl černé, od vysokých bot až 
po vojenskou čapku. Mnoho bojovníků jako by kolem něj obí-
halo po elipsách: spěchali do různých částí prozatímního tábora, 
plnili tam jeho rozkazy a vraceli se pro nové úkoly. Mluvil tak 
tiše, že mu Martina nerozuměla jediné slovo, dokud nezastavila 
u stolu s mapou a nestála mu tváří v tvář.

Polní velitel její příchod nijak neokomentoval. Jenom po
hlédl na Elizu Polkovou.

„To je ta sousedka, o které jsem vám říkala. Manželka toho 
mučedníka.“

„Nikdo ho neumučil. Umřel.“ Po těch slovech polní velitel 
znovu umlkl. Muži kolem se na návštěvnici tvářili nepřátelsky, 
on však měl v očích jenom naprostý klid.

„Pokud vím, máte pro vdovy po mučednících příbytek poblíž 
Vicksburgu,“ řekla Martina. „Útulek pro ženy a děti.“

Velitel mlčel.
„Mám dvě holky a syna, jsou ještě úplně malí,“ pokračovala 

Martina. „Otec jim umřel a nemáme z čeho žít.“ Obrátila se k vdo-
vě. „Paní Polková je naše jediná sousedka. Díky její velkorysosti 
neumíráme hlady, jenže se stěhuje pryč. Prosím jen o to, abyste 
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nás do Vicksburgu pustili s ní. Moje děti tam budou v bezpečí. 
Nic víc po vás nechci.“

„Nepřichází v úvahu,“ řekl stručně polní velitel.
„Proč ne? Za hodinu můžeme mít sbaleno. Nebo vyrazíme, 

jak jsme. Nalehko.“
„Provozujeme domov pro příbuzné mučedníků. Jestli vám 

neumřel nikdo další, myslím za naši věc, tak k nim nepatříte.“
Znovu obrátil pozornost k mapám na stole a bojovníci zase 

začali opisovat své oběžné dráhy.
Sousedka vzala Martinu za paži. „Pojď, zlatíčko. Zatím jim 

dáme pokoj. Na něco přijdeme, to ti slibuju.“
Martina její ruku odstrčila.

„Vaši chlapi mi zabili manžela,“ vmetla polnímu veliteli. „Zabi-
li vlastního člověka a mají povinnost postarat se o jeho rodinu.“

Polní velitel obešel stůl a přistoupil k ní. Zblízka si všimla, 
že má krásné zelené oči. Prosté jakéhokoli pohybu, ale krásné.

„Mí muži zabíjejí Seveřany a zrádce,“ řekl. „Co z toho byl váš 
manžel?“

Eliza Polková zatahala polního velitele za rukáv, chtěla si s ním 
promluvit o samotě v karavanu. Zašli dovnitř a Martinu nechali 
stát mezi bojovníky, kteří z velké části odložili práci a předcho-
zímu hovoru přihlíželi.

„Jste drsná, že s ním mluvíte takhle,“ ocenil jeden. „Viděl jsem, 
jak zastřelil chlapy, co si k němu dovolili daleko míň.“

„Mně je šumák, cos viděl,“ usadila ho Martina.
Netrvalo dlouho a polní velitel s Elizou Polkovou znovu vyšli 

ven. Muž se zelenýma očima přistoupil k Martině.
„Zítra za úsvitu pojede po východním břehu autobus do Missi

ssippi. Končí v Camp Patience. Protože se za vás tady dáma za-
ručila a protože se její nejbližší obětovali pro naši věc, nechám 
vzkázat, ať pro vás udělají místo, pokud tam zítra s dětmi budete.“

„To mám vzít děti do uprchlického tábora?“
„Dělejte, co uznáte za vhodné.“
S tím se polní velitel znovu obrátil k mapám na stole. „Jděte,“ 

řekl. „Tady už se ničeho nedočkáte.“
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Martina se rozhlédla po vojácích shluknutých kolem.
„Nikdo nic neřekne? To jste chlapi? To nikdo nemáte mámu, 

nikdo nemáte děti?“
Muži na ni dál hleděli, někteří chladně, jiní s úšklebkem. Ni-

kdo nepromluvil.
Martina jim ukázala záda a odkráčela, kudy přišla. Na kraji 

čirokového pole ji dohnala Eliza Polková.
„Moc mě to mrzí, zlatíčko. Udělala jsem, co jsem mohla.“
„Seveřani nejsme, protože pocházíme z Jihu, a Jižani nejsme, 

protože jsme se chtěli odstěhovat na Sever,“ zakroutila Martina 
hlavou. „Tak to mi povězte, kdo jsme. To mi povězte.“

Sousedka jí dala papírek. Bylo na něm načmáráno, kudy a v ko-
lik zítřejší ranní autobus projíždí. „V táboře to není taková hrůza, 
Martino. Mají tam dobré jídlo, je čerstvě vyložené z lodí s po-
mocí, a navíc zadarmo. A děti si tam mají kde hrát. Budete tam 
v bezpečí.“

„Budeme tam jen dobytek.“
Eliza Polková ukázala k západu. „Jde o tvoje děti, zlatíčko. Co 

jsem slyšela, tak se takhle blízko u nás ještě nebojovalo a každým 
dnem to postupuje dál na východ. Zrádci z louisianské gardy 
nechávají emka jen tak mašírovat přes naši půdu a je jim jedno, 
kdo to odskáče životem. V Patience budeš mezi svými. Tvoje děti 
budou v bezpečí, Martino. Co je důležitější?“

Martina sousedce pohlédla do drobných, upřeně hledících 
očí. „Zůstanu doma,“ řekla. „Požádám o manželovo tělo, pohřbím 
Benjamina v jeho vlastní půdě a zůstanu doma, pro mě za mě ať 
se bojuje u mě na zápraží. Nehodlám věčně čekat, až se mi uráčí 
pomoct nějaký holobrádek s kvérem.“

„Udělala jsem, co jsem mohla,“ povzdechla si sousedka. „Ale 
nemělas mu říkat, že jeho lidi zabili vlastního člověka. Na to 
jsou hrozně hákliví.“

★ ★ ★

Po návratu domů čekal Martinu pohled na Sarat pohřbenou až 
po krk v říčním bahně. Bratr hnědou břečku dál vršil plnými 
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hrstmi a holčička nadšeně pištěla. Dana seděla opodál na paře-
zu a s neurčitě odmítavým výrazem přihlížela.

Simon při pohledu na matku vyskočil na nohy. „Sama to 
chtěla,“ bránil se hned.

„Vyhrabej ji a umyjte se,“ nařídila jim Martina. „A pak do 
postele.“

„Mami, Simon říkal, že lžeš,“ žalovala Dana.
„Nene,“ protestoval Simon a hodil jejím směrem hrst bahna.
„Něco jsem řekla,“ zvýšila Martina hlas.
Děti vyšly po břehu nahoru. Sarat poskakovala vepředu – byla 

celá kluzká od bahna, jeho poloslaný pach se jí lepil na kůži. Za 
chůze se svlékla, nechala lacláče na ušlapané cestičce a vlezla 
pod sprchu. Ze všech tří dětí byla nejtmavší: Dana a Simon měli 
hnědou pleť po otci, Sarat černou po matce.

Martina dceři přinesla čisté oblečení a nechala ho na vědru 
postaveném dnem vzhůru u sprchového kouta. Brzy byly všech-
ny tři děti vykoupané a převlečené. Jedno po druhém daly matce 
pusu a stáhly se do domu.

Martina o samotě usedla na hikorovou židli. Dojedla po dě-
tech kůrky z chleba a poslední vlhké zbytky masové konzer-
vy. Hlad tím nezahnala, a tak se tiše vkradla dovnitř a vytáhla 
z lednice gel s meruňkovou příchutí. Rosolovitá oranžová pasta 
ve strohém stříbrném balení původně pocházela z vojenského 
proviantu. Přídělové balíčky, které vojáci prodali nebo zahodili, 
na Jihu nevyhnutelně končily na šedém trhu. Prodejci pokaždé 
rozervali obal a rozprodali obsah po částech. Poptávka byla vy-
soká, ne proto, že by šlo o kdovíjakou lahůdku, ale protože jídlo 
mělo velkou energetickou hodnotu a bylo praktické.

Martina už se znovu neposadila. Bezděčně vykročila a uvě-
domila si, že nemíří ani k řece, ani na sever k polím s čirokem, 
ale na západ, za dům a dál po málo prochozených cestičkách, 
které se mezi hnědě korunovanými planými květinami klikatily 
k pozůstatkům města ve vnitrozemí.

Vždycky když se začátkem zimy ochladilo a zvýšila se poptávka 
po práci, tudy její manžel chodíval do továrny v Donaldsonvillu. 


