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          PŘEDMLUVA
        

        V roce 1968 se na pultech československých knihkupectví objevila próza Kouzelný proutek od Josefa Rybáka. Autor v ní krom jiného vzpomíná na své písecké dětství, na život ve městě, které bylo součástí rakousko-uherské monarchie, na válku i na vyhlášení republiky, po němž odešel do Úřadu pro péči o válečné poškozence v Bratislavě a později do Prahy, aby tam působil v komunistickém tisku.

        Jde o dílo poplatné době, tendenční, zcela vyhovující stranické ideologii a plné floskulí. Od autora knihy Vyprávění o Juliu Fučíkovi a budoucího předsedy Svazu českých spisovatelů se sotva dalo čekat něco víc. Přesto si kniha našla své čtenáře, a když si ji při jedné návštěvě Prahy zakoupil další písecký rodák a Rybákův vrstevník Jiří Vogl, žijící od roku 1939 ve Švédsku, vyvolalo v něm vyprávění o městě jeho mládí potřebu přidat k němu svůj díl.

        Z Voglova textu lze rozeznat, že se ti dva znali, snad se po určitou dobu i přátelili, ale zároveň je patrné, že jejich vazby byly Voglovým odchodem zpřetrhány. Ostatně nesourodější dvojici aby pohledal! Zatímco Jiří Vogl pocházel z dobře zavedené, liberální židovské rodiny klenotníků a hodinářů, Josef Rybák patřil k městské chudině. Narodil se v rodině košíkáře a posluhovačky a spolu s dalšími šesti sourozenci přežíval v prachbídných malých kvelbech, sloužících zároveň za dílnu, prádelnu, ložnici i krám. Mnohdy doma neměli ani na chleba – natož na boty.

        A stejně tak i později! Úspěšný švédský optik, který viděl půlku světa, na komunistickou diktaturu hleděl jistě s despektem – a na druhé straně kulturní aparátčík, pravověrný stranický kádr. Ani se nedivím, jestli Voglovy vzpomínky nechal ležet ve spodním šuplíku s plným vědomím – a neuznal je za hodné odpovědi. Stačilo málo a mohly skončit v odpadkovém koši.

        Naštěstí nějakou dobrou duši po „sametovém převratu“ napadlo poslat kompletní dopis do písecké knihovny, odkud se mi po dvaceti letech víceméně náhodou dostala do rukou ofocená kopie, a mně bylo okamžitě jasné, že by neměl skončit v zapomnění. Když už pro nic jiného, tak pro chápavé a lehce úsměvné popsání života mnoha podivínských figurek místní židovské minority, za první republiky v Písku celkem početné. A co víc! Po určité době jsem se rozhodl odpovědět Jiřímu Voglovi sám, místo Josefa Rybáka.

        Za zmínku stojí, že nad stránkami, jež jsem přes rok smolil v pokoji u stolu, mne rušily staré, krchlavé, věčně hartusící pendlovky, zakoupené před více jak sto dvaceti lety mým pradědou právě u Voglů v Široké ulici (dávno před tím, než tam stoupenci antiocha Hitlera nechali napsat přes celý výklad JUDISCHES GESCHAFT). Podle známého starožitníka mají značnou hodnotu. Jenom škoda, že je můj děda, domácí kutil, vyndal kdysi ze zdobné skříně a přemístil do rakvi podobného futrálu natřeného černým emailem.

        Když se po více jak sto letech stroj rozbil, nemohl jsem v celém Písku sehnat nikoho, kdo by ho uměl opravit. Až hospodský Karel mi jednou v Plátnu u zastrčeného stolu ukázal vetchého, stařičkého hodináře, který polámané kolečko vyrobil doma na koleni, a pendlovky jdou opět jako dřív! Jen v nich občas krapet hrkne, případně odbijí o hodinu víc či míň. Nejspíš proto, abych si snad nezačal myslit, že jdou věci v řadě za sebou, jak nás učili ve škole, a že všechno je, jak má být.

        Petr Mano

      

    

  

 

DOPIS JIŘÍHO VOGLA JOSEFU RYBÁKOVI

Milý příteli,

před několika lety za pobytu v Praze jsem si koupil tvůj Kouzelný proutek. Děkuji ti a závidím ti. Závidím ti, že jsi napsal tak krásnou knížku. Tví lidičky v Písku jsou tak líbezní jako krajinka od Zerzavého. Kdybych já to byl býval sepsal – což neumím – tak by to bylo spíš jízlivé pastorále jako Zvonokosy. Jsemť osoba pochybovačná a o tvých figurkách vím věci, které by neměly být zapomenuty. Snad jsem se to naučil od svého otce, který se chudák plahočil po městě o jedné noze – ta druhá zůstala v prostoru Asiago-Rovereto – a měl vztek na lidi, kteří kulhali; snad si myslil, že se po něm opičí. Tak volal za panem Eggertem, obchod zbraněmi, střelivem a rybářskými potřebami: „Pajdo, quo vadis!“ Taky toho Grubra osvětového nemohl ani cítit. Nechtěl, abych se kamarádil s klukem Šveců, kteří bydlili ve sklepě na Táborce. Ne proto, že jeho táta nic nedělal jsa legionářem, jen říkal lidem bratře. A ne proto, že jeho máma byla fabrička a musila si chudák přivydělávat, ale proto, že Švec kulhal.

Naproti našemu krámu byl Niko Pečarič, vlastní vinice na ostrově Vis-Lissa. Niko byl vznešený a ona voněla a jejich syn si s námi nesměl hrát. Podnik vedl Karlíček s ohromným pórovitým frňákem a nalíval básníku Heydukovi a jeho pobočníku Frantovi Kolářů čtvrtky dalmatského. Heyduk mne někdy škydlal pod bradou, což bylo lepší, než kdyby mne škydlal Franta; ten totiž otevíral a zavíral Heydukovi příklopec, když tam v průjezdě čurali za vraty. Kromě jejich čurání tam byly voňavé sudy od vína a pak natěrač Vorel. Na italské frontě odnesl mého zraněného tátu do bezpečí. Na dvoře běhaly krysy zvíci koček a my je s Otou Vorlů chytali z pavlače na udici jako ryby. Ota byl tak trochu mytoman a tvrdil, že holky Saxlů jsou špionky, a my je sledovali. Stal se pak kulturním a Krškovým příručím a taky měl něco s paní H., a tak to s ním šlo dolů. Jeho bratr si zamykal svůj pokojík, protože tam vyráběl staré drahocenné italské madony, pro které si přijížděl bohatý pán z Prahy automobilem. S ním a s Otou jsem poprvé v životě jel automobilem (na Ptáčkovnu). Ta cihelna patřila panu Reichmannovi, který mne taky škydlal pod bradou a měl dceru Mařenku, která si vzala doktora Glázra. Ona byla macatá a on měl na každém prstě briliant. Glázrů byli bohatí a jednou za války šla matka se mnou jim ohlásit, že jejich syn byl na srbské frontě lehce zraněn (otec to psal), asi s nadějí na trochu mouky. Seděli na zahradě a paní Glázrová dala manželovi příkaz dát mé matce růže. Když už jich bylo příliš, tak vzkřikla: „Moric! Dost!“ Ostatně vyprávěla teta Kamila, že paní Glázrová měla potíže s dějepisem. Lidi říkali něco na trhu – třeba o tom Przemyślu – a něco jiného stálo v Prágr Tágblatu. A tak když jednou četla takhle přes cvikr ten Prager Tagblatt, tak zvolala: „Du Moric, jsou Rusi naši?“

V našem krámě se scházely, či spíše míjely různé notability; sedly si do proutěného křesla přesně ve svou hodinu a celkem nic neřekly. Ostatně by jim otec neodpověděl. Tak třeba pan vrchní aktuár Netušil se psem Papíkem. (Ten se mi odvděčil: v březnu 1939 mi dal nový pas a řekl: Zmizte!) Chodil k nám profesor Křemen (otec pro něj sbíral stříbrné denáry, když je sedláci vyorali) a ruská hraběnka, která kouřila otcovy egyptky. Najednou omdlela a zjistilo se, že už týden nic nejedla a zaháněla hlad těmi egyptkami. Pixa, o kterém ty píšeš, byl stálým hostem. Jednou to na něj přišlo, popadl mne v krámě do náručí a hodil na ulici právě před koně. Moc ho to mrzelo, a tak balancoval na zábradlí kamenného mostu a neslušně mluvil. Nebo Rudolf Skall, výčep lihovin. Ten také byl stále polovožralý a otec tvrdil, že to je jediný vožralý žid v dějinách, nebo aspoň v Písku. Otec byl neznaboh a nevěděl, že král David byl zřejmě podroušený, když skládal Dvořákovi libreto Písní biblických. O Noemovi, který, jak známo, se zlil pod obraz boží, nemluvě.

Mezi místními souvěrci bylo více originálů než – statisticky – mezi ostatními. Gerson Roubíček, totiž syn té firmy, zvaný „naše Hugo“, si koupil pragovku a jezdil s tím tak pomalu, že jsme za ním běhali řvouce: „Žid jede, žid jede!“ Paní Roubíčková neuměla pořádně česky – a německy také ne – a říkala služce: „Máry, jděte k mladýmu pánovi, zatopte ho a vymeťte ho!“ Když už jsme na tom Velkém náměstí, tak vedle Gersona Roubíčka byl Špitz, také výčep lihovin. Spáchal sebevraždu, což mne vedlo k tomu, kolportovat po městě: „Jel fúnus a na něm visel Špic.“ A ještě dnes, když jede pohřební auto, tak se moc dívám, zda na těch stříbrných andělech nevisí nějaký Špic.

Vedle Špitzů, už vlastně v Mostecké ulici, byla hospoda a v prvním patře byl krejčí Hloucha. Jeho dva kluci byli tak trochu zaostalí, pročež ten jeden se stal filmovým a kulturním pracovníkem. V roce 1945 mi v hotelu Palace předváděl filmové herečky jako na hospodářské výstavě.

Středem moci a nádhery byla ovšem radnice. Sídlil v ní po převratě myslím pan Ferda, také on výčep lihovin. Byl zvolen pro svůj mohutný plnovous a mohutnou moudrost, snad také proto, že mu patřila papírna. Současně byl přednostou židovské náboženské obce, kombinace, která svědčí o skutečném demokratickém smýšlení obyvatelstva.

Ačkoliv pissoir na nádvoří radnice jsem pilně frekventoval, tak jsem se jako kluk odvážil do prvního patra jen jednou. Čeští králové v pravém oleji a v nadpřirozené velikosti se zasmušile dívali starostovi do dveří, okny té podivné renesanční budovy bylo vidět zbytky gotického hradu a vše vonělo staletými záznamy a sladem. (Sladovna, zmíněný pissoir, muzeum a myslím i dobrovolní hasiči krášlili hradní nádvoří.) Kustod pan Weber byl vzorným správcem zajímavých muzeálních sbírek. Malý, mlčenlivý človíček s ohromnou šišatou hlavou, kterou odkázal Národnímu muzeu. Na ulici jsme ho obdivovali a přáli jsme si mít ohromné šišaté hlavy. Ostatně už tehdy jsem byl lokální patriot a pobouřilo mne, že tu palici neodkázal muzeu píseckému.

Posledně jsem obřadně pozdravil ty české krále asi v roce 1950, kdy jsem byl přijat Tedou Pechouškem, předsedou národního výboru, čili po meči následníkem purkmistra Ferdy. Místo mohutné pompy mne pozval na koflík kávy a místo mohutného plnovousu byl neoholen. Byli jsme vždy kamarádi, protože Teda, než se stal purkmistrem, spravoval v otcově dílně budíky, a ani ne moc dobře. Za to mu táta ani ne dobře platil.

Účelem mé návštěvy bylo darování zděděného domu městu. Darovací listina byla vyhotovena a Teda řekl: „A teď ještě ty prachy.“ Já na to: „No, já za to přece nic nechci.“ A on: „My nemůžeme přijmout dar, na kterém tkví dluh, ty musíš napřed vyplatit tu hypotéku!“ Tolik peněz já neměl, a tak jsem se nestal mecenášem.

Po Ferdovi vládl jiný starosta, jehož jméno jsem ale zapomněl. Za jeho neblahé vlády bylo strženo empírové tmavozelené okresní hejtmanství a nahrazeno obludou dnešní spořitelny. Vyprávím to jen proto, že modelem těch dvou poloválcovitých výrůstků na budově stála ňadra paní purkmistrové. Obě věže radnice byly zakončeny zlatými vorlíčky, věnovanými prý klempířem – či lépe panem továrníkem – Šmídem z Heydukovy ulice. Za jásotu lidu i mého (já při tom byl) vylezl po převratu Šmíd na věž a orlíčka slavně srazil. Náš lid je nejen demokratický, ale i shovívavý: vbrzku věnoval Šmíd věžím české stříbrné lvíčky a začal nosit sokolský odznak.

Ještě se vrátíme na náměstí a na korzo. Tam se vracím v myšlenkách stejně často jako vyobcovaný Řek na athénskou agoru. My jsme bydlili Na Bakalářích naproti děkanskému chrámu v druhém patře a měli společnou pavlač a záchod s rodinou Kalenských, která sestávala z mnoha dcer a z jednoho syna, který byl velebníčkem. Zabavoval klukům ve škole bufalobilky a kliftonky, když je četli v hodině náboženství, a donášel mi toho štosy. Já to zas prodával klukům zpátky. Několikrát jsem mu ministroval a musím říci, že v děkanském chrámu měli lepší víno než u Pečaričů. Několikrát denně kráčel marciálně po dřevěné pavlači kolem naší kuchyně na záchod a zpět. Jeho povolání určili rodiče, sám by určitě zvolil něco jiného a snad jako tichý vzdor mne krmil hostiemi. Z pavlače bylo vidět k Pepíkům, kde jednou stříhali koberce ukořistěné u pana Kafky, krátké a střižní zboží, při drancování. Také bylo vidět – a snad ještě je – břidlicovou střechu grandhotelu Dvořáček, recte Otava, ve které se skvěl nápis GRANDHOTEL U ARCIVÉVODY FRANTIŠKA FERDINANDA. Ten nápis přežil mnohé zeměpány, protože je ho vidět jen z druhého patra domu Na Bakalářích čp. 42 (nejsem si jist, snad se musí jít k okénku Kalenských záchodu). Asi je teď odstraněn a nahrazen jiným, aby nerušil vrtulníky. Ze záchodu bylo lze pozorovat ventilačním otvorem v podlaze zadnici, ohromnou bílou zadnici vznešené dámy z prvního patra. Byla to první dámská zadnice mého života a ještě dnes mi dává traumatické denní sny. Dali tam potom pod ten otvor v podlaze plachtu, nevím, zda kvůli mně, nebo kvůli velebníčkovi Kalenskému.

V domě, kde Pepíci stříhali koberce měšťáků, aby je dostali do své jizby, měl své holičství lazebník Student. Byl u něho na učení pitomeček Leo Fröhlich, a když jednou pořezal zákazníka, tak běhal po městě hledaje svého šéfa a řval: „Pane šéf, tečé krév!“ Šéf byl na rybách. Zato doktor Fröhlich byl obětavý doktor chudých. Nikdo s ním U Zlatého kola nechtěl hrát mariáš, protože sotva začali, tak někdo pro něj přišel a on jenom řekl: „Zase se nějaká baba nemůže uprdnout,“ a šel. Otec hrál raději s kapelníkem Bláhou od jedenáctých, o kterém se říkalo, že jeho dcera ušoustala bubeníka, a s panem Mautnerem. Ten měl zřejmě jakousi urologickou nesnáz, protože otec každou hodinu mu musil poklepat na rameno, řka: „Pane Mautner, dou se vyčurat!“ Když táta zapomněl, tak se pan Mautner počural. Když o tom mluvíme, tak se musím zmínit také o holičství páně Čiháka v domě U Raka vedle radnice. Bylo naší zábavou zařvat do bleděmodrého vchodu do oficíny: „Čihák, holič u Raka!“ Snad to nebylo jen kvůli této neslušnosti, že Čihák svůj établissement přestěhoval a otec mu pro nový lokál dodal velké elektrické hodiny, snad první v Písku. Jelikož elektrická síť města nebyla synchronizovaná, tak hodiny musily mít divný systém, a sice každou pátou minutu to ve stroji hrozně zachrochtalo. Tak hrozně, že holiči se lekli a zákazníka pořezali. Při osmihodinovém pracovním dnu a dvou holičích bylo brzo obyvatelstvo města po meči pořezáno asi jako dítka Izraele na pahorku Aralot.

Dostávám se k dvěma námětům, jednak elektrická síť města, jednak technické nadání naší rodiny. Dovídám se z časopisu Český mechanik a optik z roku 1887, že u příležitosti návštěvy Jeho Milosti císaře a krále byl Písek slavnostně osvětlen dvanácti lampami obloukovými systému Křižíkova, jejichž dynamo bylo poháněno lokomobilou. Zřejmě se elektrárna „pod skálou“ stala teprve později chloubou města, a pro nás kluky obsahovala víc mystiky jak atomový reaktor. Dědeček byl jedním z prvních, co instalovali v obchodě elektřinu, což mu prý bylo vytýkáno klerikálními kruhy jako nepřístojné pokrokářství. Chlouba města byla pak narušena, když síť byla napojena na Mydlovary – jihočeské elektrárny poháněné lignitem. Místo 110 voltů jsme dostali 220 voltů a odpor proti centralizaci, lokální vlastenectví a hrůza před obětmi střídavého proudu se zmocnily města. Pan Zach, elektrikář, byl zvyklý zkoušet proud dvěma prsty, což ve mně budilo respekt a lákalo k následování (ale nikdy jsem se neodvážil). Když tak učinil s 220 volty, tak byl na fleku mrtvý. Zda byl veden zvykem, nebo žalem nad ztrátou elektrické samostatnosti, to se neví.

Už tehdy jsem poznal význam berylia pro techniku a s klukem Povolných (jeho otec také vyráběl likéry – kdo to všechno vypil, když alkoholici byli jen Rudolf Skall, zlatník Pixa a dědečkův kočí Pták, to je záhada) a elektrolýzou jsme z berylů, krásných žlutohnědých krystalů z živcového lomu (byly to beryly?), chtěli vyrábět berylium. Mělo to za následek spálené vedení a krátké spojení v celé čtvrti.

Naše rodina byla pro vynálezy a pokroky a metou každého strýce bylo něco vyrábět. Snad to byl duch doby. Strýc Ludvík produkoval pro dámy v Brně podprsenky (strýc Hugo tvrdil, že teta Madranka dala vyvrtat do kabiny, kde bral míru, otvory, aby mohla kontrolovat, jak tu míru bere), zmíněný Hugo vyráběl na Dobříši svěráky a tlumiče do aut a strýc Ota ozdobné tkanice v Chicagu. U dědečka Josefa se to grundérství nezdařilo a vedlo ke značným finančním obtížím. On totiž vyráběl – nebo spíše chtěl vyrábět – digitální hodiny. Kola sám frézoval ze švestkového dřeva. Když mi bylo asi třináct, tak jsem v dílně sestavil elektrické hodiny. Šly perfektně, ale pozpátku a dvakrát tak rychle. Ta kombinace způsobila, že jen já věděl, kolik je hodin.

Měli jsme dílnu naproti krámu, přes Jungmannovu ulici v barokním domě pana Jůna, který měl ohromný rudý plnovous, větší jak Barbarossa. Byl mystický a s nikým nemluvil. Říkalo se o něm, že je to sudeťák. Otec vyprávěl, že když jednou šel platit činži, tak pan Jůn lezl pomocí lan a sekyrky po šikmo postavených almarách. Trénoval alpinistiku. V té dílně jsem strávil mnoho času spolu s hodinářem Pechouškem a Dindou. Ten tvrdil, že pochází z francouzské hraběcí rodiny Rohanů, ačkoli jeho otec byl městským zahradníkem. Teda Pechoušek se stal šlechticem svým způsobem o dvacet let později. Tam jsem vyráběl fotoaparáty, voltmetry a krystalové přijímače. I krystaly jsem k nim dělal a dostal z toho otravu olovem. Tím skončila moje první kariéra co vynálezce a já se věnoval dívkám. Ještě se musím pochlubit vynálezem wankelmotoru. Táta mne poslal k panu Vedamovi, který byl strojnickým geniem města; opravoval totiž auta a mlátičky, a vypadal tudíž se svým vlajícím černým plnovousem jako vynálezce ve Verneově románu. Podíval se na výkres a řekl: „To je hezké na papíře, ale nebude to nikdy těsnit.“ Kdyby se konstruktéři u BMW také zeptali pana Vedama, tak by bývali ušetřili miliony jako já.

Pan Vedam založil první a poslední otavskou paroplavební společnost, jejíž flota pozůstávala z šedivě natřené, asi deset metrů dlouhé lodi s motorem z auta uprostřed a s ručně vykovaným šroubem. Na každé straně sedělo pět vyděšených matek, křečovitě držících svá pacholátka. Loď trafikovala velice důležitou linii restaurace U Smetáků – Čertova strouha. Když jsem si jednu neděli vybrečel tuto dobrodružnou jízdu, tak loď narazila na úskalí uprostřed řeky. Vedam se vztýčil do svých dvou metrů a zřejmě snil o tom, jak při zvucích Britannia Rules the Wawes klesá v pozoru se svou lodí do hlubin jako kapitán Titaniku. Vznikla šílená panika, ženy ječely a dítka brečela, což vzbudilo pana Vedama z denního snu a on odvážně skočil do vody, která mu šla po kolena. Tím se dramaticky změnil výtlak lodi a ta mu i s tím řvoucím obsahem ujela.

Jelikož pan Vedam co do délky, objemu a vzezření se také podobal Krakonošovi, tak hrál zbrojnoše či něco podobného ve filmu Zvíkovský rarášek se Sašou Myškovou v úloze raráška. Byl to mohutný film, za který by se Eisenstein nemusil stydět (dle mínění pana Vedama a Saši). Měl jen jednu chybu. Pan Vedam coby zbrojnoš v patnáctém století hrál celý film s brýlemi na nose.

Nějak jsem se vzdálil od technické důmyslnosti naší rodiny. Jak každý ví, nacházel se náš krám v Jungmannově ulici v domě pana Fantla, krátké zboží, specialita šedivé reformní kalhotky, exponované přímo na zdi domu. Francouz by řekl quelle délicatesse, ale já, když jsem šel kolem, tak jsem se cudně díval přes ulici na módní zboží pana Antonína Dvořáka. Kromě toho jsem nemusil říci rukulíbám majestátní paní Fantlové a nemusil obdivovat jejich slepého poslintaného bernardýna, který se podobal paní Fantlové a naopak.

V našem krámu bylo přirozeně tisíce hodin, všechny v chodu, čímž vzniklo nezapomenutelné akustické pozadí. Pendlovky, dřeváky, kukačky, ankrovky, cylindrovky, roskopky (ty s lokomotivou), ba i v nějakém šupleti špindlovky. Králem byl regulátor, podle kterého se všechny hodiny řídily. Skříň regulátoru šla od stropu na zem a v ní se kompenzované kyvadlo pohybovalo se vznešenou důstojností přes emailový štít s nápisem: Emil Vogl v Praze. To byl pradědeček, který ten orloj vlastnoručně vyrobil. Šel přesně, rok bez natažení a nikdy se nezastavil. Jenom když se něco hrozného mělo stát. To se regulátor zastavil a nešel, až neštěstí pominulo. Proto se zastavil počátkem března 1939 a já balil. V září 1945 jsem našel jen jeho stroj, zneuctěný jako modla pominulého božstva, v tom, co zbylo z našeho krámu. Prosil jsem, zda si to mohu vzít nebo koupit. Bylo to ale spojeno se složitým úředním řízením, jehož jsem nebyl mocen. Snad jsem ani nechtěl.

Není vlastním účelem tohoto psaní líčit osudy a příhody naší rodiny. Ostatně je to nemožné kvůli paní Saxlové. Všechny rodinné papíry byly po celou válku zahrabány ve sklepě u Krásů. Když se to pak vyhrabalo, tak mi otec předal kufírek jako nějakou relikvii. V roce 1945 bylo letecké spojení se Švédskem i železnice dosti nejistá, a tak jsem dal kufírek obsahující minulost rodiny do úschovy paní Saxlové z Nádražní třídy. A paní Saxlová to tři roky později z nějakého důvodu všechno spálila. Vím jen, že pocházíme z Votic. Ovšem podle dynamického strýce Huga jakási prababička byla nucena se zapomenout s jakýmsi členem rodu habsburského. Dokazoval to velkou smyslností (aspoň svojí), vzrůstem a velkým habsburským dolním rtem. Tuto story jsem slyšel tak často a o tolika rodinách, že věřím, že panovnická rodina se věnovala svým národům výhradně tímto příjemným způsobem. Na druhé straně je dlužno dodat, že strýc Hugo se stal na stará kolena biskupem či něčím podobným u presbyteriánů (v Chicagu), a když ti ho vyobcovali, tak u Christian Science. A biskup nelže. Jak jsem již vyprávěl, měl výrobu na Dobříši a úspěšný prodej nástrojů v Praze. Na radu jasnovidce Kálmana přestěhoval včas podnik do Chicaga a tam vyráběl každý desátý svěrák světa. Vím toho o něm mnoho, většinou nemravné nebo nepřístojné historky. Byl mým rádcem a vzorem. – Do sedadla své Praga Lady vestavěl hydrauliku, takže přední sedadla se nenápadně proměnila v postel, aniž to slečna zpozorovala. Když šel do Tatrovky prodávat své tlumiče, tak si na to koupil bílé punčochy sudeťácké, protože tam byli samí nacisti. Nevím, jak je pozdravil. Tlumiče prodal. Nechci ale dále zostouzet naši rodinu a raději budu vyprávět o dobrém příteli naší rodiny, o panu Krásovi.
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