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      Kniha I.

      
        Kojang
        /Domov
      

      
        1910–1933
      

      

      
        Domov je jméno, slovo, silné slovo, silnější, než může vyslovit šaman, nebo na něž duch odpoví, v nejsilnější konjunkci.
      

      
        Charles Dickens
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        Jöngdo, Pusan, Korea
      

      
        D
        ějiny nás zklamaly, ale na tom nezáleží.
      

      Na přelomu století se stárnoucí rybář a jeho žena rozhodli přijímat podnájemníky, aby si přivydělali. Oba se narodili a vyrostli v rybářské vesnici Jöngdo, pětimílovém ostrůvku u přístavu Pusan. Během dlouhého manželství žena porodila tři syny, ale pouze Huny, nejstarší a nejzranitelnější, přežil. Huny se narodil s rozštěpem rtu a koňskou nohou, ale byl obdařen rozložitými rameny, statnou postavou a zlatou povahou. I jako mladý muž si uchoval mírnou, přemýšlivou náturu, již měl jako dítě. Pokud si Huny zakryl znetvořená ústa dlaněmi, což ze zvyku dělával při setkání s cizími lidmi, podobal se svému hezkému otci. Oba měli tytéž velké a usměvavé oči. Tušově černé obočí zušlechťovalo jeho široké čelo, neustále opálené z práce venku. Stejně jako jeho rodiče ani Huny nemluvil zbytečně. Někteří si to mylně vykládali tak, že má něco s hlavou, protože neumí rychle mluvit, ale to nebyla pravda.

      
        V roce 1910, když bylo Hunymu sedmadvacet, Japonsko anektovalo Koreu. Rybář a jeho žena, šetrní a pracovití venkované, se nenechali vykolejit neschopnou aristokracií a zkorumpovanou vládou, která zaprodala jejich národ zlodějům. Když znovu nabídli svůj dům k pronájmu, vystěhovali se z ložnice do kamrlíku u kuchyně, aby mohli přijmout více podnájemníků.
      

      
        Dřevěný dům, který po více než tři desetiletí pronajímali, nebyl velký, stěží pět set čtverečních stop. Zasouvací papírové dveře rozdělovaly vnitřek na tři útulné pokoje a rybář ku prospěchu svého pána, který žil v okázalé rezidenci v Pusanu, sám vyměnil prosakující rákosovou střechu za červenavé hliněné tašky. Nakonec se kuchyň posunula do zeleninové zahrádky, aby se vytvořil prostor pro větší nádobí na vaření a rostoucí počet přenosných jídelních stolků, které visely na kolících na omítnuté kamenné zdi.
      

      
        Huny se na otcovo naléhání naučil u vesnického učitele číst a psát korejsky a japonsky natolik, aby mohl vést účetní knihu a také počítat, aby ho neokrádali na trhu. Jakmile si osvojil potřebné znalosti, rodiče ho ze školy vzali. Jako dospívající mladík Huny vydal za siláka dvojnásobného věku s oběma zdravýma nohama; byl zručný a zvládl nosit těžká břemena. Běhat ani chodit rychle ale nedokázal. Hunyho a jeho otce ve vesnici provázela pověst mužů, kteří nikdy nesáhnou po kalíšku s vínem. Rybář a jeho žena vychovali svého jediného přeživšího syna, aby z něho vyrostl bystrý a přičinlivý člověk, protože nevěděli, kdo by se o něho po jejich smrti postaral.
      

      
        Pokud by muž a žena mohli sdílet jedno srdce, potom oním houževnatým a tlukoucím orgánem byl Huny. O ostatní syny přišli – o nejmladšího je připravily spalničky a o prostředního, což byl povaleč a nafoukaný rváč, zbytečná potyčka. S výjimkou školy a tržiště držel stárnoucí pár mladého Hunyho doma a nakonec musel doma zůstat natrvalo, aby pomáhal rodičům. Nechtěli, aby se trápil, ale přesto ho milovali natolik, aby ho nerozmazlili. Rolníci vědí, že zkažený syn způsobí rodině víc utrpení než mrtvý, a proto ho příliš nezhýčkali.
      

      
        Mnohé rodiny v kraji neměly štěstí v podobě rozumných rodičů a jak to tak bývá v zemích pustošených nepřítelem či přírodou, slabí – staří, vdovy a sirotci – si zoufali, tak jako všude na kolonizovaném poloostrově. Na jednu domácnost, která mohla nakrmit maximálně jednoho navíc, připadal několikanásobek těch, co byli ochotní pracovat celý den za misku rýže s ječmenem.
      

      
        Na jaře roku 1911, dva týdny po Hunyho osmadvacátých narozeninách, přišla za jeho matkou rudolící dohazovačka z města.
      

      
        Hunyho matka ji odvedla do kuchyně; musely hovořit tiše, protože nájemníci v předních místnostech spali. Nadešlo pozdní ráno a nájemníci, kteří v noci rybařili, dojedli horkou polévku, umyli se a odešli na kutě. Hunyho matka nalila dohazovačce misku studeného ječného čaje, ale sama nepřestávala pracovat.
      

      
        Matka se přirozeně dovtípila, proč dohazovačka přišla, ale nevěděla, co říct. Huny nikdy rodiče o nevěstu nepožádal. Nebylo myslitelné, aby slušná rodina provdala dceru za znetvořeného ženicha, protože takové postižení se nutně muselo přenést i na následující generaci. Nikdy svého syna neviděla se s nějakou dívkou bavit; většina vesnických děvčat se pohledu na něj vyhýbala a Huny byl natolik soudný, aby netoužil po něčem, co nemohl mít – smíření patřilo k životu obyčejných lidí. Huny věděl, po čem může toužit.
      

      
        Dohazovaččin směšný obličejík byl naducaný a růžový. V pronikavém pohledu černých očí se zračila inteligence a ona si dávala dobrý pozor, aby neřekla nic nepříjemného. Olízla si rty, jako by měla žízeň. Hunyho matka cítila, že si pozorně prohlíží ji i dům a hodnotí velikost kuchyně zkoumavým pohledem.
      

      
        Dohazovačka však měla velké potíže vyznat se v Hunyho matce, tiché ženě, která pracovala po celý svůj bdělý čas, chystala vše potřebné pro daný den i pro ten příští. Jen zřídka chodila na trh, protože na vybavování, které odvádělo od práce, neměla čas. Na nákupy posílala Hunyho. Zatímco dohazovačka mluvila, ústa Hunyho matky zůstávala sevřená a nehybná jako masivní stůl z piniového dřeva, na kterém krájela ředkve.
      

      
        Dohazovačka zanedlouho začala. Ano, je tu ta nešťastná noha a rozpůlený ret, ale Huny je nade vši pochybnost dobrá partie – vzdělaný a silný jako pár buvolů! Takový syn je požehnání, prohlašovala dohazovačka. Opřela se do vlastních dětí: Žádný ze synů se nevěnoval ani knihám, ani obchodu, ale nejsou špatní. Dcera se vdala příliš brzy a žije příliš daleko. Všichni jsou dobrá partie, soudila dohazovačka, ale její synové jsou příliš líní. Ne jako Huny. Jakmile domluvila, upřeně se zadívala na bledou ženu, jejíž tvář zůstávala nehybná, a pátrala po jakékoli známce zájmu.
      

      
        Hunyho matka měla stále skloněnou hlavu a s jistotou se oháněla nožem – každý kousek ředkve měl ostré a rovné hrany. Jakmile se na krájecí desce vytvořila velká hromádka bílých ředkvových kostek, jedním rázným pohybem je shrnula do mísy. Dohazovaččině slovům však ve skutečnosti věnovala takovou pozornost, až se obávala, že se nervozitou začne třást.
      

      
        Ještě než dohazovačka vešla do domu, poptala se po okolí, jak si rodina stojí. Podle toho, co se dozvěděla, šlo o zajištěnou rodinu. Ředkve v kuchyňské zahradě po časně jarních deštích získaly na váze i na objemu, jen je vytáhnout z hnědé půdy. Tresky a sépie pečlivě zavěšené na dlouhé šňůře schly na ostrém jarním slunci. Za domem, v čisté ohradě z místního kamene pospojovaného maltou, si hověla tři černá prasata. Na zadním dvorku dohazovačka napočítala sedm slepic a kohouta. Blahobyt rodiny byl ještě zjevnější v domě.
      

      
        V kuchyni se na bytelných policích vršily sloupce rýžových a polévkových misek, na krokvích visely svazky bílého česneku a červených papriček. V rohu, vedle lavoru na mytí nádobí, stál obrovský pletený koš plný čerstvě nakopaných brambor. Malý dům prostupovala uklidňující vůně vařeného ječmene a prosa, stoupající z černého hrnce na rýži.
      

      
        Spokojená se zajištěním domácnosti v zemi, která stále více chudla, dohazovačka nepochybovala, že dokonce i Huny může mít zdravou nevěstu, a tak dál tlačila na pilu.
      

      
        Ta dívka byla z protější strany ostrova, zpoza hustého lesa. Její otec, pachtýř, byl jedním z mnoha, kteří přišli o pronájem půdy kvůli nedávné reformě koloniální vlády. Byl vdovec, prokletý čtyřmi dcerami, bez jediného syna, neměl co do úst, kromě toho, co nasbíral v lese, ryb, které nesměl prodat, či případných milodarů od stejně zbídačených sousedů. Jako řádný otec proto snažně žádal dohazovačku o ženichy pro své dcery, protože pro panny je lepší, když se provdají za někoho, kdo jim v době hladomoru zajistí jídlo. Jangdžin byla nejmladší z těch čtyř dětí a nejsnáze provdatelná, protože měla nejmíň co jíst a zároveň byla příliš mladá, aby si stěžovala.
      

      
        „Jangdžin je patnáct, je krotká a něžná jako novorozené telátko,“ tvrdila dohazovačka. „Je samozřejmě bez věna a její otec jistě nebude očekávat žádné velké dary. Možná pár kvočen, látku pro Jangdžininy sestry a šest sedm pytlů prosa, aby přežili zimu.“ Když dohazovačka neslyšela žádné námitky vůči svatebním darům, přitvrdila. „Snad kozu. Nebo malé prasátko. Ta rodina je tak chudá a ceny nevěst tolik klesly. Ta dívka nebude potřebovat žádné šperky,“ pousmála se.
      

      
        Trhnutím silného zápěstí Hunyho matka posypala ředkev mořskou solí. Dohazovačka nemohla tušit, jak usilovně se soustředí a přemýšlí o požadavcích. Pro svého syna by se vzdala čehokoli, jen aby zvýšila cenu nevěsty. Samotnou ji překvapila naděje a představy, které do sňatku vkládala, její tvář však zůstávala nehybná a neproniknutelná. Dohazovačka ale nebyla hloupá.
      

      
        „Není nic, co bych nedala, abych jednoho dne měla vlastního vnuka,“ řekla dohazovačka, učinila závěrečný tah a pronikavě se zahleděla do opálené a vrásčité tváře správcové ubytovny. „Mám vnučku, ale žádného vnuka, a to děvče příliš křičí.“
      

      
        Dohazovačka pokračovala: „Vzpomínám si, jak jsem chovala svého prvního syna, když byl malý. Jak jsem byla šťastná! Byl běloučký jako košík čerstvých rýžových koláčků na Nový rok – měkoučký a voňavý jako teplý koláček. K nakousnutí. Nu, a teď je z něho velký hňup,“ dodala s pocitem, že si musí postěžovat.
      

      
        Hunyho matka se konečně usmála, protože měla tu představu příliš živě před očima. Která stará žena by netoužila chovat svého vnuka, když sama myšlenka na to byla před touto návštěvou nemyslitelná? Zaťala zuby, aby se uklidnila, a sáhla po míse. Zatřásla s ní, aby se sůl rovnoměrně rozprostřela.
      

      
        „Ta dívka má hezkou tvářičku. Žádné jizvičky. Má dobré způsoby a poslouchá otce i sestry. A není příliš tmavá. Je to drobné stvoření, ale má silné ruce i nohy. Potřebuje trochu přibrat, ale to je pochopitelné. Rodina zažívá zlé časy.“ Dohazovačka se usmála na košík brambor v koutě, jako by chtěla naznačit, že tady bude děvče moci jíst, kolik bude chtít.
      

      
        Hunyho matka odložila mísu na desku a otočila se čelem k návštěvě.
      

      
        „Promluvím s manželem a synem. Peníze na kozu nebo na prasátko nejsou. Snad budeme moci přidat bavlněnou cupaninu a další věci na zimu. Ale musím se zeptat.“
      

      
        Ženich a nevěsta se setkali ve svatební den. Hunyho obličej Jangdžin neděsil. Tři lidé z její vesnice se také takoví narodili. Viděla i dobytek a vepře s týmž postižením. Jedna dívka ze sousedství měla mezi nosem a rozštěpeným rtem znaménko připomínající jahodu. Děti jí přezdívaly Jahoda a dívce to nevadilo. Když otec Jangdžin oznámil, že její manžel vypadá jako Jahoda, ale ještě k tomu má koňskou nohu, nerozplakala se. Řekl jí, že je hodné děvče.
      

      
        Svatba Jangdžin a Hunyho byla tak tichá, že kdyby rodina neobeslala sousedy pelyňkovými koláčky, obvinili by je z lakomství. Dokonce i ubytované naplnilo úžasem, když jim nevěsta den po svatbě servírovala snídani.
      

      
        Když Jangdžin otěhotněla, bála se, že její dítě zdědí Hunyho postižení. První dítě se narodilo s rozštěpem, ale nohy mělo zdravé. Huny a jeho rodiče nebyli rozčarovaní, když jim ho porodní bába ukázala. „Vadí ti to?“ zeptal se Huny své ženy a ona odpověděla, že ne, protože jí to opravdu nevadilo. Jakmile Jangdžin zůstala se svým prvorozeným sama, přejela mu ukazováčkem po pusince a políbila ji. Nikdy nikoho nemilovala tak jako své dítě. V sedmi týdnech chlapeček zemřel na horečku. Její druhé dítě mělo zdravou tvář i nohy, ale i druhý syn zemřel před
        pägil
        na průjem a horečku. Její sestry, stále neprovdané, z toho vinily její řídké mléko a doporučily jí jít za šamanem.
      

      
        Huny a jeho rodiče návštěvu šamana neschvalovali, ale zašla za ním, když otěhotněla potřetí. Přesto se během třetího těhotenství cítila špatně, a tak se smířila s možností, že i další dítě může zemřít. O třetí dítě ji připravily spalničky.
      

      
        Její tchyně zašla za bylinkářem a vařila jí léčivé čaje. Jangdžin vždy všechno vypila do poslední hnědé kapky a omlouvala se za velké výdaje. Po každém porodu se Huny vydal na trh, kde své ženě nakoupil mořské řasy na zhojení dělohy. Po každém úmrtí dítěte jí nakoupil sladké rýžové koláčky a přinesl jí je ještě teplé: „Musíš jíst. Musíš nabrat sílu.“
      

      
        Tři roky po svatbě zemřel Hunyho otec a o několik měsíců později i jeho matka. Tchán a tchyně Jangdžin nikdy neodpírali jídlo ani oblečení. Nikdy ji neuhodili a nikdy jí nevyčítali, že jim nedokázala dát přeživšího dědice.
      

      
        Nakonec Jangdžin porodila Sundžu, čtvrté dítě a jedinou dceru, které jen kvetlo; ve třech letech už její rodiče mohli spát celou noc, aniž by se opakovaně museli přesvědčovat, že to malé stvoření vedle nich stále dýchá. Huny dělal holčičce panenky ze šustí a vzdal se tabáku, aby jí mohl kupovat sladkosti. Všichni tři jedli každé jídlo společně, i když nájemníci chtěli, aby Huny stoloval s nimi. Miloval své dítě stejně jako ho milovali jeho rodiče, ale zjistil, že jí nedokáže nic odepřít. Sundža byla obyčejná holčička, často se smála a byla bystrá, ale pro svého otce byla kráska, žasl nad její dokonalostí. Jen hrstka otců na světě miluje své dcery jako Huny, který podle všeho žil jen pro úsměv svého dítěte.
      

      
        V zimě, když bylo Sundže třináct, Huny v tichosti zemřel na tuberkulózu. Na jeho pohřbu byly Jangdžin a její dcera k neutěšení. Následujícího rána ale mladá vdova vstala z tvrdého lůžka a vrátila se k práci.
      

    

  
    
      
        2
      

      
        Listopad 1932
      

      Zima po japonské invazi do Mandžuska byla těžká. Štiplavý vítr se proháněl malým penzionem a ženy si oblečení vycpávaly bavlněnou cupaninou. Krize, jak hosté při jídle často říkali, se projevovala po celém světě; opakovali, co zaslechli na trhu od těch, kteří četli noviny. Chudí Američané hladověli stejně jako chudí Rusové a chudí Číňané. Ve jménu císaře i obyčejní Japonci třeli bídu s nouzí. Nepochybně jen chytří a houževnatí přežijí tuhle zimu, ale zahanbujících zpráv – o dětech, které večer ulehly a ráno už se neprobudily; o dívkách prodávajících nevinnost za misku pšeničných nudlí; o starých lidech, kteří se v tichosti vykradli z domu, aby zemřeli a mladí měli co jíst –, bylo příliš mnoho.

      
        Nájemníci očekávali pravidelný přísun jídla a starý dům potřeboval opravy. Každý měsíc musely platit nájem pánovu pověřenci, který na platbě neoblomně trval. Jangdžin se časem naučila zacházet s penězi, jednat s dodavateli a říkat ne, pokud něco nechtěla. Najala dvě osiřelé sestry a stala se zaměstnavatelkou. V sedmatřiceti byla vdovou, která vedla ubytovnu. Už nebyla ta bosá dospívající dívka, která přišla s uzlíčkem čistého spodního prádla svázaného ve čtvercovém kousku látky.
      

      
        Jangdžin se musela postarat o Sundžu a vydělávat peníze; měly štěstí, že mohly provozovat tuhle živnost, i když jim dům nepatřil. Prvního dne každého měsíce nájemníci platili dvacet tři jeny za pokoj a stravu, ale postupem času to skoro nestačilo na nákup obilí na trhu a uhlí na topení. Nájemné zvýšit nemohly, protože muži nevydělávali víc, ale pořád je za stejnou sumu musely krmit. A tak Jangdžin vařila z kostí silný, mléčně zbarvený vývar a kořenila zeleninu ze zahrádky, aby vykouzlila chutné přílohy; nastavovala jídla z prosa a ječmene a nuzných zásob ve spíži, když ke konci měsíce už zbývalo peněz jen poskrovnu. Když v pytli s obilím skoro nic nezůstalo, připravovala chutné palačinky z bobové mouky a vody. Nájemníci jí nosili ryby, které neprodali na trhu, a když měla kraby nebo makrely navíc, zakonzervovala je kořením, aby měla čím nastavit malé porce jídla, na které v budoucnu mělo s jistotou dojít.
      

      
        V uplynulých dvou sezonách v jednom hostinském pokoji střídavě přespávalo šest hostů. Tři bratři Čŏngovi z Čöllada v noci rybařili a přes den spali a dva mladíci z Tägu a vdovec z Pusanu pracovali na pobřežním rybím trhu a chodili spát brzy večer. V malé místnosti spali jeden vedle druhého, ale nikdo si nestěžoval, protože v penzionu to bylo lepší, než na co byli zvyklí z domova. Lůžkoviny měli čisté a jídlo je nasytilo. Dívky jim praly oblečení dobře a správcová jejich obnošené oblečení vyspravovala záplatami, díky nimž vydrželo o sezónu víc. Nikdo z nich si nemohl dovolit manželku, a tak to pro ně nebylo ani zdaleka špatné. Manželka mohla poskytnout určitou fyzickou útěchu, ale z manželství většinou vzejdou děti, které potom potřebují jídlo, oblečení a domov. Ženy chudáků mají často sklon k sekýrování a lamentování a tito muži si uvědomovali své možnosti.
      

      
        Růst cen, doprovázený nedostatkem peněz, byl zneklidňující, ale nájemníci se skoro nikdy s placením neopozdili. Ti, kteří pracovali na trhu, občas platili neprodaným zbožím a Jangdžin v den splatnosti přijala místo několika jenů džbán kuchyňského oleje. Její tchyně ji poučila, že k nájemníkům musí být velmi vlídná. Muži, kteří mají práci, mohou přespávat i jinde. „Muži mají na výběr, ženy ne,“ vysvětlila jí. Pokud Jangdžin na konci sezóny nějaké mince zbyly, vhodila je do tmavého hliněného džbánku a ten uschovala za polici v přístěnku, kam její manžel uložil dva zlaté náramky po jeho matce.
      

      
        Během jídla Jangdžin a její dcera servírovaly pokrmy v naprosté tichosti, zatímco nájemníci halasně debatovali o politice. Bratři Čŏngovi byli negramotní, ale pozorně sledovali všechny novinky, a u jídelního stolu v ubytovně s oblibou rozebírali osud země.
      

      
        Nadešla polovina listopadu a úlovky ryb byly lepší, než se na daný měsíc dalo předpokládat. Bratři Čŏngovi právě vstali. Nájemníci z denní směny již brzy zamíří domů uložit se ke spánku. Bratři rybáři pojedí hlavní jídlo dne, než se vydají na moře. Dobře odpočatí a plní kuráže jsou přesvědčeni, že Japonsko nedokáže dobýt Čínu.
      

      
        „Ano, ti šmejdi můžou kousek zhltnout, ale celou Čínu spolknout nedokážou. Nemožný!“ vykřikoval prostřední bratr Čŏng.
      

      
        „Tihle trpaslíci nemohou ovládnout tak velkolepou říši. Čína je náš starší bratr! Japonsko je jen plevelný semeno,“ zvolal nejmladší bratr Pchače a bouchl kalíškem teplého čaje o stůl. „Čína ty sráče dostane! Uvidíte!“
      

      
        Chudáci se vysmívali svému kolonizátorovi v omšelých zdech ubytovny. Cítili se v bezpečí před policií, která by neplýtvala silami na rybáře s velkolepými úvahami. Bratři vynášeli do výšin sílu Číny – jejich srdce toužila po tom, aby jiný národ ukázal sílu, protože je jejich vládci zklamali. Korea už byla v područí dvaadvacet let. Nejmladší z nich nikdy nezažil Koreu bez japonské nadvlády.
      

      
        „
        Adžumŏni
        ,“ bodře zahulákal Pchače. „
        Adžumŏni
        .“
      

      
        „Ano?“ Jangdžin věděla, že chce přidat jídlo. Byl to mrňavý mladík, který toho snědl víc než oba jeho bratři dohromady.
      

      
        „Byla by ještě miska lahodné polévky?“
      

      
        „Ano, ano, jistě.“
      

      
        Jangdžin ji přinesla z kuchyně. Pchače ji vysrkl a muži odešli do práce.
      

      
        Záhy poté přišli nájemníci z denní směny, umyli se a rychle snědli večeři. Vykouřili dýmky a uložili se ke spánku. Ženy sklidily ze stolů a pojedly mlčky, protože muži spali. Služebné dívky a Sundža poklidily kuchyni a umyly špinavé mísy na nádobí. Jangdžin ještě zkontrolovala uhlí, než se nachystala ke spánku. Hlavou se jí honily řeči bratrů o Číně. Huny vždy pozorně naslouchal všem, kteří přinášeli novinky; přikývl by, rázně vydechl, zvedl se a šel se věnovat domácím pracím. „Dobrá,“ řekl by, „dobrá.“ Ať už se Čína vzdá nebo bude vzdorovat, zeleninová zahrádka se musí vyplít, slaměné sandály uplést, pokud nechtějí chodit bosi, a zloděje, kteří se neustále snažili ukrást jejich pár slepic, je potřeba odehnat.
      

      
        Promočený lem Päk Isaacova vlněného kabátu sice zmrzl na kost, ale nakonec ubytovnu našel. Dlouhá cesta z Pchjongjangu ho vyčerpala. Na rozdíl od zasněženého severu byla zima v Pusanu zrádná. Zima na jihu se zdála mírnější, ale ledový vítr od moře mu pronikal do oslabených plic a mrazil až do morku kostí. Při odjezdu z domova se Isaac cítil dost silný na cestu vlakem, ale teď si opět připadal na konci sil a věděl, že si musí odpočinout. Z nádraží v Pusanu se vydal hledat malý člun, který ho dovezl do Jöngda, a jakmile vystoupil na pevninu, místní uhlíř ho dovedl ke dveřím té ubytovny. Isaac vydechl a zaklepal. Byl na hranici zhroucení, ale věřil, že pokud se dobře vyspí, ráno mu bude lépe.
      

      
        Jangdžin se zrovna uložila na bavlnou pokryté lůžko, když mladší ze služebných zaklepala na rám dveří ložnice, kde všechny ženy společně spaly.
      

      
        „
        Adžumŏni
        , je tu nějaký pán. Chce mluvit s pánem domu. Něco kvůli svému bratrovi, který tu byl před lety. Ten pán tu chce zůstat. Dneska přes noc,“ vyhrkla služebná bez dechu.
      

      
        Jangdžin se zamračila. Kdo by se mohl ptát po Hunym? podivovala se. Příští měsíc uplynou tři roky od jeho smrti.
      

      
        Její dcera Sundža už na vyhřívané podlaze tiše pochrupovala, rozpuštěné vlasy, které přes den splétala do copů, ležely na polštáři jako třpytivý kus černého hedvábí. Vedle ní zbývalo právě tolik místa, aby se tam vmáčkly obě služebné, až dokončí večerní práce.
      

      
        „Copak jsi mu neřekla, že pán zesnul?“
      

      
        „Řekla. Zdál se překvapený. Říkal, že jeho bratr pánovi psal, ale nedostal žádnou odpověď.“
      

      
        Jangdžin se posadila a natáhla se pro mušelínový
        hanbok
        , který si před okamžikem svlékla, pečlivě poskládala a položila vedle polštáře. Přes kabátek a sukni si oblékla prošívanou vestu. Během několika okamžiků si zručně svázala vlasy do uzlu.
      

      
        Jakmile ho uviděla, pochopila, proč ho služebná neposlala pryč. Postavou připomínal mladou sosnu, rovný a elegantní, a také byl neobvykle hezký: úzké usměvavé oči, silný nos a dlouhý krk. Měl světlé pravidelné obočí a ničím nepřipomínal rozježené nájemníky, kteří se hulákáním dožadovali jídla nebo si dobírali děvčata, že jsou stále neprovdaná. Ten mladý muž měl na sobě oblek západního střihu a silný zimník. Kožené boty z dovozu, kožený kufr a plstěný klobouk působily v malém vchodu nepatřičně. Od pohledu měl dost peněz, aby si najal pokoj ve městě, ve větší ubytovně pro kupce a obchodníky. Skoro všechny zájezdní hostince v Pusanu, kde se Korejci směli ubytovat, byly plné, ale za peníze se dalo vždycky něco sehnat. Podle oblečení by ho mohli považovat za bohatého Japonce. Služebná na něj zírala s mírně pootevřenými ústy, doufajíc, že pán bude moci zůstat.
      

      
        Jangdžin se uklonila a nevěděla, co říct. Jeho bratr nepochybně nějaký dopis poslal, ale ona neuměla číst. Vždy jednou za několik měsíců zašla s doručenou poštou za učitelem ve městě, ale tuto zimu si ještě nenašla čas.
      

      
        „
        Adžumŏni
        ,“ uklonil se, „doufám, že jsem vás nevzbudil. Už byla tma, když jsem vystoupil z přívozu. O vašem manželovi jsem to až do dnes nevěděl. Ta špatná zpráva mne zarmoutila. Jmenuji se Päk Isaac. Přijíždím z Pchjongjangu. Můj bratr Päk Josŏp tu před mnoha lety pobýval.“
      

      
        Mluvil kultivovaně a jen s mírným severním přízvukem.
      

      
        „Doufal jsem, že tu budu moci pár týdnů pobýt, než se vydám do Ósaky.“
      

      
        Jangdžin sklopila pohled ke svým bosým nohám. Hostinský pokoj byl plný a muž jako on jistě očekává vlastní ložnici. V tuhle noční dobu bude velmi těžké najít někoho, kdo by ho převezl zpátky na pevninu.
      

      
        Isaac vytáhl z kapsy kalhot bílý kapesník a zakryl si ústa, když zakašlal.
      

      
        „Můj bratr tu pobýval téměř před deseti lety. Možná si ho pamatujete? Vašeho manžela velmi obdivoval.“
      

      
        Jangdžin přikývla. Starší Päk jí uvízl v paměti, protože nebyl rybář a ani nepracoval na trhu. Osobním jménem Josŏp; po nějaké postavě z bible. Jeho rodiče byli křesťané a zakladatelé jakési církve na severu.
      

      
        „Ale váš bratr… onen pán se vám příliš nepodobal. Malý, s kulatými kovovými brýlemi. Mířil do Japonska; strávil tu před svým odjezdem několik týdnů.“
      

      
        „Ano, ano.“ Isaacův obličej se rozzářil. Josŏpa neviděl přes deset let. „Žije v Ósace s manželkou. To on psal vašemu manželovi. Trval na tom, abych se ubytoval zde. Psal o vaší dušené tresce. Lepší než doma, tvrdil.“
      

      
        Jangdžin se usmála. A jak také ne?
      

      
        „Bratr říkal, že váš manžel pracoval velmi tvrdě.“ Isaac nezmínil koňskou nohu ani rozštěp rtu, ačkoli Josŏp o nich v dopisech samozřejmě psal. Isaac byl zvědavý na setkání s člověkem, který takové nesnáze dokázal překonat.
      

      
        „Jedl jste?“ zeptala se Jangdžin.
      

      
        „Nic mi neschází, děkuji vám.“
      

      
        „Můžeme vám připravit něco k jídlu.“
      

      
        „Myslíte, že bych tu mohl zůstat? Chápu, že jste mne nečekala, ale už jsem na cestě dva dny.“
      

      
        „Nemáme žádný volný pokoj, pane. Není to tu velké, jak vidíte…“
      

      
        Isaac si povzdechl a potom se na vdovu usmál. Tohle byl jeho problém, ne její, a nechtěl, aby se kvůli tomu cítila provinile. Pohledem hledal svůj kufr, který stál u dveří.
      

      
        „Samozřejmě. Budu se tedy muset vrátit do Pusanu a něco si najít. Ještě než zamířím zpátky, nevíte tady o nějakém ubytování, kde by měli volný pokoj?“ Narovnal se, nechtěl vypadat zklamaně.
      

      
        „Tady v okolí nic není a my volný pokoj nemáme,“ odtušila Jangdžin. Pokud by ho ubytovala k ostatním, mohl by ho jejich zápach popudit. I kdyby praly sebevíc, rybinu z jejich šatů by to odstranit nedokázalo.
      

      
        Isaac zavřel oči a přikývl. Měl se k odchodu.
      

      
        „Ještě je nějaké místo v pokoji, kde spí všichni nájemníci. Je to jedna společná místnost, jak jistě chápete. Tři hosté spí přes den a tři přes noc, podle toho, kdy pracují. Ještě pro jednoho tam místo je, ale není to nic pohodlného. Můžete se jít podívat.“
      

      
        „To bude skvělé,“ opáčil Isaac s úlevou. „Budu vám velmi vděčný. Zaplatím za celý měsíc.“
      

      
        „Patrně to bude stísněnější, než jste zvyklý. Když u nás pobýval váš bratr, tolik nájemníků tu nebývalo. Tehdy tu nebylo tak plno. Nevím, jestli…“
      

      
        „Ne, ne. Stačí mi jen koutek, kam si budu moci lehnout.“
      

      
        „Je už pozdě a dnes v noci fouká velmi silný vítr.“ Jangdžin byla najednou v rozpacích kvůli stavu ubytovny. Nic takového ještě nikdy nepocítila. Pokud bude chtít ráno odejít, vrátím mu peníze, pomyslela si.
      

      
        Sdělila mu, že měsíční poplatek se platí předem. Pokud odjede před koncem měsíce, rozdíl mu vrátí. Počítala mu třiadvacet jenů stejně jako rybářům. Isaac odpočítal jeny a podal jí peníze oběma rukama.
      

      
        Služebná mu postavila kufr před dveře pokoje a pospíšila si do skladu pro čistou matraci na spaní. Host bude také potřebovat teplou vodu z kuchyně na mytí. Služebná dívka klopila oči, i když na něho byla zvědavá.
      

      
        Jangdžin šla s ní, aby ustlala, a Isaac je mlčky pozoroval. Potom mu služebná přinesla umývadlo s teplou vodou a čistý ručník. Hoši z Tägu spali na boku vedle sebe a vdovec s pažemi za hlavou. Isaacovo lůžko upravily rovnoběžně s vdovcovým.
      

      
        Ráno budou trochu remcat, že jim v pokoji přibyl nocležník navíc, ale bude to mnohem lepší, než kdyby Jangdžin musela nočního hosta odmítnout.
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        a svítání se z lodě vrátili bratři Čŏngovi. Pchače si ihned všiml nového nocležníka, který stále ještě spal.
      

      
        Zazubil se na Jangdžin. „Moc rád vidím, že ženská, co se tak dře, je tak úspěšná. Zprávy o vaší skvělý kuchyni už se dostaly i k boháčům. Příště už budete brát na noc japonský hosty! Doufám, že jste mu naúčtovala trojnásobek toho, co platíme my chudáci.“
      

      
        Sundža zavrtěla hlavou, ale Pchače si toho nevšiml. Ukazováčkem nadzvedl kravatu, která visela vedle Isaacova obleku.
      

      
        „Tak tohle
        jangbanové
        nosí kolem krku, aby vypadali důležitě? Vypadá to jako oprátka. Ještě nikdy jsem si to nemohl zblízka prohlídnout. Áááách… to je heboučký!“ Nejmladší z bratrů si přejel kravatou po zarostlé tváři. „Možná je hedvábná. Pravá hedvábná oprátka.“ Nahlas se rozesmál, ale Isaac se ani nepohnul.
      

      
        „Pchače-ja, nesahej na to,“ pokáral ho Kompo přísně. Nejstarší z bratrů měl obličej poznamenaný jizvičkami po neštovicích a když se rozčilil, poďobaná kůže mu zrudla. Od smrti otce na oba mladší bratry dohlížel sám.
      

      
        Pchače pustil kravatu a vypadal ospale. Hrozně nerad Kompa rozhněval. Bratři se umyli, najedli a všichni tři ulehli. Nový host vedle nich spal dál, tu a tam ze spaní tlumeně zakašlal.
      

      
        Jangdžin odešla do kuchyně, aby dívkám nakázala, jak se mají postarat o nového nocležníka, až se vzbudí. Musejí pro něho mít připravené teplé jídlo. Sundža v podřepu v rohu škrábala sladké brambory a nevzhlédla od práce ani když matka vešla, ani když odcházela. V uplynulém týdnu spolu hovořily, jen když to bylo nezbytně nutné. Služebná děvčata netušila, proč je Sundža tak tichá.
      

      
        Pozdě odpoledne bratři Čŏngovi vstali, opět se najedli a vydali se do vesnice koupit si tabák, než se vrátí na loď. Noční spáči ještě nepřišli z práce, a tak v domě na několik hodin zavládlo ticho. Chatrnými zdmi a škvírami kolem oken dovnitř pronikal vítr od moře a způsoboval v krátké chodbě spojující pokoje citelný průvan.
      

      
        Jangdžin seděla se zkříženýma nohama poblíž jednoho z vyhřívaných míst na podlaze ložnice, ve které ženy spaly. Spravovala kalhoty, jeden kus z půltuctu značně obnošených svršků svých nocležníků. Muži si oblečení příliš často neprali, ale protože byli chudí a měli toho tak málo, bylo jim to jedno.
      

      
        „Jen se to zas umaže,“ brblal Pchače, i když jeho bratři byli raději, když měli šaty čisté. Po praní Jangdžin oblečení vyspravila, jak nejlépe svedla. Přinejmenším jednou za rok vyměnila límečky košil a kabátků, které už se nedaly spravit nebo vyprat. Pokaždé, když nový host zakašlal, zvedla hlavu. Snažila se soustředit na pravidelnost stehů a nemyslet na dceru, která myla podlahy. Dvakrát denně se podlahy pokryté žlutým voskovaným papírem zametaly krátkým koštětem a otíraly čistým hadrem.
      

      
        Vstupní dveře se pomalu otevřely a matka s dcerou vzhlédly od práce. Uhlíř Čun si přišel pro peníze.
      

      
        Jangdžin vstala, aby ho pozdravila. Sundža se letmo uklonila a vrátila se k práci.
      

      
        „Jak se daří vaší ženě?“ zeptala se Jangdžin. Uhlířova manželka trpěla na žaludeční křeče a někdy zůstávala upoutaná na lůžko.
      

      
        „Ráno brzy vstala a odešla na trh. Nemůžu té ženské zabránit vydělávat peníze. Však víte, jaká je,“ opáčil Čun s hrdostí v hlase.
      

      
        „Jste šťastný muž.“ Jangdžin vytáhla váček, aby mu zaplatila za uhlí za uplynulý týden.
      

      
        „
        Adžumŏni
        , kdyby byli všichni moji zákazníci jako vy, nikdy by mi nekručelo v břiše. Vždycky platíte včas!“ Spokojeně zachrochtal.
      

      
        Jangdžin se na něj usmála. Týden co týden si stěžoval, že nikdo neplatí včas. Většina lidí ale musela ubrat z peněz na jídlo, aby mu mohli zaplatit, protože tato zima byla příliš mrazivá, než aby ji šlo přečkat bez uhlí. Čun byl zavalitý muž, který v žádném domě na své trase neodmítl misku čaje a něco k zakousnutí, takže ani v nejhubenějších letech nehladověl. Jeho manželka byla nejlepší prodavačka řas na celém trhu a sama vydělávala záplavu peněz.
      

      
        „Ten špinavej pes Li-seki nevyklopí, co dluží…“
      

      
        „Není snadná doba. Všichni mají potíže.“
      

      
        „Ne, doba snadná není, ale máte plný dům platících hostů, protože jste nejlepší kuchařka v Kjongsangdu. Kněz nocuje u vás? Našla jste pro něj místo? Říkal jsem mu, že vaše pražma je nejlepší v celým Pusanu.“ Čun nasál nosem vzduch a přemítal, jestli by mohl ukořistit kousek něčeho k snědku, než půjde o dům dál, ale žádnou lahůdku necítil.
      

      
        Jangdžin upřela pohled na dceru, Sundža přestala umývat podlahu a pospíšila si do kuchyně, aby přinesla uhlíři něco k zakousnutí.
      

      
        „Víte, že ten mladý muž už o vaší kuchyni slyšel od svého bratra, který u vás bydlel před deseti lety? Jo, jo, žaludek má lepší paměť než srdce!“
      

      
        „Kněz?“ Jangdžin se tvářila zmateně.
      

      
        „Ten mladý muž ze severu. V noci jsem se s ním potkal, bloudil ulicemi a hledal váš dům. Päk Isaac. Vypadá dost nóbl. Ukázal jsem mu, kde to je a býval bych se i zastavil, ale měl jsem pozdní donášku pro Čo-sekiho, kterej konečně splašil peníze, aby mi po měsíci naléhání zaplatil…“
      

      
        „Ach…“
      

      
        „No, pověděl jsem tomu knězi o manželčiným trápení se žaludkem a jak dře na stánku. A víte, že mi řekl, že se za ni hned a na místě pomodlí. Prostě sklonil hlavu a zavřel oči! Ani nevím, jestli na mumlání těhle lidí věřím, ale podle mě to nikomu nemůže ublížit. Moc hezkej chlapík, co říkáte? Někam odešel? Měl bych ho zajít pozdravit.“
      

      
        Sundža přinesla dřevěný tác s miskou horkého ječného čaje, konvicí a miskou sladkých brambor, který položila před něj. Uhlíř žuchnul na polštář a vrhl se na horké brambory. Znovu začal mluvit, až když svědomitě polkl.
      

      
        „A tak jsem se dneska ráno zeptal ženy, jak jí je. Řekla, že to není zas tak zlý a odešla do práce. Možná, že nakonec na tom modlení něco je. Cha! ...“
      

      
        „On je ka-tchol-lík?“ Jangdžin mu nechtěla neustále skákat do řeči, ale s Čunem to jinak nešlo, protože jinak by mluvil celé hodiny. Na muže, jak říkával její manžel, měl Čun příliš mnoho slov. „Mnich?“
      

      
        „Ne, ne. Není to mnich. Tyhle jsou jiný. Päk je pchro-tche-sü-tchan-tchü. Tihle se žení. Jede do Ósaky, kde žije jeho bratr. Nepamatuju se, že bych se s ním setkal.“ Mlčky žvýkal a malými doušky upíjel čaj.
      

      
        Dřív než Jangdžin stačila něco říct, Čun spustil znovu. „Tenhle Hirohito-seki zabral naši zemi, ukradl nejlepší půdu, rýži i ryby a teď ještě naše mladý.“ Povzdechl si a ukousl další kus brambory. „Inu, nevyčítám mladým, že odcházejí do Japonska. Tady se žádný peníze vydělat nedají. Pro mě už je příliš pozdě, ale kdybych měl syna,“ Čun se odmlčel, protože žádné děti neměl, a zesmutněl, kdykoli na to pomyslel, „poslal bych ho na Hawaj. Moje žena má šikovnýho synovce, co tam pracuje na cukrový plantáži. Dřina to je, ale víte co? Nedělá pro ty parchanty. Tuhle, když jsem šel do přístavu, tak mi ti sráči chtěli zakázat, abych…“
      

      
        Jangdžin se na něho kvůli obhroublosti zamračila. Dům byl tak malý, děvčata se činila v kuchyni a Sundža umývala podlahu v ložnici, takže slyšely každé slovo. Nepochybovala, že poslouchají.
      

      
        „Můžu dostat ještě čaj?“
      

      
        Čun se usmál a oběma rukama postrčil prázdnou misku směrem k ní.
      

      
        „A můžeme si za to sami, to vím,“ pokračoval. „Ty všiví urozený sráči nás prodali. Ani jeden z těch
        jangbanskejch
        parchantů nemá obě koule.“
      

      
        Jangdžin i Sundža věděly, že se služebné uhlířově tirádě, která zůstávala týden co týden stejná, v kuchyni chichotají. „Možná jsem jen venkovan, ale živím se poctivou prací a nikdy bych nedovolil Japončíkům, aby se chopili otěží.“ Z kabátu pokrytého uhelným prachem vytáhl čistý bílý kapesník a utřel si nos, ze kterého mu teklo. „Šmejdi. Radši bych už měl jít vyřídit další pochůzku.“
      

      
        Vdova ho požádala, aby chvíli počkal, a odešla do kuchyně. Ve stupních dveřích Jangdžin podala Čunovi balíček čerstvě nakopaných brambor převázaný provázkem. Jedna hlíza vyklouzla ven a kutálela se po podlaze. Shýbl se pro ni a vzápětí zmizela v jedné z hlubokých kapes jeho kabátu. „Člověk nikdy nesmí přijít o nic cennýho.“
      

      
        „Pro vaši ženu,“ uklonila se Jangdžin. „Pozdravujte ji prosím.“
      

      
        „Děkuju.“ Čun spěšně vklouzl do bot a opustil dům.
      

      
        Jangdžin zůstala u dveří a dívala se za ním. Do domu se vrátila, až když Čun vešel k sousedům.
      

      
        Bez nabubřelého uhlířova halasení dům působil prázdněji. Sundža lezla po kolenou a dokončovala vytírání chodby, která spojovala předsíň s ostatními částmi domu. Dívka se postavou podobala matce, tělo měla pevné jako kmínek z tvrdého dřeva, v šikovných rukách sílu, svaly na pažích a bytelné nohy. Malá a rozložitá, sporá postava předurčená k tvrdé práci. V její tváři a na údech bylo jen málo půvabu, ale i tak byla fyzicky přitažlivá – spíš pěkná než krásná. Sundža na sebe za všech okolností upozorňovala žhnoucí energií a dobrými způsoby. Nájemníci se jí neustále pokoušeli dvořit, ale žádný nikdy neuspěl. Tmavé oči se jí třpytily jako lesklé říční oblázky na vyleštěném bílém podkladu a když se usmála, bylo to nakažlivé. Huny ji od narození rozmazloval a Sundža už od malička považovala za svou prvořadou povinnost dělat mu radost. Jakmile se naučila chodit, batolila se za ním jako oddané štěně. Ačkoli ke své matce vzhlížela, po otcově smrti se veselá dívka změnila ve vážnou mladou ženu.
      

      
        Žádný z bratrů Čŏngových si nemohl manželku dovolit, ale Kompo, nejstarší z nich, se opakovaně nechal slyšet, že děvče jako Sundža by bylo dokonalou ženou pro muže, který chce v životě něco dokázat. Pchače ji obdivoval, ale smířil se s tím, že ji bude platonicky milovat jako starší švagrovou, i když jí bylo pouhých šestnáct let stejně jako jemu. Pokud by se mohli oženit, prvorozený Kompo by musel uzavřít sňatek jako první. Na ničem z toho už nezáleželo, protože Sundža nedávno zničila veškeré své vyhlídky. Čekala dítě a jeho otec si ji nemohl vzít. Před týdnem se Sundža přiznala matce, ale nikdo jiný o tom samozřejmě nevěděl.
      

      
        „
        Adžumŏni, adžumŏni
        !“ křičela starší z obou služebných dívek z přední části domu, kde spali nájemníci, a Jangdžin si pospíšila za ní. Sundža upustila hadr, aby se k ní přidala.
      

      
        „Je tu krev! Na polštáři! A on se koupe v potu!“
      

      
        Pokhi, starší z obou sester, zhluboka dýchala, aby se uklidnila. Neměla ve zvyku zvyšovat hlas, nechtěla děsit ostatní, ale nevěděla, jestli je nový nájemník mrtvý, nebo jestli neumírá. Hrozně se bála se k němu víc přiblížit.
      

      
        Chvíli žádná z žen nepromluvila. Potom Jangdžin přikázala služebné, aby odešla a počkala před domem.
      

      
        „Tuberkulóza, myslím,“ podotkla Sundža.
      

      
        Jangdžin přikývla. Nájemníkův vzhled jí připomněl poslední týdny Hunyho života.
      

      
        „Sežeň lékárníka,“ nakázala Jangdžin Pokhi, ale vzápětí si to rozmyslela. „Ne. Ne, počkej. Možná tě budu potřebovat.“
      

      
        Isaac ležel a spal, zpocený a zarudlý v obličeji. Ženy, které se na něj dívaly, nevnímal. Tokhi, mladší ze služebných, právě přišla z kuchyně a hlasitě se zajíkla. Starší sestra ji vzápětí umlčela. Když v noci dorazil, všimly si jeho popelavé pleti, ale v denním světle dostala jeho krásná tvář šedou barvu… barvu špinavé dešťové vody hromadící se ve džbánu. Polštář měl posetý spoustou červených skvrn, jak ve spánku kašlal.
      

      
        „Ajaj,“ uklouzlo Jangdžin. Zaskočilo ji to a vyvedlo z míry. „Musíme ho neprodleně přestěhovat. Ostatní by mohli onemocnět. Tokhi-ja, vynos všechno ze skladiště. Honem.“ Uloží ho tam, kde spával její manžel, když onemocněl. Nicméně bylo by mnohem jednodušší, kdyby do zadní části domu došel po svých, než aby se ho tam pokoušela přesunout.
      

      
        Jangdžin zatahala za roh lůžka a pokusila se ho tím otřesem vzbudit.
      

      
        „Pastore Päku, pane, pane!“ Jangdžin ho šťouchla do horní části paže. „Pane!“
      

      
        Isaac konečně otevřel oči. Nedokázal se upamatovat, kde je. Ve snu byl doma, odpočíval v jabloňovém sadu a stromy byly obsypané záplavou bílých květů. Jakmile se probral, poznal správcovou ubytovny.
      

      
        „Je všechno v pořádku?“
      

      
        „Máte tuberkulózu?“ zeptala se Jangdžin. Určitě musel vědět, jak na tom je.
      

      
        Zavrtěl hlavou.
      

      
        „Ne, měl jsem, před dvěma roky. Od té doby jsem v pořádku.“ Isaac se dotkl svého čela a ucítil pot na hranici vlasů. Zvedl hlavu a připadala mu těžká.
      

      
        „A, chápu,“ pokračoval, když si všiml červených skvrn na polštáři. „Velice se omlouvám. Kdybych byl tušil, že vám svým příchodem způsobím potíže, nikdy bych sem nešel. Musím odejít. Nechci vás nijak ohrozit.“ Isaac zavřel oči, protože na něho dolehla strašná únava. Po celý život ho sužovaly nemoci a nejnovější návrat tuberkulózy pro něho byl jen jedna z mnoha chorob. Jeho rodiče a lékaři nechtěli, aby jel do Ósaky, jen jeho bratr Josŏp si myslel, že to pro něj bude lepší, protože v Ósace vládlo mnohem teplejší klima než v Pchjongjangu. Josŏp také věděl, že Isaac touží po tom, aby se s ním nezacházelo jako s nemohoucím.
      

      
        „Měl bych se vrátit domů,“ řekl, oči stále zavřené.
      

      
        „Zemřel byste ve vlaku. Bylo by to horší než lepší. Dokážete se posadit?“ zeptala se Jangdžin.
      

      
        Isaac se vytáhl do sedu a opřel se o studenou zeď. Po cestě si připadal unavený, ale teď měl pocit, že se mu o hruď opírá medvěd. Zatajil dech a otočil se čelem ke zdi, aby si odkašlal. Stěnu potřísnily červené skvrnky.
      

      
        „Zůstanete tady, dokud vám nebude lépe,“ prohlásila Jangdžin.
      

      
        Vyměnily si se Sundžou pohledy. Ani jedna se nenakazila, když tuberkulózou onemocněl Huny. Ale služebné dívky a také nájemníky, kteří v domě tehdy nebyli, bylo potřeba nějak ochránit před nákazou.
      

      
        Jangdžin se mu zadívala do tváře. „Dokážete dojít kousek do zadní části domu? Musíme vás oddělit od ostatních.“
      

      
        Isaac se pokusil zvednout, ale nedokázal to. Jangdžin přikývla. Nakázala Tokhi, aby přivedla lékárníka, a Pokhi, aby se vrátila do kuchyně a nachystala večeři pro nájemníky.
      

      
        Jangdžin ho přiměla lehnout si zpátky na matraci a pomalu ho na ní vlekla do skladiště, stejně jako před třemi lety stěhovala manžela.
      

      
        Isaac zamumlal: „Nechtěl jsem vám nijak uškodit.“
      

      
        Mladý muž se v duchu proklel za touhu vidět svět za hranicemi svého rodiště a za to, že obelhával sám sebe, že zvládne cestu do Ósaky, i když cítil, že nikdy nebude natolik zdravý, aby to dokázal. Pokud nakazí kohokoli z těch, s nimiž přišel do styku, jeho či její smrt padne na jeho hlavu. Očekávalo se, že zemře, a on doufal, že se tak stane brzy a nevinní zůstanou ušetřeni.
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        a samém začátku léta, méně než šest měsíců před tím, než do ubytovny přišel mladý pastor a onemocněl, Sundža potkala mladého nákupčího ryb Ko Hansua.
      

      
        Onoho rána, kdy Sundža odešla na trh nakoupit, byl v mořském vzduchu cítit ledový chlad. Trh pod otevřeným nebem v Nampchongu znala už odmalička, už jako dítě přivázané k matčiným zádům. Později, jako holčičku, ji otec držel za ruku, kulhal a kvůli jeho zchromlé noze jim každá cesta trvala skoro hodinu. Pochůzka po nákupech bývala mnohem hezčí s ním než s matkou, protože každý z vesnice, koho potkali, jejího otce vřele zdravil. Hunyho zmrzačená ústa a kulhání se v laskavých dotazech na rodinu, ubytovnu a nájemníky téměř rozplynuly. Huny toho nikdy mnoho nenamluvil, ale jeho dcera pochopila, že i přes to většina vesničanů chce jeho tichý souhlas… zamyšlený pohled jeho upřímných očí.
      

      
        Poté, co Huny zemřel, nakupování dostala na starost Sundža. Pochůzka se nelišila od těch, které se naučila od otce nebo matky: nejprve čerstvé zboží, potom kosti na polévku u řezníka, nějaké drobnosti od
        adžumm
        posedávajících v podřepu u mís plných koření, vyrovnaných řad třpytivých mořských jehel a bachratých pražem ulovených před několika hodinami. Zboží měly lákavě vystavené na želvích krunýřích a červeném voskovaném plátně rozprostřeném na zemi. Velký trh s dary moře, jeden z největších svého druhu v Koreji, se táhl po kamenité pláži z oblázků a úlomků kamene.
        Adžummy
        vykřikovaly co nejhlasitěji svedly, každá od svého hranatého kusu plachtoviny.
      

      
        Sundža nakoupila řasy od uhlířovy manželky, která měla ty nejkvalitnější.
        Adžumma
        si všimla, že nový nákupčí ryb zírá na děvče z ubytovny.
      

      
        „Nestyda. Jak čumí! Vždyť je skoro tak starý, že by mohl být tvůj otec!“ Tetka od řas zakoulela očima. „Jen proto, že je chlap při penězích, ještě neznamená, že může tak nestydatě čučet na hezkou holku z dobrý rodiny.“
      

      
        Sundža se rozhlédla spatřila neznámého muže ve světlém západním obleku a bílých kožených botách. Postával u úřadovny z prorezlého plechu a dřeva spolu s ostatními nákupčími. Ko Hansu s našedlým panamákem na hlavě, jaký měli herci na filmových plakátech, se mezi ostatními vyjímal. Byl jako pták se smetanově zbarveným peřím v hejnu ostatních, oblečených v tmavém. Upřeně se na ni díval, hovor ostatních kolem sebe téměř nevnímal. Nákupčí měli pod kontrolou veškerý prodej mořských plodů a všechny prodávané ryby se na trh dostávaly přes ně. Nejen, že bylo v jejich moci stanovovat ceny, ale také mohli kteréhokoli kapitána či rybáře potrestat tím, že odmítli koupit jeho úlovek. Jednali také s japonskými úředníky, kteří spravovali přístav. Před nákupčími se všichni krčili a jen málokdo se v jejich blízkosti cítil příjemně. Nákupčí se jen velmi zřídka stýkali s kýmkoli mimo svou kastu. Nájemníci z ubytovny o nich říkali, že jsou to nafoukaní příživníci, co shrábnou všechen zisk z rybařiny, ale jemné bílé ručičky si nikdy rybinou nepotřísní. Nicméně rybáři s nimi tak jako tak museli dobře vycházet, protože jim platili v nutném předstihu, i když úlovek nebyl kdo ví jaký.
      

      
        „Děvčete jako ty si určitě všimne nějaký nóbl pán, ale tenhle je podle všeho až moc přímočarý. Je z Čedžu, ale žije v Ósace. Slyšela jsem, že umí dokonale japonsky. Můj manžel říkal, že je chytřejší než všichni ostatní dohromady, ale taky že je prohnaný.
        Ajaj
        ! Pořád na tebe čučí!“ Tetka od řas zrudla až po klíční kost.
      

      
        Sundža zavrtěla hlavou, nechtěla se o tom přesvědčovat. Když s ní flirtovali nájemníci, nevšímala si jich a hleděla si práce, takže teď se nebude chovat jinak.
        Adžummy
        na trhu stejně měly sklon k přehánění.
      

      
        „Můžu dostat řasy, které si oblíbila matka?“ Sundža předstírala zájem o podlouhlé hromádky sušených řas vyskládaných jako štočky látky v řadách podle kvality a ceny.
      

      
        Adžumma
        se vrátila nohama na zem, zamrkala a zabalila Sundže pořádný kus řas. Dívka odpočítala mince a převzala balíček oběma rukama.
      

      
        „O kolik nájemníků se teď tvá matka stará?“
      

      
        „O šest.“ Sundža koutkem oka zahlédla, že se ten muž už sice baví s jiným nákupčím, ale stále zírá jejím směrem. „Má hodně napilno.“
      

      
        „Samozřejmě, že má! Sundžo-ja, život ženy je nekonečná práce a utrpení. Utrpení a po něm další. Je lepší s tím počítat, abys věděla. Stává se z tebe mladá žena, tak bys něco měla vědět. Jak se bude žena v životě mít, o tom rozhoduje výběr manžela. Hodný muž znamená slušný život, špatný chlap pak prokletí, ale stejně počítej s tím, že budeš trpět a pořád se pilně čiň. O chuderu ženskou se nikdo nepostará, musíme se o sebe postarat samy.“
      

      
        Paní Čunová si poklepala na neustále nafouknuté břicho a začala se věnovat dalšímu zákazníkovi, takže se Sundža mohla vydat zpátky domů.
      

      
        Při večeři se o Ko Hansuovi, který zrovna koupil celý jejich úlovek, zmínili i bratři Čŏngovi.
      

      
        „Na nákupčího je dobrej,“ prohlásil Kompo. „Mám radši ty chytrý, jako je on, co nedokážou vystát hňupy. Ko nesmlouvá. Má jednu cenu a je docela rovnej. Myslím, že se člověka nesnaží ždímat jako ostatní, ale podřídit se mu člověk musí.“
      

      
        Pchače vzápětí dodal, že mu prodejce ledu pověděl, že tenhle chlápek z Čedžu je podle všeho nechutně bohatý. V Pusanu tráví jen tři dny v týdnu a jinak žije v Ósace a Soulu. Všichni mu říkají Šéf.
      

      
        Zdálo se, že Ko Hansu je všude. Objevil se, kdykoli šla na trh, a nijak se svým zájmem netajil. Snažila se nevšímat si jeho pohledů a hledět si svého, ale v jeho přítomnosti jí hořely tváře.
      

      
        O týden později ji oslovil. Sundža právě skončila s nákupy a mířila sama po cestě k přívozu.
      

      
        „Slečno, co dnes chystáte v ubytovně k večeři?“
      

      
        Ocitli se spolu sami, ale ne daleko od hluku trhu.
      

      
        Podívala se na něj a potom bez odpovědi svižným krokem odešla. Srdce jí bušilo strachem a doufala, že nepůjde za ní. Na přívozu se pokoušela si vybavit, jak zněl jeho hlas; patřil silnému člověku, který se snaží znít mile. V jeho intonaci zaznamenala i sotva patrný čedžuský přízvuk, protahování některých samohlásek. Znělo to jinak, než jak mluvili lidé z Pusanu. Slovo „večeře“ vyslovil tak divně, že jí chvíli trvalo, než pochopila, na co se ptá.
      

      
        Následující den ji Hansu překvapil, když mířila domů.
      

      
        „Proč ještě nejste vdaná? Věk už na to máte.“
      

      
        Sundža zrychlila a opět mu utekla. Nešel za ní.
      

      
        Neodpovídala mu, ale Hansu na ni přesto stále mluvil. Pokaždé jí položil jen jednu otázku, nikdy ne víc, nikdy žádnou neopakoval. Kdykoli ji uviděl a Sundža se octla na doslech, na něco se jí zeptal a ona se od něj rychle vzdálila, aniž by řekla slovo.
      

      
        Hansu se nedostatkem odpovědí nenechal odradit. Kdyby se s ním dala do hovoru, považoval by ji za vesnickou hlupačku. Líbila se mu, její lesklé spletené vlasy, plná ňadra pod bílou naškrobenou blůzkou s pečlivě zavázanou stuhou, její rychlé a jisté kroky. Na mladých rukou byla vidět tvrdá práce, nebyly to měkké a zkušené ruce dívek z čajoven ani křehké a bledé ručky urozených slečinek. Na pohled příjemné tělo měla souměrné a zaoblené, paže ukryté v dlouhých bílých rukávech vyvolávaly pocit jistoty a útěchy. Skrytá tajemství jejího těla ho vzrušovala, toužil vidět její kůži. Ani dcera chudáka, ani dcera boháče, ale měla v sobě něco výjimečného, jakýsi druh odhodlání. Hansu si zjistil, kdo je a kde žije. Nakupovat chodila každý den stejně. Ráno na trh a bez otálení zpátky. Tohle věděl dřív, než se potkali.
      

      
        Nadešel druhý červnový týden. Sundža skončila s denními nákupy a v ohbí obou rukou nesla plné košíky. Tři japonští středoškoláci v rozepnutých školních uniformách si šli do přístavu zarybařit. Na sezení bez hnutí bylo příliš horko, a tak se rozhodli jít za školu. Jakmile si všimli Sundži, která spěchala k přívozu v Jöngdu, smějící se chlapci ji obstoupili a nejvyšší z nich, kostnatý bledý mladík, jí z košíku sebral podlouhlý žlutý meloun a přes její hlavu ho hodil kamarádům.
      

      
        „Vraťte mi to,“ vyzvala je Sundža korejsky, klidně a s nadějí, že se nechystají na přívoz. Na pevnině se podobné nepříjemnosti stávaly často, ale v Jöngdu bylo Japonců mnohem méně. Věděla, že se z nastalé šlamastyky musí dostat co nejrychleji. Japonští studenti dotírali na korejskou mládež a někdy to bylo i naopak. Menším korejským dětem se dostalo ponaučení, že nikdy nikam nesmí chodit samy, ale Sundže bylo šestnáct a byla to silná dívka. Usoudila, že si ji ti japonští kluci nejspíš spletli s nějakou mladší holkou, a tak se snažila, aby její hlas zněl co nejrozhodněji.
      

      
        „Cože? Co to říkala?“ ušklíbli se japonsky. „Nerozumíme ti, ty smradlavá čubko.“
      

      
        Sundža se rozhlédla, ale nikdo se nedíval jejich směrem. Převozník živě diskutoval se dvěma muži,
        adžummy
        na kraji tržiště měly plné ruce práce.
      

      
        „Hned to vraťte,“ vyzvala je pevným tónem a natáhla pravou ruku. S košíkem v ohbí lokte bylo těžší udržet rovnováhu. Podívala se zpříma na hubeňoura, který byl o hlavu vyšší než ona.
      

      
        Smáli se a dál brebentili japonsky. Sundža jim nerozuměla. Dva mladíci si házeli žlutým melounem a třetí prohrabával košík na její levé ruce, který se bála položit.
      

      
        Japonci byli zhruba stejně staří jako ona nebo možná mladší, ale zdraví a plní nevybouřené energie.
      

      
        Třetí, nejmenší z nich, vytáhl ze spodu košíku oháňku.
      

      
        „
        Jobové
        jedí psy a teď už i kradou žrádlo pro psy! To holky jako ty žerou kosti? Čubko pitomá.“
      

      
        Sundža chňapla do prázdna, snažila se získat zpět kosti na polévku. S jistotou rozuměla pouze jedinému slovu. 
        Jobo.
        V japonštině to znamená „milý“, ale Japonci ten výraz používali jako hanlivé označení Korejců.
      

      
        Mrňous zvedl kost k nosu a přičichl k ní. Zašklebil se.
      

      
        „Hnus! Jak můžou
        jobové
        žrát takovej hnus?“
      

      
        „Hej, to je drahý. Vrať to!“ Sundža křičela a nedokázala se ubránit slzám.
      

      
        „Co? Nerozumím ti, ty blbá Korejko. Proč nemluvíš japonsky? Všichni věrní císařovi poddaní by měli umět japonsky. Očekává se to od nich. Ty nejsi císařova věrná poddaná?“
      

      
        Vysoký mladík si slovní výměny nevšímal. Konsternovaně zíral na Sundžina ňadra.
      

      
        „Tahle
        jobo
        má fakt velký kozy. Japonky jsou mnohem něžnější, ne jako tyhle dojnice.“
      

      
        Sundža dostala strach, rozhodla se nechat nákup nákupem a odejít, jenže mladíci ji obstoupili a nenechali ji mezi sebou projít.
      

      
        „Pohňohňáme ty její melouny.“ Čahoun pravačkou chňapl po jejím levém ňadru. „Moc pěkný a šťavnatý. Chcete si kousnout?“ Těsně u jejích ňader doširoka otevřel ústa.
      

      
        Mrňous pevně držel její košík, takže se nemohla ani hnout, a zakroutil jí pravou bradavkou, kterou sevřel mezi ukazovákem a palcem.
      

      
        Třetí navrhl: „Někam ji zatáhneme a koukneme se, co má pod tou dlouhou sukní. Kašleme na ryby! Už jsme ulovili ji.“
      

      
        Čahoun vytrčil pánev jejím směrem. „Jak moc se těšíš na mýho úhoře?“
      

      
        „Pusťte mě. Budu křičet,“ vyhrkla a cítila, jak se jí stahuje hrdlo. Potom uviděla za nejvyšším z mladíků stát toho muže.
      

      
        Hansu jednou rukou chytil mladíka za krátké vlasy na zátylku a dlaní druhé ruky mu zakryl ústa. „Pojďte blíž,“ zasyčel na ostatní a budiž jim ke cti, že neopustili kamaráda, jemuž se oči rozšířily strachem.
      

      
        „Měli byste chcípnout, vy zkurvysyni,“ pokračoval bezchybnou hovorovou japonštinou. „Jestli se ještě někdy opovážíte obtěžovat tuhle slečnu nebo jestli tady ještě někdy zahlídnu vaše hnusný ksichty, nechám vás zabít. Nechám vás a vaše rodiny povraždit těma nejlepšíma japonskýma zabijákama, co znám, a nikdo se nikdy nedozví, jak jste chcípli. Vaši rodiče byli v Japonsku nuly, proto jste se usadili tady. Nesmí vás ani napadnout taková pitomost, že byste mohli bejt něco lepšího než zdejší.“ Hansu se během proslovu usmíval. „Mohl bych vás zabít hned a nikdo by nehnul ani prstem, ale to byste to měli moc snadný. Když budu chtít, nechám vás chytit, mučit a teprve potom zabít. Dneska vás jen varuju, protože jsem velkorysej a protože je tu s náma mladá dáma.“
      

      
        Oba hoši mlčeli a zírali, jak jejich kamarádovi lezou oči z důlků. Chlap v obleku barvy slonové kosti a bílých kožených botách ho stále větší silou tahal za vlasy. Mladík se ani nepokusil zakřičet, protože z toho muže sálala hrozivá a nesmiřitelná síla.
      

      
        Mluvil sice úplně jako Japonec, ale podle jeho chování hoši usoudili, že musí být Korejec. Nevěděli, kdo to je, ale nepochybovali, že by své výhrůžky splnil.
      

      
        „Omluvte se, vy hovna,“ přikázal Hansu mladíkům.
      

      
        „Velice se omlouváme.“ Hluboce se jí uklonili.
      

      
        Zírala na ně a nevěděla, co by měla udělat.
      

      
        Uklonili se jí znovu a Hansu o trochu uvolnil sevření dlouhánovy kštice.
      

      
        Hansu se obrátil na Sundžu a usmál se.
      

      
        „Omluvili se. Japonsky, samozřejmě. Chcete, aby se vám omluvili i korejsky? Mohu je k tomu přimět. Mohu je přimět i k tomu, aby se vám omluvili písemně, pokud si budete přát.“
      

      
        Sundža zavrtěla hlavou. Dlouhán už plakal.
      

      
        „Chcete, abych je naházel do moře?“
      

      
        Žertoval, ale nedokázala se usmát. Sundža se zmohla jen na další zavrtění hlavou. Mohli ji někam zatáhnout a nikdo by si ničeho nevšiml. Proč Ko Hansu nemá strach z jejich rodičů? Japonský mladík by jistě mohl dostat dospělého Korejce do potíží, pomyslela si. Proč se toho nebojí? Sundža se rozplakala.
      

      
        „To nic,“ zašeptal Hansu a pustil dlouhána.
      

      
        Hoši vrátili meloun a kosti zpátky do košíků.
      

      
        „Je nám to velice líto,“ omluvili se znovu a hluboce se uklonili.
      

      
        „Už nikdy se tady neukazujte. Rozuměli jste, vy vypatlanci?“ Hansu opět mluvil japonsky a zářivě se při tom usmíval, aby měl jistotu, že Sundža nepochopí smysl jeho slov.
      

      
        Dlouhán si počural uniformu. Mladíci se opět uklonili a odešli směrem k městu.
      

      
        Sundža položila košíky na zem a rozvzlykala se. Měla pocit, že jí obě předloktí musejí upadnout. Hansu ji něžně poklepal na rameno.
      

      
        „Bydlíte v Jöngdu.“
      

      
        Přikývla.
      

      
        „Vaše matka má ubytovnu.“
      

      
        „Ano, pane.“
      

      
        „Odvedu vás domů.“
      

      
        Zavrtěla hlavou.
      

      
        „Už jsem vás obtěžovala dost. Domů dojdu sama.“ Sundža se nedokázala přimět zvednout hlavu.
      

      
        „Poslouchejte, musíte být opatrná, necestujte sama a nevycházejte ven za tmy. Pokud půjdete sama na trh, musíte se držet hlavních cest. Být neustále na očích. Shánějí teď děvčata.“
      

      
        Nechápala, o čem mluví.
      

      
        „Koloniální správa. Aby je odvezli vojákům do Číny. S nikým nikam nechoďte. Pravděpodobně to bude Korejec nebo Korejka, kdo vám bude nabízet skvělou práci v Číně nebo Japonsku. Mohl by to být někdo, koho znáte. Mějte se na pozoru a tím nemyslím tamty hloupé kluky. Jsou to jen zpovykanci. Ale i takoví by vám mohli ublížit, když nebudete opatrná. Rozumíte?“
      

      
        Sundža nehledala práci a nechápala, proč jí cokoli z toho říká. Nikdo jí nikdy práci mimo domov nenabízel. Stejně by matku nikdy neopustila, ale měl pravdu. Ženu může kdykoli někdo zneuctít. Urozené dámy prý nosí pod halenkou stříbrný nůž, aby se měly čím bránit nebo aby se zabily, kdyby je někdo zneuctil.
      

      
        Hansu jí podal kapesník, aby si otřela obličej.
      

      
        „Měla byste jít domů. Vaše matka se o vás bude bát.“
      

      
        Hansu ji doprovodil k přívozu. Sundža položila košíky na dno lodě a posadila se. Byli tam jen dva další cestující.
      

      
        Sundža se uklonila. Ko Hansu ji opět pozoroval, ale tentokrát měla jeho tvář jiný výraz než dřív. Vypadal znepokojeně. Když loď odrazila od mola, uvědomila si, že mu nepoděkovala.
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        K
        dyž jí Ko Hansu pomáhal do přívozu, Sundža měla možnost si ho pozorně a nerušeně prohlédnout. Dokonce z jeho pečlivě učesaných černých vlasů ucítila mentolovou pomádu. Hansu měl široká ramena a statné tělo vysokého muže, přestože neměl příliš dlouhé nohy, malý nebyl. Hansu mohl být zhruba stejně starý jako její matka, které bylo šestatřicet. Trochu zvlněné obočí a vybledlé hnědé skvrnky a pihy na širokých lícních kostech. Kvůli nosu – úzkému a zobanovitému, s hrbolem pod hlavní přepážkou – vypadal tak nějak japonsky. Kolem nosu se mu na kůži rýsovaly popraskané žilky. Spíš černé než hnědé oči pohlcovaly světlo jako dlouhý tunel a když se na ni díval, cítila nepříjemné šimrání v břiše. Hansuův oblek západního střihu působil elegantně a udržovaně, na rozdíl od jejich nájemníků kolem sebe nešířil pach své práce nebo moře.
      

      
        Na příštím trhu ho uviděla stát před úřadovnou s hloučkem obchodníků a počkala, dokud si jí nevšiml. Uklonila se mu. Hansu sotva znatelně přikývl a potom se vrátil k práci. Sundža dokončila nákupy a cestou k přívozu ji dohonil.
      

      
        „Máte chvilku?“ zeptal se.
      

      
        Vykulila oči. Co tím myslí?
      

      
        „Promluvit si.“
      

      
        Sundža se celý život pohybovala ve společnosti mužů. Nikdy se jich nebála a ani si v jejich přítomnosti nepřipadala nesvá, ale s ním marně hledala potřebná slova. Nebylo pro ni snadné, byť jen být v jeho blízkosti. Sundža polkla a rozhodla se, že se s ním bude bavit stejně jako s nájemníky. Vždyť už je jí šestnáct a není ustrašené děcko.
      

      
        „Děkuji, že jste mi tehdy pomohl.“
      

      
        „To nestálo za řeč.“
      

      
        „Měla jsem vám poděkovat už dřív. Děkuji.“
      

      
        „Chci s vámi mluvit. Tady ne.“
      

      
        „Kde?“ Uvědomila si, že se měla zeptat proč.
      

      
        „Přijdu na pláž za vaším domem. K velkým černým kamenům, kde je mělko. Chodíte tam prát.“ Chtěl, aby věděla, že o jejím životě něco ví. „Můžete přijít sama?“
      

      
        Sundža sklopila pohled ke košíkům s nákupem. Nevěděla, co odpovědět, ale chtěla s ním ještě mluvit. Její matka by to ovšem nikdy nedovolila.
      

      
        „Můžete tam být zítra ráno? Asi v tuhle dobu?“
      

      
        „Nevím.“
      

      
        „Odpoledne by to bylo lepší?“
      

      
        „Až nájemníci odejdou na denní, myslím,“ slyšela se říkat, její hlas se vytratil do ztracena.
      

      
        Čekal na ni u černých balvanů a četl noviny. Moře bylo modřejší, než si pamatovala, dlouhé a řídké mraky vypadaly světlejší – všechno jí s ním připadalo živější. Okraje novin se třepotaly ve větru, proto sevřel listy pevněji, ale jakmile si všiml, že přichází, poskládal noviny a zastrčil je do podpaží. Nešel jí vstříc, nechal ji dojít až k sobě. Pokračovala pevným krokem, velký balík špinavého prádla jí balancoval na hlavě.
      

      
        „Pane,“ pozdravila a snažila se, aby v jejím hlase nezazníval strach. Uklonit se nemohla, a tak vztáhla ruce k balíku, aby si jej sundala z hlavy, ale Hansu se hbitě natáhl a sundal jí náklad z hlavy. Protáhla si záda, zatímco pokládal prádlo na suché kameny.
      

      
        „Děkuji vám, pane.“
      

      
        „Měla bys mi říkat
        oppa
        . Nemáš bratra a já nemám sestru. Mohla bys jí být.“
      

      
        Sundža mlčela.
      

      
        „To je hezké.“ Hansuovy oči prohledávaly nízké chomáče vln na moři, nakonec se zahleděly na horizont. „Není to tak krásné jako na Čedžu, ale působí to stejně. Ty i já jsme z ostrova. Jednou pochopíš, že lidé z ostrovů jsou jiní. Máme víc svobody.“
      

      
        Líbil se jí jeho hlas – mužný, vědoucí hlas s nádechem melancholie.
      

      
        „Nejspíš tady strávíš celý život.“
      

      
        „Ano,“ odpověděla. „Tady je můj domov.“
      

      
        „Domov,“ pronesl zamyšleně. „Můj otec pěstoval na Čedžu pomeranče. Když mi bylo dvanáct, přestěhovali jsme se s otcem do Ósaky. Nemyslím na Čedžu jako na svůj domov. Matka mi zemřela, když jsem byl ještě velmi malý.“ Tehdy jí ještě neřekl, že je podobná komusi z matčiny strany. Bylo to očima a obočím posazeným daleko od sebe.
      

      
        „To je pořádný kopec prádla. Prával jsem pro otce a pro sebe. Nenáviděl jsem to. Jedna z nejlepších věcí na bohatství je, že si člověk nemusí prát a vařit sám, ale dělá to za něj někdo jiný.“
      

      
        Sundža musela prát prádlo skoro od chvíle, kdy se naučila chodit. Praní jí vůbec nevadilo. Žehlení bylo mnohem těžší.
      

      
        „Na co myslíš, když pereš?“
      

      
        Hansu už o té dívce věděl všechno, co se dalo, ale znát její myšlenky, to bylo něco jiného. Pokud chtěl zjistit, jaký kdo je, kladl mu spoustu otázek. Většina lidí vyjádří myšlenky slovy a později je potvrdí činy. Bylo víc těch, kteří mluvili pravdu než těch, co lhali. Jen velice málo lidí umí dobře lhát. Pokaždé ho nejvíc zklamalo, když se ukázalo, že se ten člověk ničím neliší od ostatních. Dával přednost chytrým ženám před hloupými, tvrdě pracujícím před línými, které se uměly jen válet.
      

      
        „Když jsem byl kluk, otec i já jsme měli každý jen jedno oblečení. Když jsem nám vypral prádlo, snažili jsme se, aby uschlo přes noc, ale stejně jsme se ráno oblékali do vlhkého. Jednou – myslím, že mi bylo tak deset nebo jedenáct –, jsem rozložil mokré oblečení u kamen, aby rychleji uschlo, a šel vařit večeři. Měli jsme ječnou kaši. V levném hrnci jsem ji musel pořád míchat, protože jinak by mi ode dna chytla. Zatímco jsem míchal, ucítil jsem hrozný puch. Ukázalo se, že jsem do rukávu otcovy haleny propálil velkou díru. Však jsem to taky pěkně schytal.“ Hansu se při vzpomínce na výprask, který mu otec uštědřil, rozesmál. „Hlava dutá jako tykev! Můj syn je bezcenný hňup!“ Jeho otec každý večer pil a nikdy si nevyčítal, že je dva nedokáže uživit. K synovi, který je oba živil drobnými krádežemi, lovem a sběrem, se choval velmi hrubě.
      

      
        Sundža si neuměla představit, že by si někdo jako Ko Hansu sám pral prádlo. Měl tak kvalitní a hezky ušité šaty. Viděla ho v několika různých bílých oblecích a botách stejné barvy. Nikdo se neoblékal tak jako on.
      

      
        Musela něco říct.
      

      
        „Při praní prádla myslím na to, abych to udělala dobře. Je to jedna z prací, kterou mám ráda, protože můžu něco udělat lepší, než to je. Je to něco jiného než rozbitá mísa, která se musí vyhodit.“
      

      
        Usmál se na ni. „Už dlouho jsem chtěl být s tebou.“
      

      
        Opět se chtěla zeptat proč, ale vůbec na tom nezáleželo.
      

      
        „Máš hezkou tvář,“ pokračoval. „Upřímnou.“
      

      
        To už jí dřív říkaly trhovkyně. Sundža neuměla smlouvat a ani to nezkoušela. Ten den ráno však matce neřekla, že se má sejít s Ko Hansuem. Nepověděla jí ani o tom, že ji obtěžovali japonští studenti. Večer řekla Tokhi, která chodívala prát s ní, že se o prádlo postará sama a Tokhi se málem zbláznila radostí, že se z toho vyvlékla.
      

      
        „Máš nějakého milého?“
      

      
        Zčervenala. „Ne.“
      

      
        Hansu se usmál. „Je ti skoro sedmnáct. Mně je čtyřiatřicet. Je mi přesně dvakrát tolik co tobě. Budu tvůj starší bratr a přítel.
        Oppa
        Hansu. Chtěla bys?“
      

      
        Sundža se dívala do jeho černých očí. Myslela na to, že nikdy po ničem netoužila víc, tedy až na dobu, kdy si toužebně přála, aby se její otec uzdravil. Neminul den, aby si na otce nevzpomněla, aby v duchu neslyšela jeho hlas.
      

      
        „Kdy chodíš prát?“
      

      
        „Každý třetí den.“
      

      
        „V tuhle dobu?“
      

      
        Přikývla. Sundža zhluboka dýchala, plíce a srdce se jí plnily očekáváním a úžasem. Tuto pláž měla vždycky ráda – nekonečnou zelenkavou a modrou vodní plochu, drobné bílé oblázky lemující černé kusy skal mezi vodou a skalnatým pobřežím. Tamní ticho jí dávalo pocit bezpečí a spokojenosti. Téměř nikdo tam nechodil. Už nikdy toto místo nebude vidět stejně.
      

      
        Hansu se shýbl pro hladký plochý oblázek u jejích nohou – byl černý s tenkými šedými žilkami. Z kapsy vyndal kousek bílé křídy, se kterou označoval bedny s rybami, a napsal na spodní stranu oblázku velké X. Přidřepl si a pohledem zkoumal velké kameny, které je obklopovaly, dokud neobjevil suchou prohlubeň na vrcholu jednoho středně vysokého.
      

      
        „Pokud sem přijdu, ty tu nebudeš a já se budu muset vrátit k práci, nechám tu pro tebe tenhle kámen, tady v té prohlubni, abys věděla, že jsem tu byl. Pokud tu budeš ty a já ne, chci, abys kámen položila na to samé místo, protože tak poznám, žes za mnou přišla.“
      

      
        Poklepal ji po rameni a usmál se.
      

      
        „Sundžo-ja, raději už bych měl jít. Uvidíme se zase někdy jindy, ano?“
      

      
        Provázela ho pohledem, ale jakmile se jí ztratil z dohledu, dřepla si a rozvázala ranec s prádlem, aby se dala do práce. Vytáhla z něj špinavou košili a namočila ji do studené vody. Všechno se změnilo.
      

      
        O tři dny později se s ním viděla znovu. Obě sestry lehce přesvědčila, aby ji nechaly jít prát samotnou. Opět na ni čekal u kamenů a četl noviny. Na hlavě měl světlý klobouk s černou stuhou. Vypadal elegantně. Choval se, jako by schůzka s ní na pobřeží byla úplně běžná záležitost, ale Sundžu děsilo, že by je někdo mohl načapat. Cítila se provinile, že matce ani Pokhi a Tokhi o něm nic neřekla. Usazení na černých kamenných výčnělcích si Hansu a Sundža asi půlhodinu povídali a on jí kladl podivné otázky: „Na co myslíš, když je klid a nemáš příliš práce?“
      

      
        Nikdy se nestalo, že by neměla nic na práci. Ubytovna vyžadovala tolik práce, Sundža si nepamatovala, že by s matkou neměly co dělat. Poté, co mu odpověděla, že má pořád napilno, si uvědomila, že to tak není. Bývaly chvíle, kdy sice pracovala, ale vůbec nemusela myslet na to, co dělá, protože už tu činnost dobře znala. Loupat brambory a vytírat podlahu mohla bezmyšlenkovitě a když tyhle poklidné práce vykonávala, tak v poslední době myslela na něj. Jenomže copak mu to může říct? Těsně předtím, než odešel, se jí zeptal, jaký je podle ní dobrý přítel, a ona odpověděla, že to je on, protože jí pomohl, když se dostala do potíží. Za tu odpověď se na ni usmál a pohladil ji po vlasech. Vždy se jednou za několik dnů spolu scházeli v zátoce a Sundža začala být doma mnohem pracovitější, takže nikdo nezaznamenal, že tráví víc času na pláži nebo na trhu.
      

      
        Předtím, než překročila kuchyňský práh, zkontrolovala si svůj vzhled v leštěném kovovém povrchu poklice a upravila si cop, který si pevně pletla každé ráno. Sundža neměla nejmenší potuchu, co by měla udělat, aby nějakému muži připadala hezká a žádoucí. A už vůbec ne, pokud šlo o muže tak významného jako Ko Hansu. A tak chtěla být alespoň čistá a učesaná.
      

      
        Čím víc se s ním vídala, tím živější byl jeho obraz v její mysli. Jeho vyprávění jí naplnilo hlavu lidmi a místy, která si předtím neuměla představit. Žil v Ósace, ve velkém přístavu v Japonsku, kde člověk může mít úplně všechno, pokud má peníze, a kde má většina domů elektrická světla a ohřívadla do zásuvky, které zajišťují teplo i přes zimu. Říkal, že Tokio je mnohem rušnější než Soul – víc lidí, obchodů, restaurací i víc divadel. Byl i v Mandžusku a Pchjongjangu. Všechno jí popsal a slíbil, že jednoho dne pojede na ta místa s ním. Jenže Sundže nešlo na rozum, jak by to bylo možné. Neodporovala, protože se jí líbila představa cestování s ním, stejně jako ta, že s ním bude déle než těch pár minut, které na sebe měli na pláži. Z cest jí přivážel krásně barevné bonbony a sladké sušenky. Rozbalil bonbon a vložil jí ho do úst, jako když matka krmí dítě. Nikdy neochutnala nic tak zvláštního a úžasného – tvrdá růžová cukrátka dovážená z Ameriky, máslové sušenky z Anglie. Sundža si dávala pozor, aby papírky neodhodila poblíž domu, protože nechtěla, aby se o sladkostech dozvěděla matka.
      

      
        Jeho vyprávění a zážitky Sundže učarovaly. Bylo to něco úplně jiného než příběhy rybářů a dělníků, kteří se vraceli ze vzdálených míst.  V jejím vztahu k Hansuovi se ale objevilo ještě něco úplně odlišného, nového a silného, co by nikdy nečekala. Než ho potkala, nikdy neměla nikoho, s kým by mohla mluvit o svém životě – o zlozvycích nájemníků, rozmíškách se sestrami, které pracovaly pro její matku, vzpomínkách na otce nebo niterných otázkách. Musela se někoho zeptat, jak to chodí ve světě za hranicemi Jöngda a Pusanu. Hansu zase dychtil slyšet, jak tráví své dny; chtěl vědět i to, o čem sní. Občas, když si nevěděla s něčím nebo někým rady, pomohl jí. Dokázal úžasně poradit s jakýmkoli problémem. O Sundžině matce spolu však nikdy nemluvili.
      

      
        Na tržišti jí připadalo divné vidět Hansua při práci, protože když byl s ní, stával se z něho někdo jiný – byl její přítel, její starší bratr, který jí sundal ranec špinavého prádla z hlavy, když za ním přišla. „Jak vznešeně to nosíš,“ poznamenal. Obdivoval její rovnou a silnou šíji. Jednou jí zlehka položil své silné a velké ruce zezadu z obou stran krku a ona sebou při tom doteku trhla, zděšená příjemným pocitem, který to v ní vyvolalo.
      

      
        Chtěla s Hansuem trávit všechen čas. S kým jiným si ještě povídá? Komu ještě pokládá otázky? Co dělá večer, když ona nosí jídlo nájemníkům, utírá nízké jídelní stolky nebo spí vedle matky? Připadalo jí nemožné se ho na to ptát, a tak si ty otázky nechávala pro sebe.
      

      
        Po tři měsíce se scházeli stejným způsobem, oba se ve společnosti toho druhého cítili stále uvolněnější. Jakmile nadešel podzim, u moře bylo větší větrno a chladno, ale Sundža zimu skoro nevnímala.
      

      
        Na začátku září nepřetržitě pět dnů pršelo. Když se počasí konečně umoudřilo, následujícího dne Jangdžin poslala Sundžu do lesa v Tedžongde nasbírat houby. Sundža ráda chodila na houby, a protože se měla opět setkat s Hansuem, hlava se jí točila při pomyšlení, až mu poví, že ji čeká něco jiného než obvyklý každodenní rytmus dne. On cestoval a často vídal nové věci, ale tohle bylo poprvé, kdy se nějaká činnost vymykala jejímu rutinnímu životu.
      

      
        Plná nadšení na něho vychrlila své plány hned po snídani následujícího dne. Hansu chvíli mlčel a zamyšleně se na ni díval.
      

      
        „Tvůj oppa Hansu umí moc dobře sbírat houby a divoké kořínky. Vím hodně o tom, které jsou jedlé a které ne. Jako kluk jsem trávil celé hodiny hledáním kořínků a hub. Na jaře jsem hledal výhonky kapradí a sušil jsem je. K večeři jsme mívali zajíce, když jsem ho zastřelil prakem. A jednou se mi před soumrakem podařilo chytit párek bažantů – poprvé za hodně dlouho jsme potom jedli maso. Můj otec z toho měl tak velkou radost!“ Jeho tvář zjihla.
      

      
        „Můžeme jít spolu. Kolik máš na sbírání času?“ zeptal se.
      

      
        „Chcete jít na houby?“
      

      
        Jedna věc byla povídat si s ním dvakrát týdně půl hodiny, ale úplně jiná, strávit s ním celý den. Vůbec si to nedokázala představit. Co by se stalo, kdyby je někdo spolu viděl? Sundža cítila, jak jí hoří tváře. Co má dělat? Pověděla mu o výpravě na houby a nemůže mu zabránit, aby šel s ní.
      

      
        „Potkáme se tady. Raději už bych se měl vrátit na trh.“ Hansu se na ni tentokrát usmál jinak, jako kluk, kterému obličej září nadšením. „Najdeme hromadu hub. Vím to.“
      

      
        Šli po vnějším okraji ostrova, kde je spolu nikdo nemohl vidět. Pobřeží vypadalo nádherněji než jindy. Blížili se k lesu na protilehlé straně ostrova a vítaly je obrovské sosny, javory a jedle oděné do zlaté a červené jako ve sváteční den. Hansu jí vyprávěl o životě v Ósace. Japonci se nesmí démonizovat, říkal. Pravda, v této době porazili Korejce a nikdo neprohrává rád. Byl přesvědčený, že pokud by se Korejci přestali mezi sebou hašteřit, nejspíš by dokázali Japonsko obsadit a dělali by mnohem horší věci než Japonci jim.
      

      
        „Lidé jsou zkažení všude. Nejsou dobří. Chceš vidět velkého zloducha? Udělej prosťáčka větším boháčem, než by si dokázal představit. A uvidíš, jak dobrý člověk je, když si bude moct dělat, cokoli bude chtít.“
      

      
        Sundža přikyvovala. Snažila se zapamatovat každé jeho slovo a každý výraz obličeje, pochopit, co se jí snaží sdělit. Cenila si jeho příběhů jako mořského skla a růžových kamínků, které sbírala jako malá. Žasla nad jeho slovy, bral ji za ruku a ukazoval nové a nezapomenutelné věci. Samozřejmě mnohým z nich a spoustě jeho myšlenek nerozuměla, ale snažila se to všechno pochopit, aniž by vnímala, jak je to obtížné. Mysl měla přeplněnou jako vepřové střívko, do něhož nacpala příliš mnoho krvavé klobásové směsi. Usilovně se snažila v tom vyznat, protože nechtěla, aby si myslel, že je hloupá. Sundža neuměla ani korejské, ani japonské písmo. Otec ji naučil trochu sčítat a odčítat, aby si uměla spočítat peníze, ale to bylo všechno. Ona a její matka nedokázaly napsat ani své jméno.
      

      
        Hansu si s sebou vzal velký šátek, aby měl i on do čeho sbírat houby. Díky jeho očividnému nadšení se sice cítila lépe, ale i přesto se Sundža nemohla zbavit obavy, že by je někdo mohl zahlédnout.
      

      
        Nikdo nevěděl, že jsou přátelé. Mezi muži a ženami se přátelství neočekávalo, ale nebyli ani milenci. O manželství se nikdy nezmínil a pokud si ji chtěl vzít, musel by si promluvit s její matkou, což neudělal. Vlastně poté, co se jí před třemi měsíci zeptal, jestli má milého, se už nikdy k tomuto tématu nevrátil. Snažila se nemyslet na to, jaký je jeho život, pokud jde o ženy. Jistě by pro něho nebylo vůbec těžké najít dívku, s níž by mohl být, a jeho zájem o ni ne vždy dával smysl.
      

      
        Dlouhá cesta k lesu rychle utekla. Když vešli mezi stromy, připadalo jí to tam ještě opuštěnější než zátoka. Úplně jiné než otevřený prostor s nízkými skalisky a nekonečnou modro-zelenou vodou.
      

      
        Obrovské stromy se nad nimi tyčily do výšky a bylo to jako vejít do temného, listnatého příbytku nějakého obra. Sundža slyšela zpívat ptáky a vzhlédla vzhůru, aby se na ně podívala. Všimla si Hansuova výrazu. Oči měl zalité slzami. „Oppa, není vám nic?“
      

      
        Zavrtěl hlavou. Celou cestu vyprávěl o svých cestách a práci, ale při pohledu na zbarvené listy a mohutné kmeny se Hansu odmlčel. Položil jí dlaň pravé ruky na záda a dotkl se konce jejího copu. Pohladil ji po zádech a potom ruku opatrně odtáhl. Hansu nebyl v lese od dětství. Naposledy v době, než se z něho stal neurvalý mladík, který se klackoval a kradl s těmi nejprohnanějšími dětmi ulice v Ósace. Než se přestěhoval do Japonska, zalesněné kopce Čedžu bývaly jeho svatyní a útočištěm; na svazích sopky Hallasan znal každý strom. Vzpomněl si na kolouchy s tenkýma nohama a roztomilým, koketním poskakováním. Vrátila se mu omamná vůně pomerančových květů, ačkoli nic takového v jöngdských lesích nerostlo.
      

      
        „Pojďme,“ vyzval ji a vykročil, Sundža ho následovala. Ani ne za tucet kroků se zastavil a jemně vytrhl houbu z lesní půdy. „Naše první,“ prohlásil a v jeho očích už nebyly stopy po slzách.
      

      
        Nelhal jí. Hansu byl opravdu zkušený, pokud šlo o hledání hub. Našel také spoustu jedlých rostlin a u každé jí vysvětlil, jak ji připravit k jídlu. „Když máš hlad, naučíš se, co se dá jíst a co ne.“ Zasmál se. „Hlad nemám rád. Tak, kde jsou tvá místa? Kudy?“
      

      
        „Chvilku odsud – tam je sbírávala po silných deštích moje matka, když byla ještě děvče. Ona je z téhle strany ostrova.“
      

      
        „Nemáš dost velký košík. Měla sis vzít dva a nasušit si je na zimu. Nejspíš se sem budeš muset zítra vrátit.“
      

      
        Usmála se na něj. „Oppa, vždyť jste to místo ještě neviděl.“ Dorazili na houbařské místo její matky, které bylo pokryté kobercem hnědých hub, jež její otec měl tak rád. Zasmál se, potěšený na nejvyšší míru. „Neříkal jsem ti to? Měli jsme si vzít s sebou něco, abychom si udělali jídlo. Příště si tady naplánujeme oběd. Je to tak snadné.“ Okamžitě začal plnými hrstmi sbírat houby a dávat je do košíku, který stál na zemi mezi nimi. Jakmile se zaplnil, odkládal je na šátek a když se nahromadily i tam, Sundža si odvázala zástěru, kterou měla kolem pasu, a sbírali dál.
      

      
        „Nevím, jak to všechno odnesu,“ posteskla si. „Jsem hamižná.“
      

      
        „Ne dost.“
      

      
        Hansu se k ní přitočil. Cítila vůni jeho mýdla a libavky v pomádě na vlasy. Byl hladce oholený a krásný. Milovala bělost jeho oblečení. Proč je taková věc důležitá? Muži v jejich ubytovně nemohou být čistí. Jejich práce s sebou nese špínu, všechno se ušpiní, a i kdyby se drhli a prali kdoví jak, nic nemohlo smýt rybinu z jejich halen a kalhot. Otec jí vštěpoval, že se lidé nemají soudit podle povrchních věcí: Co má člověk na sobě nebo co vlastní, nevypovídá nic o jeho srdci nebo charakteru. Zhluboka se nadechla, jeho vůně se mísila s osvěžujícím vzduchem lesa.
      

      
        Hansu vklouzl rukama pod její krátkou tradiční halenku a ona mu nebránila. Nezastavila ho. Rozvázal dlouhou stuhu, která blůzku držela zavřenou, a rozhalil ji. Sundža se tiše rozplakala. Přitáhl si ji k sobě a objal ji, tlumeně broukal uklidňující slůvka. Dovolila mu, aby ji utěšoval, zatímco si dělal, co chtěl. Něžně a opatrně ji položil na zem.
      

      
        „
        Oppa
        je tady. Dobře. Dobře.“
      

      
        Jeho ruce jí celou dobu pevně podpíraly zadeček, a i když se ji snažil chránit před větvičkami a listím, lesní spad jí zanechal na zadní části stehen červené otlačky. Jakmile se oddělili, kapesníkem jí setřel krev.
      

      
        „Máš krásné tělo. Plné šťávy jako zralé ovoce.“
      

      
        Sundža nedokázala odpovědět. Tiskla se k němu jako dítě. Když se v ní hýbal – takovou věc vídala u vepřů a koní – šokovalo ji, jak ostrá a živá ta bolest je. Byla vděčná, když odezněla.
      

      
        Jakmile vstali z koberce žlutého a červeného listí, pomohl jí upravit si spodní prádlo a oblékl ji.
      

      
        „Jsi moje zlatíčko.“
      

      
        Totéž jí říkal, když to dělali znovu.
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        H
        ansu odjel za prací do Japonska. Slíbil jí, že pro ni bude mít po návratu překvapení. Sundža si myslela, že je to už jen otázka času, než s ní promluví o manželství. Patřila k němu a chtěla se stát jeho ženou. Nechtěla opustit matku, ale pokud by se s ním musela přestěhovat do Ósaky, odešla by. Celý den dumala, co asi právě dělá. Když si představovala jeho život daleko od ní, cítila se jako součást něčeho jiného, něčeho vně Jöngda, vně Pusanu a teď dokonce i vně Koreje. Jak jen bylo možné, že žila, aniž by znala cokoli kromě otce a matky? A přece nic jiného nepoznala. Bylo správné, aby se dívka vdala a rodila děti a když nepřišlo krvácení, Sundžu těšilo, že mu dá dítě.
      

      
        Počítala dny do jeho návratu a kdyby byly v domě hodiny, odměřovala by i minuty a vteřiny. Ráno v den jeho návratu Sundža spěchala na trh. Procházela kolem úřadovny nákupčích, dokud si jí nevšiml a svým diskrétním způsobem neurčil datum schůzky na následující den ráno v zátoce.
      

      
        Jakmile nájemníci odešli do práce, Sundža posbírala prádlo a běžela na pláž, už nedokázala dál čekat. Když uviděla svého miláčka čekat u kamenů, v krásném kabátě oblečeném přes oblek, pocítila hrdost, že si tenhle muž vybral právě ji.
      

      
        Na rozdíl od předchozích setkání, kdy k němu cupitala drobnými krůčky jako dáma, se toho dne k němu rozeběhla s balíkem špinavého prádla v náručí.
      

      
        „
        Oppa
        ! Jste zpátky!“
      

      
        „Říkal jsem ti – vždycky se vrátím.“ Pevně ji objal.
      

      
        „Jsem tak šťastná, že vás vidím.“
      

      
        „Jak se má moje holčička?“
      

      
        V jeho přítomnosti se rozzářila.
      

      
        „Doufám, že nehodláte zase brzy odjet.“
      

      
        „Zavři oči,“ vybídl ji a ona poslechla.
      

      
        Rozevřel jí prsty pravé ruky a vložil jí do dlaně silný kotouč. Kov ji studil do ruky.
      

      
        „Jsou jako vaše,“ řekla, když otevřela oči. Hansu nosil těžké zlaté kapesní hodinky z Anglie. Ty pro ni jsou podobně velké, vyrobené ze stříbra a pozlacené, vysvětlil jí. O chvíli později Sundže ukázal, jaký je rozdíl mezi velkou a malou ručičkou a jak se podle nich určuje čas. Jeho hodinky visely na masivním zlatém řetízku s koncovkou ve tvaru T, provlečenou v knoflíkové dírce vesty.
      

      
        „Tohle zmáčkni.“ Hansu zatlačil na víčko a hodinky se otevřely. Ukázal se elegantní bílý ciferník se zakulacenými číslicemi.
      

      
        „To je ta nejkrásnější věc, co jsem kdy viděla.
        Oppa
        , děkuji vám. Moc moc vám děkuji. Kde jste je koupil?“ Neuměla si představit obchod, kde by takové věci prodávali.
      

      
        „Když máš peníze, není nic, co bys nemohla mít. Objednal jsem ti je z Londýna. Teď budeme vědět přesně, kdy se sejdeme.“
      

      
        Neuměla si představit, že by mohla být šťastnější než v tom okamžiku.
      

      
        Hansu ji pohladil po tváři a přitáhl si ji k sobě.
      

      
        „Chci tě vidět.“
      

      
        Sklopila oči a rozvázala si halenku. Večer se vykoupala v horké vodě a vydrhla každý pór na těle, dokud jí kůže nezčervenala.
      

      
        Vzal jí hodinky z ruky a omotal tenkou stuhu kolem jejich háčku.
      

      
        „Objednám pořádný řetízek a sponu, až příště pojedu do Ósaky.“
      

      
        Stáhl jí spodní košilku, aby odhalil ňadra a políbil ji. Rozhalil její dlouhou sukni.
      

      
        Její zděšení z naléhavosti jeho tužeb od jejich prvního milování trochu ustoupilo. Mnohokrát byli spolu a teď už bolest nebyla tak velká jako zpočátku. Na milování se Sundže líbily něžné doteky i síla jeho touhy. Líbilo se jí, jak se v těch chvílích výraz jeho tváře změní z vážného v nevinný.
      

      
        Když skončili, zavázala si halenku. Za několik okamžiků se Hansu bude muset vrátit k práci a ona začít prát povlečení.
      

      
        „Nosím vaše dítě.“
      

      
        Doširoka rozevřel oči a mlčel.
      

      
        „Seš si jistá?“
      

      
        „Ano, myslím, že ano.“
      

      
        „Skvělé.“ Usmál se.
      

      
        Opětovala úsměv, cítila hrdost na to, co spolu stvořili.
      

      
        „Sundžo…“
      

      
        „
        Oppa
        ?“ Pátrala v jeho vážném obličeji.
      

      
        „Mám manželku a tři děti. V Ósace.“
      

      
        Sundža otevřela ústa, potom je zavřela. Neuměla si ho představit s někým jiným.
      

      
        „Dobře se o tebe postarám, ale nemůžu se s tebou oženit. Mé manželství už je v Japonsku zaregistrované. Má to dopad na práci,“ dodal a zamračil se. „Udělám všechno, co bude v mých silách, abychom byli spolu. Měl jsem v úmyslu najít ti hezký dům.“
      

      
        „Dům?“
      

      
        „Blízko tvé matky. Nebo kdybys chtěla, tak v Pusanu. Brzy bude zima a nebudeme se moct dál scházet venku.“ Zasmál se. Přejel jí dlaněmi po pažích. Trhla sebou.
      

      
        „Proto jezdíte do Ósaky? Abyste viděl svou…“
      

      
        „Jsem ženatý skoro od klukovských let. Mám tři dcery,“ pokračoval Hansu. Jeho dcery nebyly nijak zvlášť chytré ani se o nic příliš nezajímaly, ale byly milé a prostoduché. Jedna byla dost hezká, aby se vdala. Ostatní byly příliš hubené, stejně jako jejich nervózní matka, která vypadala křehce a byla neustále naštvaná.
      

      
        „Možná nosíš mého syna!“ neubránil se při té myšlence úsměvu. „Jak se cítíš? Máš na něco chuť?“ vytáhl peněženku a z ní štoček jenových bankovek. „Musíš si koupit na cokoli budeš mít chuť. A taky budeš potřebovat látky na oblečení pro sebe a pro dítě.“
      

      
        Zírala na peníze, ale nesáhla po nich. Paže měla svěšené podél těla. Jeho hlas zněl stále nadšeněji.
      

      
        „Cítíš nějakou změnu?“ Položil jí dlaně na břicho a šťastně se smál.
      

      
        Hansuova manželka byla o dva roky starší než on a léta nemohla otěhotnět; milovali se jen zřídka. Nedávno, v uplynulém roce, měl celou řadu milenek, ale žádné nikdy perioda nevynechala, takže se příliš nezabýval tím, že by Sundža mohla počít dítě. Hansu jí chtěl ještě před zimou obstarat menší domek, ale teď bude hledat něco většího. Ta dívka byla mladá a očividně plodná, uvědomil si, že by spolu mohli mít dětí víc. Cítil se šťastný při pomyšlení, že bude mít v Koreji ženu a děti. Už sice nebyl žádný mladík, ale jeho touha po milování se s věkem neumenšovala. Když byl pryč, masturboval s myšlenkami na ni. Hansu nevěřil, že člověk je nastavený tak, aby měl sex jen s jednou ženou. Manželství mu připadalo nepřirozené, ale nikdy by neopustil ženu, která mu porodila děti. Myslel si, že muž potřebuje řadu žen, ale zjistil, že dává přednost téhle jedné dívce. Miloval pevnost Sundžina těla, plnost jejích ňader a boků. Její vlídná tvář mu přinášela klid a postupem času si vypěstoval závislost na její nevinnosti a obdivu. Poté, co byl s ní, míval Hansu pocit, že není skoro nic, co by nedokázal. Konec konců je to stará pravda: S mladou dívkou si muž znovu připadá jako mladík. Vtiskl jí peníze do ruky, ale Sundža je nechala spadnout na zem. Rozsypaly se po pláži. Hansu se shýbl a jal se je sbírat.
      

      
        „Co to děláš?“ Nepatrně zvýšil hlas.
      

      
        Sundža od něj odvrátila pohled. Cosi říkal, ale ona ho neslyšela. Jako kdyby její mysl odmítala spojovat slova s jejich významy. Z úst mu vycházely jen zvuky, útržky hluku. Nic nedávalo smysl. V Japonsku má manželku a tři dcery? Od chvíle, kdy se potkali, byl upřímný, alespoň si to myslela. Každý slib, který dal, splnil. Slíbil jí překvapení a koupil jí hodinky, ale překvapení, které měla pro něho ona, už nechtěla, aby znal. Nic na něm v ní nevzbudilo podezření, že je
        čebi
        – typ muže, který poletuje od jedné ženy ke druhé. Miluje se i se svou ženou? Co ona vlastně ví o mužích?
      

      
        Jaká je jeho žena? Sundža to chtěla vědět. Je krásná? Je laskavá? Sundža se mu už nedokázala podívat do tváře. Zírala na svou bílou mušelínovou sukni, na její otřepený lem, který zůstával zašedlý, ať ho drhla sebevíc.
      

      
        „Sundžo, kdy bych si mohl jít promluvit s tvou matkou? Neměli bychom za ní zajít hned? Ví o dítěti?“
      

      
        Zmínka o matce jí připadala jako políček.
      

      
        „S mou matkou?“
      

      
        „Ano, řeklas jí to?“
      

      
        „Ne. Ne, nic jsem jí neřekla.“ Sundža se snažila na matku nemyslet.
      

      
        „Koupím pro vás tu ubytovnu a ty a tvá matka už nebudete muset brát nájemníky. Mohla by ses jen starat o dítě. Mohli bychom mít další děti. Pořídím ti mnohem větší dům, když budeš chtít.“
      

      
        Balík prádla u jejích nohou jako by na slunci zářil. Každodenní práci bylo třeba udělat. Je jen hloupá venkovská holka, která dovolila, aby si ji vzal na zemi v lese. A když ji chtěl pod širým nebem na pláži, nechala ho, aby si bral její tělo po libosti. Jenomže věřila, že ji miluje stejně jako ona jeho. Pokud se s ní neožení, bude jen obyčejná dorota a navždy zneuctěná. Dítě bude jen další bezejmenný parchant. Ubytovna její matky bude pošpiněná její hanbou. V břiše nosí dítě a tohle dítě nikdy nebude mít skutečného otce, jakého měla ona.
      

      
        „Už se s vámi nikdy neuvidím,“ řekla.
      

      
        „Cože?“ Hansu se nevěřícně usmál. Objal ji kolem ramen, ale setřásla jeho paži.
      

      
        „Pokud se ještě někdy objevíte v mé blízkosti, zabiju se. Možná jsem se chovala jako děvka…“ Sundža už nedokázala mluvit dál. Svého otce viděla tak jasně: jeho krásné oči, rozdělený ret, nahrbené tělo, kulhavou chůzi. Když skončil s každodenní prací, vyráběl jí panenky z kukuřičných klasů a větviček. Pokud mu v kapse zbyla mosazná mince, koupil jí kousek karamelu. Bylo lepší, že už je po smrti, takže nevidí, jaké nechutné stvoření se z ní stalo. Učil ji sebeúctě, ale tu už nemá. Zradila matku i otce, kteří tvrdě dřeli a starali se o ni jako o klenot.
      

      
        „Sundžo, moje drahé dítě. Co tě trápí? Vždyť se nic nezměnilo.“
      

      
        Hansu byl zmatený. „Skvěle se postarám o tebe i o dítě. Mám peníze i čas na druhou rodinu. Dostojím svým závazkům. Má láska k tobě je velice silná, silnější, než jsem kdy čekal. Neříkám to jen tak, ale kdybych mohl, oženil bych se s tebou. Jsi ta, s níž bych se oženil. Ty a já, jsme stejní. Naše dítě bude hluboce milované, ale nemohu zapomenout na svou ženu a tři dcery…“
      

      
        „Nikdy jste mi o nich neřekl. Přiměl jste mě si myslet, že…“
      

      
        Hansu zavrtěl hlavou. Tahle dívka mu nikdy předtím neodporovala, nikdy z jejích úst neslyšel žádnou námitku.
      

      
        „Už se s vámi nikdy neuvidím,“ zopakovala.
      

      
        Pokusil se ji obejmout, ale Sundža se rozkřičela: „Jdi ode mě, ty parchante! Nechci s tebou mít nic společnýho!“
      

      
        Hansu zůstal stát a zíral na ni. Potřeboval přehodnotit, kdo je ta dívka před ním. Oheň v ní ještě nikdy nedostal podobu slov a teď už pochopil, že může být jiná.
      

      
        „Nezáleží vám na mně. Ve skutečnosti ne.“ Sundža to najednou věděla jasně. Čekala, že se k ní bude chovat stejně, jako se k ní chovali její rodiče. S jistotou věděla, že její otec a matka by chtěli, aby se živila počestnou prací, ne aby se stala milenkou boháče. „A co budete dělat, jestli to dítě bude děvče? Nebo pokud se narodí postižené jako můj otec? S koňskou nohou a bez horního rtu?“
      

      
        „Proto ses nevdala?“ Hansu se zamračil.
      

      
        Sundžina matka s dceřiným manželstvím nespěchala, i když většina dívek ve vesnici se vdala už dávno. Nikdo za její matkou nepřišel s nabídkou k sňatku a nájemníci, kteří s ní flirtovali, nemohli být bráni vážně. Možná to byl ten důvod, pomyslela si Sundža. Teď, když byla těhotná, napadlo ji, že by mohla porodit dítě, které zdědí postižení jejího otce. Každý rok čistila hroby svých sourozenců; matka jí pověděla, že někteří se narodili s rozštěpem patra. Hansu očekával zdravého syna, ale co když mu ho nedokáže dát? Zavrhne je oba?
      

      
        „Snažila ses mě přimět k manželství? Protože si tě nikdo jiný vzít nechtěl?“
      

      
        Dokonce i Hansu vnímal krutost vlastních slov.
      

      
        Sundža popadla ranec prádla a rozeběhla se domů.
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        L
        ékárník Ču si pastora z Pchjongjangu oblíbil a těšilo ho, že se uzdravuje. Navštěvoval Isaaca jednou týdně a mladý muž mu připadal skoro v pořádku.
      

      
        „Jste příliš zdráv, abyste zůstával na lůžku,“ prohlásil lékárník. „Ale nevstávejte hned.“ Ču seděl vedle Isaaca, který ležel na zádech na lůžku ve skladu. Průvan, který dovnitř pronikal škvírami kolem okna, trochu nadzvedával Čuovy šediny. Přehodil Isaacovi přes ramena těžkou houni. „Je vám teplo?“
      

      
        „Ano. Jsem hluboce zavázán vám i 
        adžumŏni
        .“
      

      
        „Ještě stále jste slabý.“ Ču se zamračil. „Chci vás vidět silného. Nemáte žádné maso v obličeji. Chutná vám tady?“
      

      
        Správcová ubytovny vypadala, jako by jí právě ostře vyčinil.
      

      
        „Jídlo je úžasné,“ ohradil se Isaac. „Sním toho mnohem víc, než za kolik platím. Vaří tady lépe než doma.“ Isaac se usmál na Jangdžin a Sundžu, které stály v chodbě.
      

      
        Ču se sklonil k Isaacově hrudi a přiložil na ni svůj stetoskop. Pastorův dech mu zněl silný a pravidelný, podobně jako o týden dřív. Připadalo mu, že už se téměř zotavil.
      

      
        „Zakašlete.“
      

      
        Ču zamyšleně naslouchal rachocení v pastorových plicích. „Zlepšil jste se, to je jisté, ale byl jste nemocný po většinu života. A prodělal jste tuberkulózu. Musíme být opatrní.“
      

      
        „Ano, ale už se cítím mnohem silnější. Pane, rád bych napsal své farnosti v Ósace, aby věděli, kdy přijedu. Tedy pokud myslíte, že jsem schopen cesty. Bratr mě přiměl slíbit, že si před cestou musím vyžádat váš souhlas.“ Isaac zavřel oči, jako by se modlil.
      

      
        „A váš doktor se před vaším odjezdem z Pchjongjangu domníval, že celou cestu do Ósaky zvládnete sám?“
      

      
        „Bylo mi řečeno, že mohu jet, ale doktor i má matka mne k cestě právě nepovzbuzovali. Nicméně, když jsem odjížděl, byl jsem nejsilnější, co jsem kdy byl. Ale samozřejmě, jelikož jsem tady v tomto stavu – nepochybně jsem jim měl naslouchat. To jen že farnost v Ósace chce, abych přijel.“
      

      
        „Váš doktor vám řekl, ať nejezdíte, ale vy jste i tak odjel.“ Ču se zasmál. „Soudím, že mladé muže nelze udržet pod zámkem. Nuže, teď chcete opět vyrazit na cestu a tentokrát chcete mé svolení. Jak to bude vypadat, pokud se vám něco cestou přihodí nebo pokud hned po příjezdu onemocníte?“ Ču zavrtěl hlavou a povzdechl si. „Co mám říct? Nemohu vás zastavit, ale myslím, že byste měl ještě počkat.“
      

      
        „Jak dlouho?“
      

      
        „Nejméně ještě dva týdny. Raději tři.“
      

      
        Isaac se zadíval na Jangdžin a Sundžu. Byl na rozpacích.
      

      
        „Cítím se hrozně, že jsem pro vás přítěží a ohrozil jsem vás. Díky Bohu, že nikdo neonemocněl. Velice se omlouvám. Za všechno.“
      

      
        Jangdžin zavrtěla hlavou. Pastor byl ideální host. Kdyby nic jiného, ostatní nájemníci se v blízkosti hosta s tak dobrými mravy začali také chovat lépe. Nájem platil včas. Ulevilo se jí, že se jeho zdravotní stav tak výrazně zlepšil.
      

      
        Ču odtáhl stetoskop.
      

      
        „Nespěchal bych s vaším návratem domů. V porovnání se severem je zdejší klima pro vaše plíce lepší a podnebí v Ósace je srovnatelné s tím zdejším. Zimy v Japonsku nejsou tak tuhé,“ dodal Ču.
      

      
        Isaac přikývl. Podnebí hrálo hlavní roli v rozhodování jeho rodičů, aby mu dali souhlas k cestě do Ósaky.
      

      
        „Mohu tedy napsat farnosti v Ósace? A svému bratrovi?“
      

      
        „Pojedete lodí do Šimonoseki a potom vlakem?“ vyptával se Ču a ušklíbl se. Cesta zabere den, nejvýš dva se všemi zdrženími. Isaac přikývl, ulevilo se mu, když lékárník naznačil, že může odjet.
      

      
        „Chodíte ven?“
      

      
        „Ne mimo dvůr. Říkal jste, že by to nebyl dobrý nápad.“
      

      
        „Nu, teď už můžete. Dopřejte si jednu dvě pořádné procházky každý den – každou následující delší než tu předchozí. Potřebujete posílit nohy. Jste mladý, ale dlouho jste ležel a v domě jste strávil skoro tři měsíce.“ Lékárník se obrátil k Jangdžin. „Podíváme se, jestli dokáže dojít tak daleko jako na trh. Samozřejmě nemůže jít sám. Mohl by upadnout.“ Ču před odchodem poklepal Isaaca po rameni a slíbil, že se za týden zase zastaví.
      

      
        Následujícího dne ráno, když Isaac dokončil studium bible a modlitby, se sám nasnídal v přední místnosti. Nájemníci už dávno odešli za prací. Cítil se dost silný na cestu do Ósaky a chtěl začít s přípravami na cestu. Ještě před odjezdem do Japonska chtěl navštívit pastora v kostele v Pusanu, ale dosud to vůbec nepřipadalo v úvahu. Nekontaktoval ho, neboť se obával, že by ho mohl nakazit. Nohy se mu zdály být v pořádku, už se mu nepodlamovaly jako předtím. Ve svém pokoji cvičil lehčí cviky, které ho ještě jako chlapce naučil jeho bratr Samuel. Většinu života strávil zavřený doma, musel se tedy naučit, jak se udržet v kondici v podmínkách, které měl.
      

      
        Jangdžin přišla sklidit jeho snídaňový tác. Přinesla mu ječný čaj a on jí poděkoval.
      

      
        „Rád bych si vyšel na procházku. Mohu jít sám,“ prohodil a usmál se. „Nebude to na dlouho. Dnes ráno se cítím velmi dobře. Nepůjdu daleko.“
      

      
        Jangdžin nedokázala předstírat nezúčastněný výraz. Nemohla ho držet jako drahocenného kohouta ve svém kurníku, ale co když upadne? Okolí ubytovny bylo opuštěné. Kdyby se vypravil na pláž a něco se mu stalo, nikdo si toho nevšimne.
      

      
        „Myslím, že byste neměl chodit sám, pane.“ Nájemci byli v práci nebo ve městě, kde se zabývali činnostmi, o nichž nechtěla nic vědět. V domě v danou chvíli nebyl nikdo, koho by mohla požádat, aby ho doprovodil.
      

      
        Isaac se kousl do rtu. Pokud neposílí nohy, cesta se pozdrží.
      

      
        „Byla by to velká zátěž.“ Odmlčel se. „Máte jistě spoustu práce, ale snad byste se mnou mohla na malou chvíli jít.“ Byla to nehoráznost požádat ženu, aby s ním šla na pláž, ale Isaac měl pocit, že se zblázní, jestli ten den nepůjde ven. „Pokud nemůžete, pochopím to. Půjdu jen na velmi krátkou procházku podél vody. Jen na pár minut.“
      

      
        Jako chlapec vedl život privilegovaného invalidy. Učitelé a služebnictvo byli jeho hlavními společníky. Za pěkného počasí, když mu nebylo dobře natolik, aby mohl sám chodit, sluhové nebo jeho starší bratři ho nosívali na zádech. Pokud mu doktor nařídil pobyt na čerstvém vzduchu, jako nit hubený zahradník usadil Isaaca do nosítek, procházel s ním sadem a nechal dítě, aby si trhalo jablka ze spodních větví. Isaac téměř cítil vůni jablek, váhu červených plodů v dlani a chuť prvního sladkého křupnutí, když se do něj zakousl a po zápěstí mu stekla bledá šťáva. Stýskalo se mu po domově a opět si připadal jako nemocné dítě, uvězněné v pokoji, které žadoní o svolení jít na sluníčko.
      

      
        Jangdžin seděla na patách, drobné, prací zhrublé ruce složené v klíně, a nevěděla, co odpovědět. Pro ženu nebylo vhodné, aby si vyšla s mužem, který nepatří do rodiny. Byla starší než on, takže se neobávala žádných klepů, ale Jangdžin nikdy nešla po boku muže, který nebyl její otec nebo manžel.
      

      
        Zadíval se do jejího utrápeného obličeje. Připadal si hrozně, že se dopouští další nepatřičnosti.
      

      
        „Udělala jste toho pro mne už tolik a já žádám víc.“
      

      
        Jangdžin se narovnala. Nikdy si s manželem nevyšli na procházku po pláži. Hunyho noha a zkřivená záda mu po celý jeho krátký život působily bolest – i když si nikdy nestěžoval, věnoval sílu a energii práci, která se musela udělat. Jak moc musel toužit běhat jako normální kluk, vdechovat plnými doušky slaný mořský vzduch a honit racky – což dělaly téměř všechny děti vyrůstající v Jöngdu.
      

      
        „Mám v sobě něco velmi sobeckého,“ řekl. „Omlouvám se.“ Isaac se rozhodl počkat, až se některý z nájemníků vrátí a půjde s ním ven.
      

      
        Jangdžin vstala. „Budete potřebovat svůj kabát. Přinesu ho.“
      

      
        Těžká vůně řas, pěnová krajka vln tříštících se o kameny, prázdnota modro-šedé krajiny, narušené jen bílými ptáky kroužícími nad nimi – ten prožitek se téměř nedal snést poté, co byl tak dlouho zavřený ve stísněné místnosti. Ranní slunce hřálo na Isaacovu nepokrytou hlavu. Nikdy se neopil vínem, ale představoval si, že nějak podobně
        se musejí cítit venkované, když o 
        čchusoku
        po mnoha kalíšcích tančí.
      

      
        Na pláži Isaac nesl své kožené boty v ruce. Kráčel jistým krokem, necítil ani stopu nemoci ve svém vysokém, hubeném těle. Necítil se silný, ale cítil se lépe než kdy předtím.
      

      
        „Děkuji,“ řekl, aniž by se podíval jejím směrem. Jeho bledý obličej zářil v ranním světle. Zavřel oči a zhluboka se nadechl.
      

      
        Jangdžin se dívala na usmívajícího se mladého muže. Připadlo jí, že má v sobě nevinnost, druh dětské nedotčenosti, kterou nelze skrýt. Chtěla ho chránit.
      

      
        „Jste tak laskavá.“
      

      
        Odbyla ho mávnutím ruky, nevěděla, co si s jeho vděčností počít. Jangdžin si zoufala. Neměla na tuhle vycházku čas a pobyt venku dal tupé tíze v jejím srdci konkrétní tvar, tlačilo ji to zevnitř.
      

      
        „Mohu se na něco zeptat?“
      

      
        „Hmmm?“
      

      
        „Je vaše dcera v pořádku?“
      

      
        Jangdžin neodpověděla. Jak kráčeli ke vzdálenějšímu konci pláže, připadala si, jako by byla někde jinde, ačkoli neuměla vyjádřit, kde přesně. To místo jí nepřipadalo jako pláž za jejím domem, jen pár kroků od jejího dvorku. Společnost mladého pastora byla matoucí a jeho nečekaná otázka zlomila kouzlo okamžiku. Čeho si všiml, že ho to přimělo ptát se na Sundžu? Už brzy bude její vzdouvající se břicho nápadné, ale zatím se na pohled nezměnila. Co by si o tom pastor pomyslel? Záleží na tom?
      

      
        „Je těhotná.“ Vyslovila to a věděla, že udělala dobře.
      

      
        „Musí to být pro ni těžké, když je manžel pryč.“
      

      
        „Nemá manžela.“
      

      
        Nebylo neobvyklé, že si myslel, že otec dítěte pracuje v Japonsku v dolech nebo v továrně.
      

      
        „A ten muž…?“
      

      
        „Neřekne nic.“ Sundža jí prozradila, že ten muž už je ženatý a má děti. Nic víc Jangdžin nevěděla. Pastorovi to říct nemohla, bylo to příliš zahanbující.
      

      
        Jangdžin vypadala zoufale. Nájemníci nosili Isaacovi noviny, aby jim z nich nahlas předčítal, a v poslední době byly všechny příběhy smutné. Zažíval všeprostupující pocit poraženectví mezi lidmi. Země byla pod koloniální nadvládou přes dvě desítky let a nikdo neviděl světlo na konci tunelu. Zdálo se, že to všichni vzdali.
      

      
        „Takové věci se stávají ve všech rodinách.“
      

      
        „Nevím, co s ní bude. Její život je zničený. Už před tím pro ni bylo obtížné se vdát, ale teď…“
      

      
        Nerozuměl tomu.
      

      
        „Postižení mého manžela. Lidé to nechtějí v příbuzenstvu.“
      

      
        „Rozumím.“
      

      
        „Je těžké zůstat neprovdaná, ale mít dítě bez manžela – sousedé to nikdy nepřijmou. A co bude s tím dítětem, když nebude mít žádné jméno? Nemůžeme ho zapsat pod naším rodinným.“ Nikdy se tak otevřeně s cizincem nebavila. Jangdžin kráčela dál, ale zpomalila.
      

      
        Od chvíle, kdy se to dozvěděla, se snažila vymyslet nějaký způsob, jak situaci vyřešit, ale na nic nedokázala přijít. Její neprovdané sestry jí pomoci nemohly a jejich otec zemřel už dávno. Žádné bratry neměla.
      

      
        Isaaca to překvapilo, ale ne zase tolik. V domovské farnosti už se s takovými případy setkal. V kostele, kde se očekává odpuštění, vídal mnohé.
      

      
        „Otec dítěte – lze ho najít?“
      

      
        „Nevím. Nechce o něm mluvit. Kromě vás jsem o tom nikomu neřekla. Vím, že je vaším posláním radit lidem, ale my nejsme křesťané. Omlouvám se.“
      

      
        „Zachránila jste mi život. Zemřel bych, kdybyste mne nevzala pod svou střechu a nepostarala se o mě. Udělala jste mnohem víc, než se od péče o hosta očekává.“
      

      
        „Můj manžel na tuberkulózu zemřel. Vy jste mladý. Měl byste prožít dlouhý život.“
      

      
        Šli dál a Jangdžin podle všeho neměla potřebu se rozhlížet. Upírala pohled na zelenkavou vodní hladinu. Najednou se cítila tak unavená, nejraději by se posadila.
      

      
        „Může vědět, že o tom vím? Mohu s ní promluvit?“
      

      
        „Nejste tím zděšený?“
      

      
        „Samozřejmě že ne. Sundža vypadá jako velice zodpovědná mladá žena. Musí pro to existovat nějaký důvod.
        Adžumŏni
        , musí vám to teď připadat strašné, ale každé dítě je dar od Boha.“
      

      
        V Jangdžinině smutném výrazu se nic nezměnilo.
      

      
        „
        Adžumŏni
        , věříte v Boha?“
      

      
        Zavrtěla hlavou na znamení, že ne. „Můj manžel říkal, že křesťané nejsou špatní lidé. Někteří z nich byli vlastenci, co bojovali za nezávislost. Pravda?“
      

      
        „Ano, moji učitelé v semináři v Pchjongjangu bojovali za nezávislost. Můj nejstarší bratr zemřel v roce 1919.“
      

      
        „Jste také v politice?“ Vypadala znepokojeně. Huny jí vždycky říkal, že by se měli vyvarovat aktivistů, protože by to mohlo být nebezpečné. „Jako váš bratr?“
      

      
        „Samuel byl pastor. Vedl mě ke Kristu. Můj bratr byl skvělý člověk. Nebojácný a laskavý.“
      

      
        Jangdžin přikývla. Huny také chtěl nezávislou Koreu, ale byl přesvědčený, že muž se v první řadě musí postarat o svou rodinu.
      

      
        „Můj manžel nechtěl, abychom kohokoli následovali – Ježíše, Buddhu, císaře, a dokonce ani korejské vůdce ne.“
      

      
        „Rozumím. Chápu.“
      

      
        „Dějí se tu mnohé strašné věci.“
      

      
        „Bůh řídí všechno, ale my nechápeme Jeho důvody. Někdy se ani mně nelíbí, co činí. Je to k uzoufání.“
      

      
        Jangdžin pokrčila rameny.
      

      
        „Víme, Bůh činí všechny věci pro dobro těch, kteří ho milují, těch, kteří jsou jím povoláni,“ zarecitoval Isaac svůj oblíbený verš, ale pochopil, že s Jangdžin to nepohnulo. Napadlo ho, že Jangdžin a její dcera nemohou Boha milovat, pokud ho neznají.
      

      
        „Cítím s vaším trápením. Nemám děti, ale myslím, že rodiče trpí skrze svoje děti.“
      

      
        Správkyně ubytovny se ztratila ve svém smutku.
      

      
        „Jsem ráda, že jste se dnes mohl trochu projít,“ řekla.
      

      
        „Pokud nevěříte, chápu to,“ usmál se.
      

      
        „Vaše rodina dodržuje
        česa
        ?“
      

      
        „Ne.“ Isaac se usmál. Nikdo z jeho rodiny nedodržoval obřady za mrtvé. A nikdo z protestantů, které znal, také ne.
      

      
        „Můj manžel si myslel, že je to zbytečné. Řekl mi to, ale i tak mu stále chystám jeho oblíbené jídlo a udržuji jeho svatyni. Totéž dělám i pro jeho a svoje rodiče. Manželovi rodiče to považovali za důležité. Byli na mě velmi hodní. Čistím jejich hroby a také hroby svých mrtvých dětí. Mluvím s mrtvými, i když na duchy nevěřím. Dělá mi dobře mluvit s nimi. Možná právě v tom je Bůh. Dobrý Bůh by nenechal mé děti zemřít. Tomu nevěřím. Mé děti neudělaly nic špatného.“
      

      
        „Souhlasím. Ony nic špatného neudělaly.“ Zamyšleně se na ni podíval. „Ale Bůh, který by činil jen to, co my považujeme za dobré a správné, by nemohl být stvořitelem všehomíru. Byl by naší loutkou. Nemohl by být Bůh. Vše má něco, co je nad naše chápání.“
      

      
        Jangdžin neříkala nic, ale cítila se zvláštně klidná.
      

      
        „Pokud si s vámi Sundža promluví, třeba to pomůže. Nevím jak, ale snad by mohlo.“
      

      
        „Požádám ji, aby se mnou zítra šla na procházku.“
      

      
        Jangdžin se obrátila k domovu a Isaac kráčel vedle ní.
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        J
        akmile Isaac dopsal dopis bratrovi, vstal od nízkého stolku a otevřel úzké okno v přední místnosti. Zhluboka se nadechl a naplnil plíce studeným čerstvým vzduchem. Na prsou ho nebolelo. Všichni kolem něho po celý život mluvili o jeho předčasné smrti jako něčem jistém. Už jako dítě byl nemocný a během dospívání trpěl vážnými onemocněními plic, srdce a žaludku. Od jeho budoucnosti se proto očekávalo jen málo. Když Isaac dokončil studia v semináři, samotného ho překvapilo, že se toho dožil. Všechny řeči o jeho nevyhnutelné smrti ho nijak neodrazovaly od dalšího úsilí, což bylo hodně zvláštní. Skoro si na smrt zvykl; jeho křehké zdraví ho jen utvrdilo v odhodlání udělat něco zásadního, dokud má ještě čas.
      

      
        Isaacův bratr Samuel, nejstarší syn, nikdy nestonal, ale zemřel mladý. Koloniální policie ho po jedné protestní akci ošklivě zbila a následné věznění nepřežil. Isaac se tehdy rozhodl pro statečnost a odvahu v dalším svém životě. Celé dětství trávil zavřený v domě s rodinou a učiteli a nejzdravější byl, když navštěvoval seminář a působil jako laický pastor v kostele u nich doma. Samuel, dokud žil, představoval zářící světlo v semináři i v jejich domovském kostele a Isaac věřil, že jeho zesnulý bratr ho chrání a vede i teď, stejně jako to činil fyzicky, když byl Isaac ještě dítě.
      

      
        Prostřední z bratrů Päků, Josŏp, nebyl nábožensky založený jako Samuel a Isaac. Školu nikdy neměl rád a při první příležitosti se vydal do Japonska hledat jiný život. Sám se naučil dovednostem strojníka a pracoval jako předák v jedné továrně v Ósace. Nechal poslat pro Kjonghi, milovanou dceru rodinného přítele, a v Japonsku se vzali. Neměli žádné děti. Byl to Josŏpův nápad, aby za ním Isaac přijel do Ósaky, kde mu obstaral práci v tamním kostele. Isaac nepochyboval, že Josŏp pochopí jeho rozhodnutí požádat Sundžu, aby se za něho provdala. Josŏp patřil ke svobodomyslným lidem a měl velkorysou povahu. Isaac nadepsal obálku a oblékl si kabát.
      

      
        Vzal svůj čajový podnos a odnesl ho na práh kuchyně. Bezpočtukrát ho upozorňovaly, že podnos nemusí odnášet do kuchyně, kam muži obvykle nevstupovali, ale Isaac chtěl pro ty neustále pracující ženy udělat alespoň něco. Poblíž kamen Sundža loupala ředkev. Na sobě měla bílý mušelínový hanbok a přes něj tmavou prošívanou vestičku. Vypadala mladší, než kolik jí bylo, a on si pomyslel, že je moc hezká, když je plně zaujatá prací. Měla na sobě dlouhou
        čchimu
        , takže se nedalo poznat, že je těhotná. Nedokázal si představit, jak se ženské tělo mění. Nikdy s žádnou ženou nebyl.
      

      
        Sundža si pospíšila převzít tác.
      

      
        „Tady, prosím, dovolte, abych to vzala.“
      

      
        Předal jí tác a otevřel ústa, aby něco řekl, ale nedokázal ze sebe vypravit slovo.
      

      
        Zadívala se na něho. „Potřebujete něco, pane?“
      

      
        „Doufal jsem, že bych dnes mohl jít do města. Kohosi navštívit.“
      

      
        Sundža přikývla, jako by pochopila smysl.
      

      
        „Pan Čun, uhlíř, je v naší ulici a půjde do města. Chcete, abych ho požádala, aby vás vzal s sebou?“
      

      
        Isaac se usmál. Chystal se ji požádat, aby ho doprovodila ona, ale najednou k tomu ztratil odvahu. „Ano. Tedy pokud to povinnosti pana Čuna dovolí. Děkuji vám.“
      

      
        Sundža si pospíšila najít Čuna.
      

      
        Jako kostel sloužila někdejší opuštěná hrázděná škola. Nacházela se za poštovním úřadem. Uhlíř mu ji ukázal a slíbil, že ho později doprovodí zpátky do ubytovny.
      

      
        „Mám tu nějaký pochůzky. A také odešlu váš dopis.“
      

      
        „Znáte pastora Šina? Chtěl byste se s ním setkat?“
      

      
        Čun se zasmál. „V kostele jsem byl jen jednou. A to je až až.“
      

      
        Čun nerad chodil kamkoli, kde se po lidech žádaly peníze. A mnichy, kteří vybírali almužny, také rád neměl. Pokud šlo o něj, považoval jakékoli náboženství za výmysl přespříliš vzdělaných lidí, kterým se nechtělo dělat skutečnou práci. Ten mladý pastor z Pchjongjangu ale nevypadal jako lenoch a nikdy po Čunovi nic nechtěl, i když byl uhlazený až dost. Jinak řečeno, Čunovi se líbila představa, že se za něho někdo modlí.
      

      
        „Děkuji vám, že jste mne sem zavedl.“
      

      
        „To nestojí za řeč. A nezoufejte si, že se nechci stát křesťanem. Víte, pastore Päku, nejsem dobrý člověk, ale zlý také ne.“
      

      
        „Pane Čune, jste velice dobrý člověk. To vy jste mne dovedl do ubytovny tu noc, kdy jsem byl v nouzi. Byl jsem natolik malátný, že jsem stěží věděl, jak se jmenuji. Vy jste mi nezištně pomohl.“
      

      
        Uhlíř se zakřenil. Nebyl na lichocení zvyklý.
      

      
        „No, když říkáte.“ Znovu se zasmál. „Až skončíte, budu na vás čekat přes ulici v krámku, kde prodávají knedlíčky, u poštovního úřadu. Potkáme se tam, až vyřídím svoje pochůzky.“
      

      
        Kostelní posluhovačka měla na sobě záplatovaný mužský kabát, který byl na její drobnou postavu příliš velký. Byla hluchoněmá a při zametání podlahy kostela se mírně kolébala. Při vibraci Isaacových kroků sebou trhla, přerušila práci a otočila se. Opotřebované koště se zastavilo o její nohu v punčoše, když překvapeně sevřela jeho násadu. Cosi zahuhlala, ale Isaac jí nerozuměl.
      

      
        „Dobrý den, přišel jsem za pastorem Šinem.“ Usmál se na ni.
      

      
        Posluhovačka odpelášila do zadní části kostela a pastor se vzápětí vynořil ze své pracovny. Bylo mu něco málo přes padesát. Hluboko posazené hnědé oči rámovaly brýle se silnými skly. Vlasy měl ještě stále černé a na krátko ostříhané. Bílá košile a šedé kalhoty byly pečlivě vyžehlené. Všechno na něm vypadalo odměřeně a upraveně.
      

      
        „Vítejte.“ Pastor Šin se usmál na pohledného mladého muže v obleku západního střihu. „Co pro vás mohu udělat?“
      

      
        „Jmenuji se Päk Isaac. Moji učitelé v semináři vám psali, myslím.“
      

      
        „Pastor Päk! Konečně jsi tady. Myslel jsem, že přijedeš před několika měsíci. Jsem tak rád, že tě poznávám. Pojď, má studovna je vzadu. Je tam trochu tepleji než tady.“ Požádal posluhovačku, aby jim přinesla čaj.
      

      
        „Jak dlouho už jsi v Pusanu? Přemýšlel jsem, kdy se tu zastavíš. Míříš do našeho sesterského kostela v Ósace, že?“
      

      
        Odpovědět na všechny jeho otázky bylo téměř nemožné. Starší pastor mluvil rychle a bez přerušení, nedával Isaacovi možnost odpovědět. Pastor Šin navštěvoval seminář v Pchjongjangu zhruba v době jeho založení a setkání s čerstvým absolventem ho nadchlo. Přátelé, s nimiž ve své době v semináři studoval, se stali Isaacovými učiteli.
      

      
        „Máš kde být? Můžeme ti tady zajistit pokoj. Kde máš věci?“ Šin byl rozjařený. Už uběhla dlouhá doba od chvíle, kdy k nim zavítal jiný pastor. Většina západních misionářů ze země odešla kvůli represím koloniální vlády a jen hrstka mladých se rozhodla pro duchovní úřad. Poslední dobou si Šin připadal osamělý. „Doufám, že nějakou dobu zůstaneš.“
      

      
        Isaac se usmál.
      

      
        „Omlouvám se, že jsem se nezastavil dřív. Měl jsem v úmyslu přijít, ale byl jsem vážně nemocný a zotavoval jsem se v ubytovně v Jöngdu. Vdova Kima Hunyho a její dcera se o mne staraly. Ubytovna se nachází mnohem blíž u břehu než přívoz. Znáte je?“
      

      
        Pastor Šin naklonil hlavu na stranu.
      

      
        „Ne, neznám mnoho lidí z ostrova Jöngdo. Brzy za tebou zajdu. Vypadáš dobře. Trochu pohublý, ale v poslední době se nejspíš nikdo dostatečně nenají. Už jsi jedl? Můžeme se o jídlo podělit.“
      

      
        „Už jsem jedl, pane. Děkuji.“
      

      
        Jakmile jim posluhovačka přinesla čaj, sepjali ruce a pomodlili se, děkovali za Isaacův bezpečný příjezd.
      

      
        „Do Ósaky se chystáš už brzy?“
      

      
        „Ano.“
      

      
        „Dobře, dobře.“
      

      
        Starší pastor obšírně vykládal o problémech, kterým církev musí čelit. Mnozí se bojí navštěvovat bohoslužby jak v Koreji, tak v Japonsku, protože to vláda neschvaluje. Kanadští misionáři už odešli.
      

      
        Isaac byl připravený čelit obtížím a smutný vývoj událostí znal. Jeho učitelé s ním o protivenství vlády hovořili. Isaac zmlkl.
      

      
        „Není ti nic?“ zeptal se pastor Šin.
      

      
        „Pane, přemítal jsem, zdali bychom si mohli promluvit. Promluvit si o Knize proroka Ozeáše.“
      

      
        „E? Samozřejmě.“ Pastor Šin vypadal překvapený.
      

      
        „Bůh přikázal proroku Ozeáši oženit se s nevěstkou a vychovávat děti, jež nezplodil. Domnívám se, že Pán to učinil, aby dal prorokovi zakusit, jaké to je být spojen s lidem, který jej neustále zrazuje. Správně?“
      

      
        „Inu, ano, kromě jiného. A prorok Ozeáš uposlechl Boží příkaz,“ opáčil pastor Šin zvučným hlasem. O tomto příběhu měl poslední kázání.
      

      
        „Pán s námi zůstává, i když hřešíme. Nepřestává nás milovat. Povaha Jeho lásky svým způsobem připomíná nerozlučitelné manželství nebo lásku otce a matky k nezvedeným dětem. Ozeáš byl vyzván, aby se choval jako Bůh, když musel milovat osobu, již bylo velice obtížné milovat. Je obtížné nás milovat, když hřešíme; každý hřích je vždy provinění vůči Bohu.“ Šin se pozorně zadíval do Isaacova obličeje, aby z něj vyčetl, jestli mu porozuměl.
      

      
        Isaac vážně přikývl. „Myslíte, že je důležité, abychom cítili, co cítí Bůh?“
      

      
        „Ano, samozřejmě. Pokud někoho milujete, nelze jinak než sdílet jeho utrpení. Pokud tedy milujeme našeho Pána a pouze Ho neobdivujeme, nehrozíme se Ho či od Něho jen něco nežádáme, musíme poznat, co cítí; kvůli našim hříchům musí trpět v bolestech. Tu bolest musíme chápat. Bůh trpí s námi. Trpí jako my. To vědomí poskytuje útěchu. Vědomí, že v našem utrpení nejsme sami.“
      

      
        „Pane, vdova z ubytovny a její dcera mi zachránily život. K prahu jejich domu jsem přišel s tuberkulózou a ony se o mne tři měsíce staraly.“
      

      
        Pastor Šin chápavě přikývl.
      

      
        „Udělaly úžasnou věc. Vznešenou a laskavou.“
      

      
        „Pane, ta dcera je těhotná a otec dítěte ji opustil. Je neprovdaná a dítě nebude mít jméno.“
      

      
        Šin se tvářil znepokojeně.
      

      
        „Myslím, že bych ji měl požádat, aby se za mě provdala, a pokud řekne ano, vzal bych ji s sebou do Japonska jako svou ženu. Pokud řekne ano, požádal bych vás, abyste nás před odjezdem oddal. Byl bych poctěn, kdyby…“
      

      
        Pastor Šin si dlaní pravé ruky zakryl ústa. Křesťané takové věci dělají – obětují majetek a dokonce i své životy –, ale takové věci je nutné činit z dobrého důvodu a uvážlivě. Svatý Pavel a svatý Jan pravili: Všeho zkuste.
      

      
        „Již jsi o tom zpravil své rodiče?“
      

      
        „Ne. Myslím ale, že to pochopí. Dříve jsem se odmítal ženit a oni neočekávají, že bych to teď udělal. Možná je to potěší.“
      

      
        „Proč ses odmítal oženit?“
      

      
        „Jsem nemocný, co jsem se narodil. V posledních několika letech se moje zdraví zlepšovalo, ale cestou sem jsem znovu onemocněl. Nikdo z rodiny nečekal, že se dožiji pětadvaceti let. A teď je mi šestadvacet.“ Isaac se usmál. „Pokud bych se oženil a měl děti, z manželky bych udělal mladou vdovu a možná by po mně zůstali sirotci.“
      

      
        „Ano, chápu.“
      

      
        „Teď už bych měl být mrtvý, pane, ale pořád jsem naživu.“
      

      
        „Jsem tomu velmi rád. Bohu budiž chvála.“ Šin se na mladého muže usmál, nevěděl, jak ho ochránit před jeho rozhodnutím učinit tak velkou oběť. Více než co jiného ale byl nedůvěřivý. Nebýt vřelých dopisů přátel z Pchjongjangu, v nichž dosvědčovali Isaacovu inteligenci a způsobilost, Šin by si myslel, že Isaac je náboženský blouznivec.
      

      
        „Co si o tom myslí ona mladá žena?“
      

      
        „Nevím. Ještě s ní o tom musím promluvit. Vdova mi to o své dceři pověděla teprve včera. A večer před večerními modlitbami mi svitlo, co pro ně mohu udělat: dát té ženě a jejímu dítěti jméno. Čím je mi mé jméno? Jen z milosti našeho Pána jsem se narodil jako muž, který může své potomky zapsat do registru rodin. Pokud onu mladou ženu ten mizera opustil, je to stěží její vina. Jisté je, že pokud člověk není zkažený a zlý, nenarozené dítě je nevinné. Proč by mělo trpět? Vyobcovali by je.“
      

      
        Šin nedokázal projevit nesouhlas.
      

      
        „Pokud mi Pán dovolí žít, budu se snažit být dobrým manželem Sundže a dobrým otcem tomu dítěti.“
      

      
        „Sundže?“
      

      
        „Ano. Ona je ta dcera správcové ubytovny.“
      

      
        „Tvá víra je ryzí, synu, a tvé úmysly správné, ale…“
      

      
        „Každé dítě by mělo být chtěné; muži a ženy se v Písmu trpělivě modlí za dítě. Být neplodný znamená být vyvrženec, není to tak? Pokud se neožením a nebudu mít děti, budu také patřit mezi neplodné.“ Isaac tuto myšlenku nikdy nevyslovil nahlas a náhlý příval touhy po ženě a rodině mu připadal zvláštní a správný zároveň.
      

      
        Šin se na mladého duchovního unaveně usmál. Po ztrátě čtyř dětí a manželky při epidemii cholery před pěti lety Šin zjistil, že o té ztrátě nemůže mnoho mluvit. Cokoli člověk řekl, znělo povrchně a hloupě. Nikdy utrpení tímto způsobem nevnímal, ne skutečně, dokud je neztratil. Vše, co se dozvěděl o Bohu a teologii, se stalo osobnější a názornější poté, co jeho rodina tak žalostně zemřela. Jeho víra nezakolísala, ale jeho povahu to podle všeho navždy změnilo. Bylo to jako když se v teplé místnosti ochladí, ale místnost zůstane stejná. Šin obdivoval mladého idealistu sedícího před ním, jeho mladé oči zářily vírou, ale jakožto nadřízený chtěl Isaaca chránit.
      

      
        „Včera ráno jsem začal studovat Knihu proroka Ozeáše a potom, o několik hodin později, mi
        adžumŏni
        z ubytovny pověděla o své těhotné dceři. Večer už jsem porozuměl. Pán ke mně promluvil. To se mi nikdy předtím nestalo. Nikdy jsem to nevnímal tak jasně.“ Isaac cítil, že je bezpečné se na tom místě přiznat. „Stalo se vám to někdy?“ Pátral v pastorových očích po pochybnostech.
      

      
        „Ano, stalo, ale ne vždy tak živě. Slyšel jsem hlas Boží, když jsem četl Písmo, takže ano, snad chápu, cos cítil, ale existují také shody náhod. Musíme tomu zůstat otevření. Je nebezpečné si myslet, že všechno je znamení od Boha. Možná k nám Bůh promlouvá neustále, ale my nevíme, jak Mu naslouchat,“ prohlásil Šin. Připadal si hloupě, že se přiznává k takové nejistotě, ale považoval to za důležité.
      

      
        „Když jsem vyrůstal, pamatuji si nejméně na tři neprovdané dívky, které zůstaly samy poté, co otěhotněly. Jedna z nich sloužila v našem domě. Dvě z nich se zabily. Služebná se vrátila ke své rodině ve Wonsanu a všem říkala, že její manžel zemřel. Poradila jí to má matka, žena, která nikdy nelhala,“ řekl Isaac.
      

      
        „Poslední dobou se takové věci stávají častěji,“ opáčil Šin. „V těžkých dobách zejména.“
      

      
        „
        Adžumŏni
        z ubytovny mi zachránila život. Možná má můj život pro tu rodinu něco znamenat. Vždy jsem chtěl udělat něco zásadního, než zemřu. Jako můj bratr Samuel.“
      

      
        Šin přikývl. Od svých přátel ze semináře se dozvěděl, že Samuel Päk byl jedním z vůdců osvobozeneckého hnutí.
      

      
        „Možná můj život může mít význam – ne v tak velkém rozsahu jako život mého bratra, ale jen pro hrstku lidí. Možná mohu pomoci té mladé ženě a jejímu dítěti. Oni pomohou mně, protože tak budu mít vlastní rodinu – velké požehnání bez ohledu na to, jak se na to člověk dívá.“
      

      
        Mladého pastora nebylo možné odradit. Šin se nadechl.
      

      
        „Než cokoli uděláš, rád bych se s ní setkal. A také s její matkou.“
      

      
        „Požádám je, aby přišly. Pokud tedy Sundža bude souhlasit, že se za mě provdá. Vlastně mě vůbec nezná.“
      

      
        „Na tom sotva záleží,“ pokrčil Šin rameny. „Svou manželku jsem poprvé uviděl až ve svatební den. Chápu tvé nutkání pomoci jim, ale manželství je před Bohem vážný závazek. Dobře to víš. Prosím, přiveď je, až budeš moct.“
      

      
        Starší pastor položil ruce na Isaacova ramena a pomodlil se za něj, než mladý muž odešel.
      

      
        Když se Isaac vrátil do ubytovny, bratři Čŏngovi leželi rozvalení na vyhřívané podlaze. Snědli večeři a ženy sklízely poslední nádobí.
      

      
        „A, pastor byl ve městě? Už mu musí být dost dobře na to, aby se s náma napil, ne?“ Kompo, nejstarší z bratrů, mrkl.
      

      
        Nutit Isaaca, aby se napil, patřilo k zábavě bratrů už celé měsíce.
      

      
        „Jaký byl úlovek?“ zeptal se Isaac.
      

      
        „Žádný mořský panny,“ odpověděl se zklamáním v hlase Pchače, nejmladší z bratrů.
      

      
        „To je k vzteku,“ opáčil Isaac.
      

      
        „Pastore, budete teď chtít večeři?“ otázala se Jangdžin.
      

      
        „Ano, děkuji.“ Při pobytu venku mu vyhládlo a těšil se, až zase bude mít v žaludku jídlo.
      

      
        Bratři Čŏngovi vůbec neměli v úmyslu se slušně posadit, ale udělali mu místo. Kompo poplácal Isaaca po zádech jako starého přítele.
      

      
        Ve společnosti nájemníků, zejména s bodrými bratry Čŏngovými, se Isaac cítil víc jako muž, ne jako churavý student, který většinu života strávil zavřený v pokoji s knihami.
      

      
        Sundža mu přinesla nízký jídelní stolek, jeho malý povrch pokryly přílohy, pískající kotlík s kouřící dušenou směsí, velkorysá zakulacená porce v páře vařeného prosa a rýže s ječmenem.
      

      
        Isaac sklonil hlavu k modlitbě, všichni zmlkli a připadali si nepatřičně, dokud opět hlavu nezvedl.
      

      
        „Takže náš hezký pastor dostal mnohem víc rýže než já,“ stěžoval si Pchače. „Proč mě to nepřekvapuje?“ Pokusil se udělat na Sundžu nasupený obličej, ale ona ho vůbec nebrala na vědomí.
      

      
        „Už jsi jedl?“ Isaac zvedl misku směrem k Pchačemu. „Je toho spousta…“
      

      
        Prostřední z bratrů Čŏngových, ten nejcitlivější, přitáhl pastorovu napřaženou ruku zpátky.
      

      
        „Pchače snědl tři misky prosa a dvě misky polévky. Ten nikdy jídlo nevynechá. Kdybychom se nepostarali, aby byl najedený, nejspíš by mi ohryzal ruku. Je to prase.“
      

      
        Pchače dloubl bratra do žeber.
      

      
        „Pořádný chlap má pořádnou chuť k jídlu. Jednoduše žárlíš, protože mořský panny dávají přednost mně. Jednoho dne se hodlám oženit s krásnou holkou z trhu a přiměju ji pro mě makat po zbytek mých dnů. Ty si budeš muset sítě spravovat sám.“
      

      
        Kompo a prostřední bratr se rozesmáli, ale Phače si toho nevšímal.
      

      
        „Dal bych si ještě misku rýže. Zbyla nějaká v kuchyni?“ zeptal se Sundži.
      

      
        „Nechceš taky něco nechat pro ženský?“ zasáhl Kompo.
      

      
        „Je dost jídla pro ženy?“ Isaac odložil lžíci.
      

      
        „Ano, ano, zůstalo pro nás spousta jídla. Prosím, nedělejte si s tím starost. Pokud Pchače chce ještě jíst, přineseme mu další,“ ujistila ho Jangdžin.
      

      
        Pchače vypadal ospale.
      

      
        „Nemám hlad. Dáme si fajfku.“ Zašátral v kapsách po tabáku.
      

      
        „Tak, pastore Isaacu, brzy nás opustíš a vydáš se do Ósaky? Nebo se k nám přidáš a budeš hledat mořský panny? Už vypadáš dost silnej, abys vytáhnul sítě,“ pokračoval Pchače. Zapálil dýmku a než sám začal kouřit, podal ji nejstaršímu bratrovi. „Proč bys opouštěl tenhle krásnej ostrov kvůli studenýmu městu?“
      

      
        Isaac se zasmál. „Čekám na odpověď od bratra. A jakmile se budu cítit dost dobře na to, abych se vydal na cestu, pojedu do svého kostela v Ósace.“
      

      
        „Pamatuj na mořský panny z Jöngda.“ Pchače mávl rukou za Sundžou, která odcházela do kuchyně. „V Japonsku takový nebudou.“
      

      
        „Tvoje nabídka je lákavá. Nejspíš bych si tady měl nějakou mořskou pannu najít a odvézt ji s sebou do Ósaky.“
      

      
        Isaac povytáhl obočí.
      

      
        „To udělal pastor vtip?“ Pchače nadšeně plácl do podlahy.
      

      
        Isaac se napil čaje.
      

      
        „Asi by bylo lepší, kdybych měl pro nový život v Ósace manželku.“
      

      
        „Dej pryč ten čaj. Nalejme tady tomu ženichovi pořádný pití!“ zahulákal Kompo.
      

      
        Bratři se hlasitě rozchechtali a pastor se smál s nimi.
      

      
        V malém domě ženy slyšely všechno, o čem muži mluvili. Při pomyšlení, že by se pastor ženil, Tokhi samou touhou, aby si vzal ji, zrudl krk. Její sestra se na ni podívala, jako by přišla o rozum. V kuchyni Sundža sklidila jídelní tácy, dřepla si před velkou mosaznou mísu a začala mýt nádobí.
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J akmile skončila s úklidem kuchyně, Sundža popřála matce dobrou noc a vytratila se do provizorní ložnice, kterou sdílela se služebnými dívkami. Obvykle si Sundža chodila lehnout ve stejnou dobu jako ostatní. Poslední měsíc ale byla unavenější, než si pamatovala, a už nedokázala čekat, až i ony dokončí všechnu práci. Vstávání bylo neméně obtížné; ráno jako by jí na ramena dopadly těžké ruce a bránily jí vstát. Ve studené místnosti se Sundža rychle svlékla a vklouzla pod silnou přikrývku. Podlaha příjemně hřála. Sundža nechala hlavu spočinout na kosodélníkovém polštáři. Její první myšlenka patřila jemu.

Hansu už nebyl v Pusanu. To ráno, kdy ho nechala stát na pláži, požádala matku, aby šla na trh místo ní, protože je jí špatně a nemůže se vzdálit daleko od domu. Týden se na trhu neukázala. Když se Sundža vrátila k obvyklému nakupování jídla pro ubytovnu, Hansu už tam nebyl. Každé ráno ho na trhu hledala, ale marně.

Teplo ondolu pod podlahou zahřívalo podložku, na níž ležela; celý den jí byla zima. Oči se jí zavřely a ruce spočinuly na mírně vypouklém břiše. Pohyb dítěte ještě necítila, ale její tělo se měnilo. Citlivější čich patřil k nejvýraznějším změnám a byl k nesnesení. Mezi stánky s rybami se jí zvedal žaludek, zdaleka nejhorší ale byl zápach krabů a krevet. Údy měla nateklé a nasáklé skoro jako houbu. O těhotenství nevěděla nic. To, co v ní rostlo, bylo tajemství – dokonce i pro ni. Jaké to dítě bude? přemítala. Sundža si s ním o tom všem chtěla promluvit.

Od chvíle, kdy se matce přiznala, ani jedna z nich už o těhotenství nepromluvila. Trápení prohloubilo vrásky kolem matčiných úst jako zamračení, které mělo zjednat nápravu. Ve dne se Sundža svědomitě věnovala práci, ale za tmy, než si šla lehnout, se v duchu ptala, jestli Hansu na ni a jejich dítě myslí.

Pokud by souhlasila, že zůstane jeho milenkou, a čekala, až ji navštíví, mohla by si ho udržet. Nejezdil by za manželkou a dcerami do Japonska, kdykoli by se mu zachtělo. Ale takové uspořádání pro ni bylo nepřijatelné, a i přes stávající slabost chápala, že by bylo neudržitelné. Scházel jí, ale neuměla si představit, že by se o něj dělila s další ženou, již také miloval.

Sundža byla bláhová. Jak mohla předpokládat, že muž jeho věku a postavení nebude mít ženu a děti? Že by se mohl oženit s nějakou hloupou venkovankou, bylo absurdní samo o sobě. Bohatí muži mají manželky a milenky, někdy dokonce pod jednou střechou. Nemohla by být jeho milenkou. Její postižený otec miloval její matku, která vyrostla v ještě chudších poměrech než většina ostatních; vážil si jí. Dokud žil, všichni tři jedli spolu jako rodina u jednoho nízkého jídelního stolu, jakmile ženy obsloužily nájemníky. Její otec se mohl najíst dříve než manželka s dcerou, ale nikdy to tak nechtěl. U stolu se vždycky přesvědčil, že matka má na talířku stejně masa a ryb jako on. V létě, po dlouhém dni, ještě okopal a zalil záhonek s melouny, protože je Jangdžin měla ze všech plodů na zahrádce nejraději. Každou zimu obstaral novou bavlněnou cupaninu, aby si jí mohli vycpat kabátky, a pokud jí nebylo dost, tvrdil, že ten jeho novou náplň nepotřebuje.

„Máš nejlaskavějšího otce v zemi,“ říkávala často její matka a Sundža byla hrdá na jeho lásku k nim tak, jak je dítě z bohaté rodiny pyšné na mnoho pytlů rýže a hromádky zlatých kroužků.

Nicméně nedokázala na Hansua přestat myslet. Kdykoli se s ním setkala v zátoce, bezmračné nebe a voda barvy nefritu se vytratily, viděla jen jeho a pokaždé se divila, jak čas strávený s ním může tak rychle uplynout. Jaký zábavný příběh by jí vyprávěl? Co jen by mohla udělat, aby ho přiměla zůstat jen o pár minut déle?

Když ji vmáčkl mezi dvě skrytá skaliska a rozvázal dlouhou stuhu její halenky, nechala ho dělat co chtěl, bez ohledu na studený vítr, který ji štípal na těle. Rozpustila se v jeho vřelých ústech a kůži. Když jí vsunul ruce pod dlouhou sukni a zvedl její zadeček k sobě, chápala, že přesně to chce muž od své ženy. Milování v ní vyvolávalo paniku, ale její tělo po tom podle všeho toužilo a její spodek se přizpůsobil jeho tlaku. Sundža věřila, že to, co dělá, je pro ni dobré.

Někdy si představovala, že se znovu vydá s rancem prádla na hlavě k pláži, kde na ni bude čekat na strmém skalisku u průzračné vody, a jeho otevřené noviny budou hlasitě pleskat ve větru. Sejme jí ranec z hlavy, něžně ji zatahá za cop a řekne: „Holčičko moje, kdes byla? Víš, že bych na tebe čekal až do rána.“ Minulý týden se jí po něm tak stýskalo, že se jednoho odpoledne vymluvila a rozeběhla se k pláži, kterou našla samozřejmě prázdnou. Kámen poznačený křídou, kterým si předávali vzkaz, už v prohlubni neležel. Připadala si okradená, protože na něj chtěla nakreslit velké X a nechat ho ve výduti na znamení, že se vrátila a čeká na něj.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Pačinko.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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