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Lenny Henryovej – priateľke a kolegyni, ktorá to celé umožnila,  
a Merrilee Heifetzovej – priateľke a agentke; tá zasa vždy všetko  
napraví.





Nikdy som nenavštívil St John’s Wood. Bál by som sa tam neko-
nečnej jedľovej noci. Bál by som sa, že tam narazím na krvavočer-
vený kalich a začujem trepot orlích krídel.

Napoleon z Notting Hillu, G. K. Chesterton

Ak si ich zaobul i dal im šat
kým plynul tvoj čas
môžeš sa aj ty vychystať
a spasí ťa Pán náš

Došla noc posledná
kým plynul tvoj čas
sviecou z kanapy do neba
a spasí ťa Pán náš

Ak si džbán podal, peceň tiež
kým plynul tvoj čas
v plameňoch pekla nezhynieš
a spasí ťa Pán náš

Tryzna na počesť zomrelého (tradicionál)
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Úvod  
k tomuto textu

Pokojne sa môžem staviť, že aj keď ste už Nikdekoľvek čítali, ne-
bola to táto verzia.

Nikdekoľvek sa zrodilo, ako to už pri týchto veciach niekedy bý- 
va, v podobe televízneho seriálu, ktorý som písal pre BBC. Nebol 
to vôbec zlý seriál, no aj tak som pri ňom neprestajne narážal na 
fakt, že to, čo vidím na obrazovke, nie je to, čo mám v hlave. Zdalo 
sa, že najlepším médiom na sprostredkovanie toho, čo mám v hla-
ve, bude román. Knižky sú na to skrátka ideálne.

Román Nikdekoľvek začal vznikať spolu s nakrúcaním rovno-
menného seriálu v podstate ako spôsob, ako sa pritom nezblázniť. 
Pri každej vystrihnutej scéne, vynechanej replike, pri všetkom, čo 
sa jednoducho zmenilo, som vyhlasoval: „Nič sa nedeje. Dám to 
do knihy.“ Darilo sa mi tým udržať si vnútornú rovnováhu. Takto 
to pokračovalo, kým mi raz producent neoznámil: „Vystrihneme 
scénu zo strany dvadsaťštyri, a ak povieš, že ju dáš do knihy, tak 
ťa namieste zabijem.“

Potom som si to hovoril už len v duchu.
Chcel som napísať knihu, ktorá poslúži dospelým tak ako mne 

knižky, ktoré som miloval v detstve – Alica v krajine zázrakov, Kro-
niky Narnie či Čarodejník z krajiny Oz. Chcel som hovoriť o ľu-
ďoch, ktorí prepadnú okami záchrannej siete – o biednych –, no 
s využitím fantázie, ktorá nám niekedy ukáže veci, na ktoré sme si 
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tak zvykli, že ich už ani nevnímame. Vďaka nej ich môžeme vidieť 
v nečakane jasnom svetle.

Písať som začal v januári, v ten deň, keď padla prvá klapka. Pus-
til som sa do toho v kuchyni bytu na juhu Londýna, v ktorom sme 
nakrúcali. Skončil som v máji v hoteli malého mesta na juhu Ka-
lifornie.

Kniha vyšla v auguste toho roku vo vydavateľstve BBC. Keď 
sa ju neskôr rozhodli vydať aj Avon Books, vzal som to ako príle-
žitosť napísať takpovediac lepšiu verziu toho istého diela. Zamkol 
som sa v hotelovej izbe vo Svetovom obchodom centre a celý týž-
deň som nerobil nič, len písal. Pridal som informácie pre Ameri-
čanov, ktorí nemusia vedieť, kde je Oxford Street a čo uvidíte, keď 
sa po nej vyberiete. Využil som to aj na prepracovanie textu – kde 
bolo treba, tam som ho rozšíril a prehĺbil. Moja editorka z Avon 
Books bola fantastická a vnímavá, no večne sme sa hádali o vtipy. 
Nepáčili sa jej a bola presvedčená, že americký čitateľ ich v knihe, 
ktorá nie je primárne humoristická, nezvládne. Chcela sa zbaviť aj 
druhého prológu, kde sa dlho pred začiatkom príbehu stretávame 
s Croupom a Vandemarom. Mne síce chýbal, napokon som však 
ustúpil a presunul som ich opis priamo do textu. (Pridávam ho na 
záver tejto verzie. Je tu v pôvodnej podobe, aby som uspokojil aj 
tých najzvedavejších čitateľov.)

Kým som skončil, pridal som do textu asi dvanásťtisíc slov a nie-
koľko tisíc iných som zase vymazal. Pri niektorých som bol rád, že 
zmizli. Iné mi chýbali.

Túto verziu Nikdekoľvek som poskladal z rôznych rukopisov 
s pomocou Peta Atkinsa z Hill House Publishers. Spojil som v nej 
pôvodný britský text s americkým, vyhodil som veci, ktoré sa zby-
točne opakovali, a vytvoril som – dúfam – definitívnu verziu diela. 
Spolu s riadnymi bolesťami hlavy pre knihovníkov.



Nikdekol’vek

Nikdy nepíšem pokračovanie svojich diel. Svet Nikdekoľvek je 
však taký, že – ako dúfam – sa k nemu ešte niekedy vrátim. V kni-
he s názvom Stratené rieky Londýna som čítal o mosadznej posteli, 
ktorá sa našla hlboko v kanalizácii. Dodnes nikto nevie, odkiaľ sa 
vzala a ako sa tam dostala.

Stavím sa, že de Carabas to prinajmenšom tuší.

Neil Gaiman
28. júla 2005
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Prológ

Poslednú noc pred odchodom do Londýna si Richard Mayhew 
bohvieako neužíval.

Teda, začal tým, že si užíval: užíval si karty na rozlúčku, uží-
val si objatia viacerých nie celkom neatraktívnych mladých dám 
zo svojho okolia, užíval si varovania pred nástrahami veľkomesta 
a biely dáždnik s mapou londýnskeho metra, na ktorý sa mu po-
skladali kamaráti. Užíval si aj prvých niekoľko pív. Postupne si to 
však s každým ďalším pivom užíval o niečo menej, až kým nesedel 
na obrubníku pred krčmou v malom škótskom mestečku a nezva-
žoval výhody a nevýhody toho, že sa pogrcia. Vtedy si to už neuží-
val ani trocha.

Kamaráti v krčme ďalej oslavovali jeho očakávaný odchod s ver-
vou, ktorá mu už začínala pripadať až trocha desivá. Sedel na ob-
rubníku, pevne sa držal zavretého dáždnika a uvažoval, či odchod 
do Londýna je naozaj taký dobrý nápad.

„Mal by si dávať lepší pozor,“ varoval ho škrípavý starecký hlas. 
„Pôjdu po tebe, ani sa nenazdáš. Možno ťa aj zabasnú. Vôbec by 
ma to neprekvapilo.“ Z úzkej tváre pripomínajúcej vtáčí zobák ho 
sledovala dvojica očí s prenikavým pohľadom. „Si v poriadku?“
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„Áno, ďakujem,“ odvetil. Mal čerstvú tvár s chlapčenským ná-
dychom, mierne zvlnené orieškovohnedé vlasy. Celkovo pôsobil 
mierne dokrkvaným dojmom človeka, čo sa práve zobudil. Bol vďa-
ka nemu oveľa príťažlivejší pre opačné pohlavie, ako by si bol mys-
lel.

Starenina tvár zjemnela. „Na, chudáčik malý,“ povedala a vloži-
la mu do ruky päťdesiatpencovku. „Ako dlho si už na ulici?“

„Nie som bezdomovec,“ vysvetľoval jej strápnene a pokúšal sa 
dať jej mincu späť. „Vezmite si tie peniaze, prosím. Nepotrebujem 
ich. Vyšiel som len na chvíľu na čerstvý vzduch. Zajtra odchádzam 
do Londýna,“ dodal.

Podozrievavo si ho premerala, prijala od neho päťdesiatpenco-
vú mincu a schovala ju kamsi do záhybov kabáta a šálu, čo mala na 
sebe. „Ja som v Londýne bola,“ zverila sa mu. „Vydala som sa tam. 
Bol to však mrcha chlap. Matka mi vravela, že sa nemám vydávať 
doďaleka, ale bola som mladá a krásna, aj keď by si to už dnes asi 
neuveril. Šla som za hlasom srdca.“

„O tom nepochybujem,“ povedal Richard s čoraz trápnejším 
pocitom. Presvedčenie, že sa pogrcia, v ňom však pomaly slablo.

„Niežeby mi to nejako pomohlo. Bola som bez domova, takže 
viem, aké to je,“ pokračovala starena. „Preto som si myslela, že aj ty 
si bezdomovec. Načo ideš do Londýna?“

„Našiel som si tam prácu,“ oznámil jej pyšne.
„Akú?“
„No... s cennými papiermi,“ odvetil podstatne neistejšie.
„Ja som bola tanečnica,“ prezradila mu a začala nemotorne po-

skakovať po chodníku do rytmu piesne, ktorú si k tomu falošne 
hmkala. Potom sa knísala zboka nabok, ako keď sa spomaľuje det-
ský vĺčik, a nakoniec zastala tvárou k Richardovi. „Nastav ruku,“ 
prikázala mu. „Prečítam ti budúcnosť.“ Poslúchol ju. Chytila mu 
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dlaň do vrásčitých rúk, pevne ju stisla a hneď nato niekoľkokrát za-
žmurkala ako sova, ktorá zhltla myš a teraz zisťuje, že jej ani trocha 
nesadla. „Čaká ťa dlhá cesta do...“ spustila zaskočene.

„Do Londýna,“ pomohol jej.
„Nielen do Londýna...“ Znova sa odmlčala. „Aspoň nie do žiad-

neho Londýna, čo poznám.“ V tej chvíli sa spustil jemný dážď. „Je 
mi to ľúto,“ pokračovala. „Začína sa to dverami.“

„Dverami?“
Prikývla. Dážď zosilnel. Hlasno čľapkal na strechy aj asfalt uli- 

ce. „Na tvojom mieste by som si dávala veľký pozor na dvere.“
Richard sa trocha vratko pozviechal na nohy. „Dobre,“ pove-

dal, aj keď si nebol ani trocha istý, ako sa stavať k informácii tohto 
typu. „Budem. Vďaka.“

Dvere krčmy sa otvorili a na ulicu sa vyvalilo svetlo a zvuky. 
„Richard! Si v pohode?“

„Jasné, že som. Hneď sa vrátim.“ Starena sa už šuchtala ulicou 
v hustom daždi, čo jej zmáčal šaty. Richard cítil, že by pre ňu mal 
niečo urobiť, ale peniaze jej dať nemohol. Rozbehol sa za ňou po 
úzkej ulici. Mokla mu tvár aj vlasy. „Nech sa páči,“ povedal. Chvíľu 
zápasil s poskladaným bielym dáždnikom, potom našiel tlačidlo 
a stisol ho. Vnútri to cvaklo a nad hlavou sa mu roztvorila veľká 
mapa Londýna s linkami rôznych farieb a samostatne označený-
mi stanicami.

Žena vďačne prijala dáždnik a usmiala sa naňho. „Máš dobré 
srdce,“ povedala. „Niekedy aj to stačí, aby si bol v bezpečí, nech sa 
vydáš kamkoľvek.“ Potom pokrútila hlavou. „Väčšinou však nie.“ 
Pevne stisla rukoväť, lebo závany vetra hrozili, že jej dáždnik vy-
trhnú alebo vyvrátia naruby. Chytila ho oboma rukami a takmer 
sa prehla napoly proti dažďu a vetru. Potom sa odšuchtala do daž-
divej noci ako veľký biely kruh pokrytý názvami staníc londýnske-
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ho metra: Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Vic-
toria, Angel, Oxford Circus...

Richard sa pristihol, ako opilecky špekuluje, či je na stanici Ox-
ford Circus aj skutočný cirkus s klaunmi, krásnymi ženami a nebez-
pečnými šelmami. Dvere krčmy sa znova otvorili: vyvalil sa z nej 
hluk, akoby tam niekto prudko pokrútil ovládačom hlasitosti. „Ri-
chard, ty ozembuch, je to tvoja oslava a celú ju premeškáš!“ Vrátil 
sa dnu. Nutkanie na vracanie celkom zmizlo v čudesnosti tej noci.

„Vyzeráš ako utopený potkan,“ povedal mu ktosi.
„Ešte nikdy som utopeného potkana nevidel,“ namietol Richard.
Niekto mu podal veľkú whisky. „Tu máš, daj si. Tá ťa zahreje. 

Stavím sa, že v Londýne poriadnu škótsku nezoženieš.“
„Určite áno,“ vzdychol si Richard. Z vlasov mu kvapkala do po-

hára voda. „V Londýne majú všetko.“ Hodil do seba tú škótsku, kto-
si mu hneď objednal ďalšiu a večer sa rozpil a rozpadol na útržky 
okamihov. Neskôr si pamätal iba pocit, že odchádza z malého ro-
zumného mesta, ktoré dáva zmysel, do ozrutného a starého, ktoré 
ho nedáva. Aj to, ako nadránom z času na čas grcia do jarku plné-
ho dažďovej vody a v daždi od neho odchádza čosi biele pokryté 
čudnými symbolmi. V spomienkach mu to pripomínalo okrúhle-
ho bieleho chrobáka.

Na druhý deň ráno nasadol na šesťhodinovú cestu vlakom, 
ktorý ho zavezie k čudesným gotickým vežičkám a oblúkom stani-
ce St Pancras. Matka mu dala na cestu orechový koláč a termosku 
s čajom. Richard Mayhew dorazil do Londýna totálne zničený.
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Prvá kapitola

Utekala už štvrtý deň. Štyri dni sa bezhlavo rútila nekonečný-
mi tunelmi a chodbami. Bola hladná a vyčerpaná. Zažívala väčšiu 
únavu, ako telo znesie, a každé ďalšie dvere sa jej otvárali o niečo 
ťažšie. Po štyroch dňoch na úteku si konečne našla úkryt, drobný 
kamenný brloh pod svetom, kde bude v bezpečí – alebo sa za to 
aspoň modlila –, a zaspala.

* * *

Pán Croup najal Rossa na minulom Plávajúcom trhu, ktorý sa ko-
nal vo Westminsterskom opátstve. „Berte ho ako kanárika,“ pove-
dal pánu Vandemarovi.

„Spieva?“ spýtal sa ho pán Vandemar.
„O tom pochybujem. Veľmi úprimne o tom pochybujem.“ Pán 

Croup si prešiel rukou po mastných oranžových vlasoch. „Nie, pria-
teľu môj milý, myslel som to metaforicky – skôr v zmysle operen-
cov, ktorých si ľudia nosia do baní.“ Pán Vandemar prikývol. Po-
maly mu svitalo: Ach, áno, kanárik. Pán Ross sa v ničom inom na 
kanárika nepodobal. Bol obrovský – takmer taký ako pán Vande-
mar – a extrémne špinavý. Nemal takmer žiadne vlasy a hovoril len 



Neil Gaiman

18

veľmi málo, aj keď si dal záležať na tom, aby im obom povedal, že 
rád zabíja a je v tom dobrý. Pánov Croupa a Vandemara to poba-
vilo asi tak, akoby sa Džingischánovi chválil mladý Mongol, ktorý 
práve vyplienil svoju prvú dedinu či vypálil svoju prvú jurtu. Bol ka-
nárik, a vôbec to netušil. Preto šiel prvý vo svojom špinavom tričku 
a zasvinených džínsach a páni Croup a Vandemar šli za ním v ele-
gantných čiernych oblekoch.

Vnímavý pozorovateľ by našiel štyri jednoduché spôsoby, kto-
rými sa pán Croup líši od pána Vandemara. Po prvé, pán Vande-
mar je o dve a pol hlavy vyšší ako pán Croup. Po druhé, pán Croup 
má oči ako vyblednutý modrý porcelán a pán Vandemar ich má 
hnedé. Po tretie, pán Vandemar si vyrobil prstene na pravej ruke 
z lebiek štyroch havranov a pán Croup nemá žiadne viditeľné šper-
ky. Po štvrté, pán Croup sa rád vzletne vyjadruje a pán Vandemar 
je večne hladný. Okrem toho sa na seba absolútne v ničom nepo-
dobajú.

V temnom tuneli to zašramotilo. Pán Vandemar mal v ruke 
nôž, ktorý sa o okamih neskôr už chvel zabodnutý o dobrých de-
sať metrov ďalej. Prešiel k nemu a chytil ho za črienku. Na čepeli 
bol napichnutý sivý potkan. Papuľa sa mu naprázdno otvárala, ako 
z neho unikali posledné zvyšky života. Pán Vandemar mu palcom 
a ukazovákom rozdrvil lebku.

„Tak tento potkan už zo žiadnej lode neujde,“ poznamenal pán 
Croup a sám sa zasmial na svojom vtipe. „Potkan. Z lode. Chápete?“

Pán Vandemar stiahol potkana z čepele a zamyslene ho začal 
chrúmať pekne od hlavy. Pán Croup mu ho vyrazil z ruky. „Pre-
staňte!“ prikázal mu. Pán Vandemar trocha namosúrene schoval 
nôž. „Vzchopte sa,“ syčal naňho pán Croup povzbudivo. „Vždy sa 
nájde iný potkan. A teraz vpred! Čaká nás práca. Treba ničiť ľudí.“

* * *
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Tri roky v Londýne Richarda nezmenili, no zmenili jeho vnímanie 
mesta. Pôvodne si predstavoval Londýn ako sivé, dokonca možno 
aj čierne mesto. Mal to z fotografií, čo videl ešte doma, a teraz ho 
prekvapilo, aké je plné farieb. Bolo to mesto červených tehál a biele-
ho kameňa, červených autobusov a veľkých čiernych taxíkov (na svoj 
nemalý údiv rýchlo zistil, že sú často aj zlaté, zelené alebo bordo-
vé), ostročervených poštových schránok, zelených trávnatých par-
kov a cintorínov.

Je to mesto, v ktorom sa veľmi staré tiesni s čudesne novým 
– nie nepríjemne, ale bez rešpektu. Je to mesto obchodov a kance-
lárií a domov, mesto parkov a kostolov, mesto monumentov, ktoré 
všetci hlboko ignorujú, a pozoruhodne nehonosných palácov, mesto 
stoviek štvrtí s čudesnými menami ako Crouch End, Chalk Farm, 
Earl’s Court, Marble Arch. Je to mesto čudesne odlišných identít: 
hlučné, špinavé, veselé, utrápené mesto, čo sa živí turistami, potre-
buje ich a opovrhuje nimi. Mesto, v ktorom sa priemerná rýchlosť 
dopravy za posledných tristo rokov nezmenila, aj keď sa tam už 
dobrých päťsto rokov zúrivo rozširujú ulice a robia nešikovné kom-
promisy medzi potrebou dopravy, či už konskej alebo motorizova-
nej, a potrebami chodcov. Mesto, ktoré obývajú zástupy ľudí všet-
kých farieb, druhov a mravov.

Keď pred tromi rokmi dorazil, Londýn mu pripadal obrovský, 
divný, absolútne nepochopiteľný, v ktorom jediný náznak poriad-
ku vytvára mapa metra, tá elegantná pestrofarebná topológia pod-
zemných tratí a staníc. Postupne si uvedomil, že aj tá je len šikov-
nou fikciou, ktorá uľahčuje život, no nijako výrazne nekorešponduje 
s mestom nad zemou. Tak trocha ako členstvo v politickej strane, 
vravel si kedysi hrdo. Keď sa však potom raz pokúsil to prirovna-
nie vysvetliť skupine zaskočených ľudí na večierku, rozhodol sa, že 
nabudúce si nechá politické komentáre pre seba.
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