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Albe a Francescovi Clementeovcom,
vďaka ich priateľstvu a pohostinnosti

som spoznal Gardens





Dajte mi medenák a rozpoviem vám zlatý príbeh.
Pokrik pouličných rozprávačov v starom Ríme, 

cituje ho Plínius

Naše časy sú v podstate tragické, a preto ich 
odmietame brať tragicky. Došlo ku kataklyzme, sme 

v troskách, púšťame sa do budovania nových, malých 
obydlí, do nových, malých nádejí. Je to dosť ťažká 

práca: do budúcnosti nevedie rovná cesta, prekážky 
obchádzame alebo sa cez ne predierame. Musíme 

žiť bez ohľadu na to, koľko oblôh sa zrútilo.
D. H. Lawrence: Milenec lady Chatterlyovej

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.
François Truffaut





Prvá časť
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1

V deň inaugurácie nového prezidenta, keď sme sa báli, že pri 
defilé medzi jasajúcimi davmi, držiac sa za ruku s výnimoč-
nou manželkou, by ho mohli zavraždiť, a keď sa mnohí z nás 
ocitli na pokraji ekonomického krachu v dôsledku prasknu-
tia hypotekárnej bubliny a keď Izis bola ešte vždy egyptskou 
matkou-bohyňou, do New York City prišiel z ďalekej krajiny 
s tromi synmi bez matky nekorunovaný, vyše sedemdesiat-
ročný kráľ, aby si prevzal exilový palác, správajúc sa, akoby 
s krajinou, so svetom a s jeho príbehom bolo všetko v abso-
lútnom poriadku. Svojej štvrti začal vládnuť ako dobrotivý 
cisár, mal očarujúci úsmev a virtuózne hral na husliach Gua-
dagnini z roku 1745, ale napriek tomu sa z neho šíril výrazný, 
lacný pach, neomylný puch neokrôchanosti, despotického 
nebezpečenstva, onen druh závanu, ktorý nás varoval, po-
zor na tohto chlapa, lebo hocikedy môže nariadiť vašu po-
pravu, ak sa mu, napríklad, znepáči košeľa, čo máte na sebe, 
alebo sa chce vyspať s vašou ženou. Nasledujúcich osem ro-
kov, rokov štyridsiateho štvrtého prezidenta, boli aj roky 
čoraz nevyspytateľnejšieho a znepokojivejšieho vladárenia 
tohto muža nad nami, Nera Goldena, ako si hovoril, ktorý 
v skutočnosti nebol kráľom, a na konci jeho obdobia vypu-
kol veľký – a metaforicky povedané apokalyptický – požiar.

Starý pán bol nízkej postavy, dalo by sa povedať, že územ-
čistý, vlasy mal napriek pokročilému veku ešte vždy prevaž-
ne tmavé a na zdôraznenie zahrotenej hlavy ulízané dozadu. 
Oči čierne a prenikavé, no čo si ľudia na ňom všimli ako prvé 
– často si vyhrnoval rukávy košele, aby si to všimli naisto –, 
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boli jeho predlaktia, hrubé a mocné ako predlaktia zápasní-
ka, zakončené masívnymi, nebezpečnými dlaňami s masív-
nymi zlatými prsteňmi, vysádzanými smaragdmi. Málokto 
ho počul zvýšiť hlas, ale nebolo pochybností, že sa v ňom 
ukrýva veľká hlasová sila, ktorú je lepšie neprovokovať. Ob-
liekal sa draho, no dýchalo z neho čosi zvieracie, čo vyvolá-
valo v ľuďoch predstavu netvora z rozprávok, ktorý sa cíti 
v ľudskej paráde nesvoj. My susedia sme sa ho dosť báli, hoci 
vyvíjal nadmerné a ťarbavé úsilie byť spoločenský a sused-
ský, freneticky na nás mával palicou a v nevhodných chví-
ľach naliehal, aby sme k nemu zašli na koktail. Keď stál alebo 
kráčal, vždy sa trocha nakláňal dopredu, akoby sa ustavične 
zapieral proti silnému vetru, ktorý cítil iba on, od pása hore 
trocha ohnutý, ale neveľmi. Bol to mocný muž. Nie, čosi viac 
než to – muž hlboko zahľadený do predstavy samého seba 
ako mocného. Účel jeho palice bol skôr dekoratívny a emo-
tívny než funkčný. Keď sa prechádzal po Gardens, vzbudzo-
val po všetkých stránkach dojem, že nám chce byť priateľom. 
Často vystrel ruku a potľapkal psa alebo postrapatil našim 
deťom vlasy. No deti a psy sa pred jeho dotykom odťahova-
li. Keď som ho pozoroval, niekedy som si pomyslel na netvo-
ra Dr. Frankensteina, napodobeninu človeka, v ktorom niet 
ani štipky ľudskosti. Pleť mal hnedasto kožovitú a v úsmeve 
sa mu jagali zlaté plomby. Zjavom pôsobil drsne, nie celkom 
spoločensky, lenže bol nesmierne bohatý, a tak ho, pravdaže, 
všade prijímali, no v našom spoločenstve umelcov, hudob-
níkov a spisovateľov v centre mesta bol vcelku neobľúbený.

Mali sme sa dovtípiť, že človek, ktorý si dá meno posled-
ného z juliánsko-claudiovských rímskych monarchov a usa-
dí sa v domus aurea, verejne priznáva svoju šialenosť, zlé 
skutky, megalomániu, pohŕda nadchádzajúcou sudbou, a zá-
roveň sa tomu všetkému vysmieva do tváre. Že hádže ruka-
vicu k nohám osudu a lúska prstami popod nos blížiacej sa 
Smrti, kričí: „Áno! Prirovnávajte ma, ak chcete, tomu netvo-
rovi, ktorý máčal kresťanov v oleji a zapaľoval ich, aby mu 
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v noci svietili v záhrade! Ktorý hral na lýre, keď horel Rím 
(husle vtedy ešte neexistovali)! Áno – pokrstil som sa Nero, 
z Caesarovho rodu, posledný z tej pokrvnej línie, a myslite 
si o tom, čo chcete. Mne sa to meno páči.“ Šibrinkoval nám 
svojou skazenosťou pred nosom, vyžíval sa v nej, vystavoval 
nám ju na obdiv, opovrhujúc našou vnímavosťou, a presved-
čený, že poľahky porazí každého, kto sa proti nemu postaví.

Prišiel do mesta, ako prichádzali zosadení európski mo-
narchovia, hlavy nepokračujúcich rodov, ktorí používali ako 
priezvisko vznešené prídomky, ... Grécky, ... Juhoslovanský, 
... Taliansky, a smutná predpona ex- akoby pre nich neexis-
tovala. Ja nie som nijaký ex-, hovorilo jeho správanie. Všet-
ko na ňom bolo imponujúce, košele s vystuženými goliermi, 
manžetové gombičky, na mieru šité anglické topánky, spô-
sob, akým kráčal bez spomalenia k zatvoreným dverám, ve-
diac, že sa preňho otvoria, aj podozrievavá povaha, ktorá 
ho nútila ku každodenným rozhovorom so synmi, s každým 
osve, keď sa ich pýtal, čo o ňom hovoria ich bratia, a autá, 
záľuba v hazarde, neodvrátiteľný pingpongový serv, slabosť 
pre prostitútky, whisky, plnené vajíčka a jeho často opako-
vaný výrok – obľúbený všetkými absolutistickými vládcami 
od Caesara po Haile Selassieho –, že jediná cnosť, ktorá sto-
jí za to, je lojálnosť. Často menil mobil, takmer nikomu ne-
dával číslo a neodpovedal, keď zazvonil. Do svojho domu 
nepúšťal novinárov ani fotografov, ale do jeho stáleho po-
kerového krúžku patrili dvaja muži, ktorí sa tam nachádza-
li často, striebrovlasí zvodcovia zvyčajne v žltohnedých ko-
žených sakách a pestrofarebných prúžkovaných kravatách, 
podozriví zo zavraždenia bohatých manželiek, hoci v jednom 
prípade k vzneseniu obvinenia nedošlo a v druhom sa ho ne-
podarilo dokázať.

Pokiaľ ide o  jeho neprítomnú manželku, mlčal. V  jeho 
dome s množstvom fotografií, kde steny a rímsy kozubov za-
ľudňovali rockové hviezdy, nositelia Nobelových cien a aris-
tokrati, nebolo ani jedno vyobrazenie pani Goldenovej, ale-
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bo ako sa už volala. Naznačovalo to akúsi potupu a my sme 
hanebne klebetili, o čo môže ísť, predstavovali sme si celú 
paletu a bezočivosť jej nevier, vynárala sa nám pred oča-
mi ako nymfomanka z najvyšších kruhov, jej sexuálny život 
krikľavejší než hociktorej filmovej hviezdy, úchylky známe 
všetkým okrem manžela, ktorého oči zaslepené láskou v nej 
stále zbožňujúco videli takú, v akú veril, milujúcu a cudnú 
manželku jeho snov, až prišiel strašný deň, keď mu priatelia 
povedali pravdu, prišiel mu ju povedať celý húf a on, ako len 
besnel!, ako im nadával!, klamári, zradcovia! kričal na nich, 
siedmi ho museli držať, aby neublížil tým, čo mu otvorili oči, 
a keď ich napokon otvoril, prijal to, vypovedal ju zo svojho 
života a zakázal jej v budúcnosti čo len pohľad na synov. 
Hriešna žena, opakovali sme si medzi sebou, pokladajúc sa 
za svetákov, takýto výklad nás uspokojil a pri tom sme zo-
stali, lebo nás, pravdupovediac, zamestnávali naše veci a zá-
ležitosti N. J. Goldena nás zaujímali iba odtiaľ potiaľ. Necha-
li sme to tak a ďalej sme si žili vlastné životy.

Ako sme sa len mýlili.
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Čo je to dobrý život? Čo je jeho opak? Na tieto otázky nedo-
staneme rovnakú odpoveď ani od dvoch ľudí. V týchto na-
šich zbabelých časoch popierame veľkoleposť univerzálnos-
ti, presadzujeme a velebíme naše čiastkové zaujatosti, a tak 
sa na väčšine vecí nezhodneme. V týchto našich zdegenero-
vaných časoch ľudia upriamení iba na vlastnú márnomyseľ-
nosť a osobný prospech – prázdni, bombastickí ľudia, pre 
ktorých nič nie je zakázané, ak to postrčí ich troškársku vec 
– budú o sebe vyhlasovať, že sú veľkí vodcovia a dobrodinci, 
konajúci pre všeobecné dobro, a tých, čo oponujú, označujú 
za klamárov, závistlivcov, malých ľudkov, hlupákov, nedviž-
ných skostnatencov, a v dokonalom opaku pravdy za nečes- 
tných a skorumpovaných. Sme natoľko rozdelení, takí na-
vzájom nevraživí, tak nás poháňa pokrytectvo a pohŕdanie, 
natoľko sme upadli do cynizmu, že svoju pompéznosť nazý-
vame idealizmom, takí sme rozčarovaní tými, čo nám vlád-
nu, takí ochotní posmeškovať na účet inštitúcií štátu, že už 
samo slovo dobro je zbavené významu a potreby, a azda na 
istý čas odložené ako všetky ostatné jedovaté slová, naprí-
klad duchovno, napríklad konečné riešenie alebo sloboda (pri-
najmenšom, keď ho použijeme v súvislosti s mrakodrapmi 
alebo s opekanými zemiakmi).

No v onen chladný januárový deň roku 2009, keď záhadný 
sedemdesiatnik, ktorého sme spoznali ako Nera Julia Golde-
na, prišiel v limuzíne daimler do Greenwich Village s tromi 
deťmi mužského pohlavia a bez viditeľného náznaku man-
želky, prinajmenšom on bol neochvejný v tom, ako si tre-
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ba ceniť cnosť a správne konanie na rozdiel od neprávos-
ti. „V mojom americkom domove bude morálnosť zlatým 
štandardom,“ povedal pozorným synom v limuzíne, ktorá 
ich viezla z letiska do novej rezidencie. Či už mal na mysli, 
že morálnosť je niečo zvrchovane cenné, alebo že morálku 
určuje bohatstvo, alebo že on osobne s jagavým novým me-
nom bude jediným sudcom toho, čo je správne a nesprávne, 
to nepovedal, a mladší Julii sa ho z dlhého synovského ná-
vyku nespýtali, aby im to objasnil (Julii, cisársky plurál, kto-
rému dávali prednosť pred Goldenovci: neboli to skromní ľu-
dia!). Najmladší z tých troch, apatický dvadsiatnik s vlasmi 
krásne padajúcimi na plecia a s tvárou ako rozhnevaný an-
jel, však jednu otázku položil. „Čo povieme, keď sa budú vy-
pytovať, odkiaľ si prišiel?“ spýtal sa otca. Tvár starého pána 
rezolútne očervenela. „Povedz im, kašľať na vystatovanie sa 
menom. Povedz im, že sme hady, ktoré zvliekli kožu. Povedz 
im, že sme sa práve presťahovali do centra z Carnegie Hill. 
Povedz im, že sme sa narodili len včera. Povedz im, že sme 
sa zhmotnili čarami alebo že sme prileteli kozmickou lo-
ďou z oblasti Alfa Centauri krytí chvostom kométy. Hovor, 
že sme odnikiaľ, odvšadiaľ alebo odniekiaľ, že sme fikciami 
ľudí, podvody, novovýtvory, prevtelenia, inými slovami Ame-
ričania. Nepovedz im názov miesta, odkiaľ sme prišli. Ten 
nikdy nevyslov. Ani ulicu, ani mesto, ani krajinu. Tie názvy 
nechcem už nikdy počuť.“

Vystúpili z auta v starom centre Village na Macdougalo-
vej ulici poniže Bleeckerovej blízko talianskej kaviarne zo 
starých čias, ktorá akosi prežívala. Nevšímali si vytrubova-
nie áut za sebou a vystreté prosebné dlane jedného či dvoch 
ufúľaných žobrákov, limuzínu nechali bežať uprostred ulice 
a dávali si načas s vykladaním tašiek a kufrov z kufra – aj 
starý pán trval na tom, že svoju batožinu si poodnáša sám 
– a nosili ju do veľkolepej stavby v štýle beaux arts na vý-
chodnej strane ulice, do niekdajšej Murrayovej rezidencie, 
neskôr známej ako Zlatý dom. (Náhlil sa iba najstarší syn, 
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ten, čo sa nerád zdržiaval vonku, ten, čo nosil veľmi tmavé 
okuliare a na tvári mal úzkostný výraz.) Prišli teda rovna-
kým spôsobom, akým tu zamýšľali zostať, suverénne, ľaho-
stajne nevšímaví k námietkam ostatných.

Murrayova rezidencia, najhonosnejšia zo všetkých budov 
v Gardens, stála mnohé roky prevažne neobývaná, okrem vý-
razne popudlivej, vyše päťdesiatročnej taliansko-americkej 
domovej správkyne a jej rovnako nadutej, hoci oveľa mlad-
šej asistentky a spolubývajúcej milenky. Často sme špekulo-
vali nad totožnosťou majiteľa, no spupné strážkyne budovy 
odmietali uspokojiť našu zvedavosť. V týchto rokoch si však 
superboháči z celého sveta kupovali majetky len preto, aby 
ich vlastnili, a domy nechávali ležať ako odhodené topánky, 
a tak sme predpokladali, že ide o dajakého ruského oligarchu 
alebo ropného šejka, ale napokon sme nad tým mykli pleca-
mi a prázdny dom sme brali, akoby tam vôbec nebol. K domu 
patril ešte jeden človek, dobrosrdečný hispánsky údržbár 
Gonzalo, ktorého tie dve strážne dračice zamestnávali, aby 
sa staral o dom, a keď mu zvýšilo trocha času, volali sme ho 
do našich domov opraviť rozvody, odstrániť problémy s in-
štaláciou a v zime pomôcť s odhádzaním snehu zo striech 
a od vchodov. To všetko vykonával s úsmevom za malé ho-
tovosti, ktoré sme mu diskrétne šuchli do ruky.

Macdougal-Sullivan Gardens Historic District – aby sme 
Gardens pomenovali ich celým, nadmerne zvučným názvom 
– bol čarovný, bezpečný priestor, v ktorom sme žili a vycho-
vávali deti, šťastné útočisko pred čara zbaveným, hrozi-
vým svetom za jeho hranicami, a bez zábran sme ho vrúc-
ne milovali. Pôvodné domy v gréckom klasicistickom štýle 
na Macdougalovej a Sullivanovej ulici, vystavané v štyri- 
dsiatych rokoch 19. storočia, prestavali do neokoloniálneho 
štýlu v dvadsiatych rokoch 20. storočia architekti pracujú-
ci pre istého Williama Sloana Coffina, ktorý predával náby-
tok a koberce, a v tom období sa zadné dvory spojili do spo-
ločných priestorov, ohraničených na severe Bleeckerovou, 
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na juhu Houstonovou ulicou, a boli vyhradené na súkrom-
né využívanie pre obyvateľov domov, ktoré k nim boli obrá-
tené zadnými traktmi. Murrayova rezidencia predstavovala 
zvláštnosť, v mnohých ohľadoch to bola na Gardens priveľmi 
vznešená, pôvabná, nápadne pôsobiaca budova, ktorú posta-
vila v rokoch 1901 až 1903 architektonická kancelária Hop-
pin & Koen pre prominentného bankára Franklina Murraya 
a jeho manželku Harriet Lanierovú Murrayovú, a aby pre 
ňu urobili miesto, zrúcali dva pôvodné domy z roku 1844 
vo vlastníctve veľkoobchodníka Nicholasa Lowa. Rezidenciu 
navrhli vo francúzskom renesančnom štýle, aby dostala pre-
pychový a módny nádych, v štýle, v ktorom mala kancelária 
Hoppin & Koen značné skúsenosti, nadobudnuté najprv na 
École des Beaux-Arts a potom, keď pracovala pre kancelá-
riu McKim, Mead & White. Neskôr sme sa dozvedeli, že Nero 
Golden ju vlastnil od začiatku osemdesiatych rokov dvadsia-
teho storočia. V Gardens sa dlho šepkalo, že majiteľ do nej 
prichádzal len asi na dva dni v roku, ale nikto z nás ho nevi-
del, hoci občas sa večer svietilo vo viacerých oknách ako zvy-
čajne, a zriedkavo sa zjavil na rolete tieň, takže miestne deti 
usúdili, že tam straší, a držali sa od neho obďaleč.

To bola budova, ktorej rozmerné vchodové dvere sa otvo-
rili v onen januárový deň, keď limuzína daimler vyvrhla gol-
denovských mužov, otca a synov. Na prahu stál uvítací vý-
bor, tie dve dračice, ktoré pripravili všetko na príchod pána. 
Nero a jeho synovia prešli dovnútra a ocitli sa vo svete kla-
mu, ktorý budú odteraz obývať – nie v novučičkej, ultra-
modernej rezidencii pre bohatú rodinu z cudziny, ktorú si 
postupne zdomácnia, keď sa budú rozvíjať ich nové životy, 
keď sa budú vzťahy s novým mestom prehlbovať a zážitky 
zmnožovať – nie! –, ale v priestore, kde sa čas zastavil už 
pred dvadsiatimi rokmi, ba aj dávnejšie, kde čas ľahostajne 
hľadel na ošúchané biedermeierovské stoličky, na pomaly 
blednúce koberce, na bublinové lampy oživujúce šesťdesiate 
roky minulého storočia, a mierne pobavene pozeral na por-
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tréty tých, čo tvorili svet mladšieho Nera Goldena – René-
ho Ricarda, Williama Burroughsa, Deborah Harryovej, ako 
aj na hlavné postavy z Wall Street a staré rodiny zo zozna-
mu prominentných osobností, nositeľov posvätných mien 
ako Luce, Beekman a Auchincloss. Predtým než si starý pán 
kúpil túto rezidenciu, vlastnil veľké bohémske podkrovie 
s vysokým stropom s rozlohou takmer tristo štvorcových 
metrov na rohu Broadwaya a Great Jones Street a vo veľmi 
ďalekej mladosti sa ponevieral v okolí Factory a celý vďačný, 
no vtedy ešte nepovšimnutý, posedával v lokáloch bohatých 
chlapcov, ako boli Si Newhouse a Carlo de Benedetti, ale to 
už bolo veľmi dávno. V rezidencii sa nachádzali memorabí-
lie z tých čias a z jeho neskorších návštev v osemdesiatych 
rokoch. Väčšina nábytku bola v sklade, a keď sa tieto pred-
mety z predchádzajúceho života opäť zjavili, mali nádych ex-
humácie, vnukali pocity kontinuity, čo minulosti obyvateľov 
chýbalo. Dom nám teda pripadal ako akýsi krásny podvrh. 
Pomrmlávali sme si medzi sebou slová Prima Leviho: „Toto 
je najbezprostrednejšie ovocie exilu, vykorenenosti – preva-
ha neskutočna nad skutočnom.“

V dome nič nenaznačovalo ich pôvod a tí štyria muži zano-
vito odmietali otvoriť sa, pokiaľ išlo o minulosť. Mnohé však 
nevyhnutne presakovalo a časom sme na to prišli, no do-
vtedy sme mali každý svoju hypotézu o ich tajnej minulosti, 
naše výmysly sa nabaľovali na ich výmysly. Hoci mali všetci 
bledastú pleť, od mliečnobledej najmladšieho syna po kožo-
vitú starého Nera, všetkým bolo jasné, že nie sú konvenčne 
„bieli“. Angličtinu mali bezchybnú, s britským prízvukom, 
takmer s istotou absolvovali oxbridgeské vzdelanie, a tak 
sme sprvu mylne usudzovali, väčšina z nás, že krajina, kto-
rú nechceli menovať, je multikultúrne Anglicko a mestom 
multikultúrny Londýn. Mohli byť libanonskí alebo armén-
ski či juhoázijskí Londýnčania, tak sme hypotetizovali, ale-
bo mohli byť dokonca európskeho pôvodu zo Stredomoria, 
čo by vysvetľovalo ich rímske fantazírovanie. Čo hrozné sa 
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