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Vášeň som napísala v roku 1986, v čase boomu Thatcherovej, yup-
pies a chlapcov zo City, čo rýchlo zbohatli a nerátali straty. Moje 
vlastné mestá sú vymyslené – mestá rozličných jazykov, vzťahov, 
slov ako lávky a  mosty do vnútorného mesta, kde mince nie sú 
peniaze, ale emócie.

Chcela som vytvoriť samostatný svet, nemal to byť únik, ale 
zrkadlo, tajné zrkadlo, ktoré zostrí a znásobí možnosti skutočného 
sveta. Podržte ho a je tam vaša tvár, maskovaná časom a miestom, 
zmenená na druhú šancu?

Vášeň nie je historický román, je ním iba do tej miery, ako sú 
naše životy históriou.

Vášeň nie je romanca, je ňou iba do tej miery, ako sú životy nás 
všetkých poznačené mužmi a ženami, do ktorých sme sa zaľúbili...

--
Za toto nové vydanie by som sa chcela poďakovať tímu v Bloomsbu-
ry, ktorý pôvodne vydal knihu v roku 1987, hlavne Liz Calderovej.

Mojej vtedajšej agentke Pat Kavanaghovej, poradkyni a priateľ-
ke Philippe Brewsterovej a, samozrejme, Donovi a Ruth Rendel-
lovcom, ktorí ma prichýlili vo svojej chate. 

Rada by som sa poďakovala aj Caroline Michelovej a všetkým 
vo Vintage Books.

A s láskou ďakujem svojej partnerke Peggy Reynoldsovej.

Jeanette Wintersonová 1996





Z rodného domu ťa vyhnal šialený ľúbostný požiar,  
prešla si cez more, v ktorom sa taja dve skaly v úžine smrti. 
Stade si vyviazla šťastne a žiješ v končinách žírneho kraja.

Euripides: Medeia 
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Jeden

Cisár

Napoleon mal tak rád kuracinu, že nútil svojich kuchárov, aby 
varili od vidím do nevidím. To vám bola kuchyňa – vtáky v roz-
ličných štádiách odstrojenia, niektoré ešte studené a zavesené na 
hákoch, niektoré sa pomaly obracali na ražni, ale väčšina ležala na 
hromade a vyšla nazmar, lebo cisár nemal čas.

Zvláštne dať sa tak ovládať apetítom.
Toto bola na vojne moja prvá vojenská hodnosť. Začínal som 

vykrúcaním krkov a  zakrátko som sa stal mužom, ktorý niesol 
misu v hlbokom blate do jeho stanu. Obľúbil si ma, lebo som bol 
nízky. Lichotím si. Ale nedá sa povedať, že ma neznášal. Mal rád 
iba Jozefínu, ale asi tak, ako mal rád kurence.

Cisára nikdy neobsluhoval niekto vyšší ako meter päťdesiatpäť. 
Držal si nízkych sluhov a vysoké kone. Jeho obľúbený kôň bol vy-
soký meter sedemdesiat, chvostom dokázal tri razy omotať chlapa 
a ešte vždy by zostalo dosť na parochňu pre jeho milenku. Ten kôň 
mal diabolské oko a v stajni bolo takmer rovnako veľa koniarov 
ako kureniec na stole. Tých, ktorých to zviera nezabilo kopnutím 
nohy, jeho pán vyhodil, lebo srsť sa mu neleskla alebo zubadlo 
bolo zelené od trávy.

„Nová vláda musí očariť a privádzať do úžasu,“ hovoril. Po-
tom, tuším, dodal čosi o chlebe a cirkuse. Nečudo, že keď sme 
našli nového koniara, bol to cirkusant a  siahal koňovi len po 
slabiny. Pri kefovaní používal rebrík, ale keď ho viedol na pre-
chádzku, vyšvihol sa do výšky a pristál rovno na jeho lesklom 
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chrbte, zatiaľ čo kôň sa vzpínal a erdžal a nedokázal ho zhodiť, 
ani keď zaryl pyskom do zeme a zadné dvíhal k Bohu. Potom 
zmizli za oponou prachu a  jazdili celé kilometre, trpaslík sa 
držal jeho hrivy a vykrikoval v tom svojom zvláštnom jazyku, 
ktorému nikto z nás nerozumel.

Zato on rozumel všetko.
Rozosmieval cisára a s koňom sa mu darilo, teda zostal. A stali 

sa z nás priatelia.
Raz večer sme boli v poľnej kuchyni, keď vtom zazvonil zvon, 

akoby ho rozhojdal sám diabol. Všetci sme vyskočili a  jeden 
bežal k ražňu, druhý začal leštiť príbor a ja som si musel znova 
obuť čižmy a  pripraviť sa na pochod v  zamrznutých koľajach. 
Trpaslík sa len smial a hovoril, že s koňom si rozumie lepšie ako 
s pánom, ale my sme sa nesmiali.

A už sa to nesie, prizdobené petržlenovou vňaťou, ktorú ku-
chár pestuje v prilbe mŕtveho muža. Vonku tak husto snežilo, 
až som sa cítil ako postavička v detskej snehovej fujavici. Musel 
som prižmúriť oči, aby som videl žltú machuľu, ktorá ožaro-
vala Napoleonov stan. Takto neskoro v noci nikto iný nesmie 
svietiť.

Paliva je málo. Všetci nemáme stany.
Keď som vošiel dnu, sedel pri glóbuse. Nevšimol si ma, krútil 

glóbus dookola, držal ho nežne oboma rukami ako ženské prsia. 
Zakašľal som a on náhle pozrel na mňa so strachom v očiach.

„Polož to sem a choď.“
„Nechcete, aby som to nakrájal, pane?“
„Ja to zvládnem. Dobrú noc.“
Viem, ako to myslel. Už ma málokedy žiada, aby som pokrájal 

mäso. Len čo odídem, zdvihne pokrievku, vezme ho do ruky 
a natlačí si ho do úst. Najradšej by bol, keby celá jeho tvár boli 
ústa, aby si do nich mohol vopchať celého vtáka. Ak budem mať 
ráno šťastie, nájdem vidlicovú kosť pre šťastie.
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Nepoznáme horúčavu, len rozličné stupne chladu. Už si nepamä-
tám ten pocit ohňa na kolenách. Ešte aj v kuchyni, najteplejšom 
mieste v každom tábore, je teplo také slabé, že sa nešíri doďaleka 
a medené hrnce sú orosené. Raz za týždeň si stiahnem ponožky, 
aby som si ostrihal nechty na nohách, a ostatní mi hovoria dandy. 
Sme celí bieli, len nosy máme červené a prsty modré.

Trikolóra.
Robí to preto, aby udržal kurence čerstvé.
Využíva zimu ako komoru.
Ale to bolo dávno. V Rusku.

Teraz ľudia hovoria o tom, čo urobil, akoby to malo zmysel. Akoby 
aj jeho najhoršie chyby boli len výsledkom smoly alebo arogancie.

Bolo to hrozné.
Slová ako pustošenie, znásilnenie, bitúnok, krviprelievanie, 

hlad sú ako zariekadlá, ktoré majú držať na uzde našu bolesť. 
Slová o vojne, ktoré sa dajú zniesť.

Ja vám porozprávam iné príbehy. Mne môžete veriť.

Chcel som byť bubeníkom.
Dôstojník, čo ma verboval, mi dal vlašský orech a povedal, aby 

som ho rozlúskol medzi prstami. Nešlo mi to a on sa len zasmial, 
vraj bubeník musí mať silné ruky. Vystrel som dlaň s  orechom 
a  požiadal som ho, aby ho rozlúskol. Očervenel a  poveril nad-
poručíka, aby ma zaviedol do poľnej kuchyne. Kuchár prebehol 
pohľadom po mojom vycivenom tele a vyhlásil, že nie som súci 
sekať mäso. Mne vraj nie je súdené každý deň krájať bezmenné 
mäso do guláša. Povedal, že mám šťastie a budem pracovať pre 
samého Bonaparteho. Na zlomok okamihu som si predstavil, ako 
sa zaúčam za cukrára a staviam krehké veže z cukru a zo šľahačky. 
Prešli sme k malému stanu, pri vchode stáli dvaja apatickí vojaci.

„Bonaparteho osobný sklad,“ oznámil mi kuchár.



14

Priestor od zeme po kupolu bol nabitý drevenými klietkami 
s hranou zhruba jeden lakeť a pomedzi ne viedli chodbičky, led-
va mali šírku muža. V  každej klietke boli dva-tri vtáky, zobáky 
a pazúry odrezané, a hľadeli cez škáry rovnakými tupými očami. 
Nie som padavka a na dedine som videl kadejaké zmrzačenie, ale 
nebol som pripravený na to ticho. Nič tam ani nešuchlo. Mohli 
byť mŕtve, mali byť mŕtve, len oči ich prezrádzali. Kuchár sa zvrtol 
na odchod. „Tvojou úlohou bude vykrútiť im krky.“

Odkradol som sa do prístavu, a keďže kameň bol vyhriaty aprílo-
vým slnkom a  cestoval som dlhé dni, zaspal som a  snívalo sa mi 
o bubnoch a červenej uniforme. Zobudila ma čižma, tvrdá a ligo-
tavá, ten pach sedla som poznal. Zdvihol som hlavu a videl som, že 
čižma spočíva na mojom bruchu, ako ten orech ležal na mojej dlani. 
Dôstojník na mňa ani nepozrel, len vyhlásil: „Teraz si vojak a ešte 
budeš mať dosť príležitostí spať na čerstvom vzduchu. Vstávaj!“

Zdvihol nohu, a  keď som sa pozviechal, z  celej sily ma kopol 
do zadku. Hľadel pred seba a zamrmlal: „Tvrdý zadok, to ti treba 
uznať.“

Zakrátko som sa dozvedel, akú má povesť, ale mňa neobťažoval. 
Zrejme ho odpudzoval slepačí pach.

Od začiatku sa mi cnelo za domovom. Chýbala mi mama. Chýbal 
mi kopec, nad ktorým sa slnko skláňa do údolia. Chýbali mi kaž-
dodenné veci, ktoré som nenávidel. Na jar sú u nás doma lúky po-
siate púpavami a po dlhých mesiacoch dažďov rieka znova plynie. 
Keď k nám prišli verbovať do armády, boli sme odvážni a smiali 
sme sa, že je načase, aby sme videli aj niečo iné než červenú maštaľ 
a kravy, ktoré sme priviedli na svet. Okamžite sme podpísali pa-
pier a tí, ktorí nevedeli písať, urobili nadšenú čarbanicu.

V našej dedine sa koncom roka vždy zapaľuje vatra. Staviame ju 
celé týždne, vysokú ako katedrála s kacírskou vežou z polámaných 
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osídel a  zablšených slamníkov. Víno tečie potokom, tancuje sa 
a v tme sa mladí ľudia túlia k sebe, a keďže sme odchádzali, dovolili 
nám ju zapáliť. Keď slnko kleslo za obzor, hodili sme do stredu vat-
ry päť horiacich polien. V ústach mi vyschlo, keď som počul, ako 
sa drevo chytilo a vynoril sa prvý plamienok. Túžil som byť svät-
com, ktorého chráni anjel, aby som mohol skočiť do vatry a vidieť, 
ako moje hriechy horia v plameňoch. Chodím na spoveď, ale nie 
je v tom ten pravý zápal. Treba to robiť od srdca, alebo vôbec.

Sme vlažní ľudia, aj keď sa radi veselíme a  tvrdo pracujeme. 
Nedotkne sa nás veľa, ale my túžime, aby sa nás dotklo. V  noci 
ležíme v posteli, bdieme a želáme si, aby sa temnota rozostúpila 
a  ukázala nám vidinu. Naše deti nás desia, ako úprimne dávajú 
najavo svoje pocity, ale my sa usilujeme, aby z nich vyrástli ľudia 
ako my. Vlažní ako my. V  takúto noc, keď sú ruky aj tváre roz-
horúčené, veríme, že zajtrajšok nám ukáže rozochvených anjelov 
a v dobre známych lesoch sa zrazu vynorí nová cesta.

Keď sme naposledy mali vatru, sused sa usiloval strhať dosky zo 
svojho domu. Vyhlásil, že ich spáli. Manželka ho ťahala za ruky. 
Bola to statná žena, zvyknutá mútiť maslo a robiť na poli, ale neza-
stavila ho. Trieskal päsťou do vyschnutého dreva, kým jeho ruka ne-
vyzerala ako hlava jahňaťa stiahnutého z kože. Potom celú noc ležal 
pri vatre, kým ho ranný vánok nepokryl chladným popolom. Nikdy 
o tom nehovoril. Nikdy sme o tom nehovorili. Už nechodí k vatre.

Niekedy sa čudujem, prečo ho nikto z nás nezastavil. Myslím, že 
sme chceli, aby to urobil za nás. Aby za nás strhol ten úmorný ži-
vot a umožnil nám začať žiť odznova. Čisto a jednoducho s holý-
mi rukami. Nepomohlo by to. Keď Bonaparte urobil spálenisko 
z polovice Európy, ani to nepomohlo.

Ale čo iné nám zostávalo?

Svitlo ráno a vyrazili sme na pochod s bochňami chleba a zrelého 
syra. Ženy mali v očiach slzy, muži nás potľapkávali po chrbtoch 
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a  hovorili, že vojenčina je pre chlapcov dobrá. Malé dievčatko, 
ktoré ma stále sledovalo, ma potiahlo za ruku a s obavami zvraš-
tilo obočie.

„Budeš zabíjať ľudí, Henri?“
Čupol som si k nemu. „Nie ľudí, Louise, iba nepriateľov.“
„Čo je nepriateľ?“
„Niekto, kto nie je na tvojej strane.“

Vydali sme sa na cestu, mali sme sa stretnúť s anglickou armádou 
pri Boulogne. Ten ospalý prístav s hŕstkou nevestincov sa zrazu 
premenil na odrazovú dosku cisárstva. Arogantné Anglicko bolo 
len tridsať kilometrov odtiaľ, v  jasný deň bolo ľahko vidieť jeho 
brehy. Vedeli sme o Angličanoch, že požierajú svoje deti a ignoru-
jú Pannu Máriu. A nepatrične veselo páchajú samovraždy. Anglic-
ko malo najvyššiu mieru samovrážd. To som mal priamo od istého 
kňaza. Angličania s tými svojimi johnbullovskými rostbífmi a so 
speneným pivom. Angličania, ktorí sú v tejto chvíli ponorení po 
pás vo vode pri Kente a nacvičujú si, ako potopiť najlepšiu armádu 
na svete.

Tak toto Anglicko sme mali napadnúť.
Keby bolo treba, zverbujú do boja celé Francúzsko. Bonaparte 

zovrie svoju krajinu ako špongiu a vyžmýka ju do poslednej kvapky.
Milovali sme ho.
Hoci pri Boulogni sa rozplynuli moje sny, že budem bubnovať 

so vztýčenou hlavou na čele hrdého oddielu, ešte vždy som bol 
omámený, lebo som vedel, že uvidím samého Bonaparta. Pravidel-
ne sa sem trmáca z Tuileries a skúma more, ako obyčajný sedliak 
kontroluje stav v sude s dažďovou vodou. Trpaslík Domino hovo-
rí, že byť pri ňom je ako počuť víchor v ušiach. Vraj sa tak vyjadrila 
madam de Stäel a tá je taká slávna, že určite mala pravdu. Teraz 
nežije vo Francúzsku. Bonaparte ju poslal do exilu, lebo sa sťa-
žovala, že cenzuruje divadlo a umlčiava tlač. Raz som si kúpil jej 
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knihu od podomového obchodníka, ktorý ju získal od schudob-
neného šľachtica. Veľmi jej nerozumiem, ale naučil som sa nové 
slovo „intelektuál“, ktoré by som rád uplatnil na seba.

Domino sa mi smeje.
V noci snívam o púpavách.

Kuchár vzal z háka nad hlavou kurča a z medenej misky vzal za 
hrsť plnky.

Usmieval sa.
„Tak dnes večer vyrazíme do mesta, chlapci, a na túto noc neza-

budnete, za to vám ručím.“ Napchal plnku do vtáka a krútil rukou, 
aby ju uhladil. 

„Predpokladám, že už ste všetci mali ženu?“
Väčšina z nás sa začervenala a niektorí sa zachichotali.
„Ak ste ju nemali, potom neexistuje nič lepšie, a ak áno, mali 

by ste vedieť, že ani Bonaparte nepohrdne každý večer tým istým 
jedlom.“

Podržal kurča, aby sme si ho obzreli.

Pri odchode som od mamy dostal vreckovú Bibliu a dúfal som, že 
mi zostane. Moja mama mala rada Boha, hovorila, že Boh a Panna 
Mária sú pre ňu všetko, vraj nič viac nepotrebuje, hoci je vďačná 
za svoju rodinu. Videl som ju kľačať pred svitaním, pred dojením, 
predtým, ako sa pustila do hustej ovsenej kaše. Hlasno spievala 
Bohu, hoci ho nikdy nevidela. Naša dedina bola viac-menej po-
božná a vážili sme si kňaza, ktorý sa trmácal dvanásť kilometrov, 
aby nám dal oblátku, ale viera nám neprenikla do srdca. 

Svätý Pavol vyhlásil, že je lepšie vstúpiť do stavu manželského 
než zhorieť, ale mama ma učila, že je lepšie zhorieť ako vstúpiť 
do stavu manželského. Chcela sa stať mníškou. Dúfala, že zo mňa 
bude kňaz, a odkladala peniaze, aby mi poskytla vzdelanie, zatiaľ 
čo moji priatelia mali pliesť povrazy a plahočiť sa za pluhom.
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Nemôžem sa stať kňazom, lebo hoci moje srdce bije rovnako 
hlasno ako jej, nedokážem predstierať, že počujem hlasnú ozvenu. 
Kričal som k Bohu i k Panne Márii, ale neodpovedali mi a ja ne-
mám záujem o ten slabý hlások. Boh predsa môže odplatiť vášeň 
vášňou, či nie?

Ona hovorí, že môže.
Tak by mal.

Mamina rodina nebola bohatá, ale úctyhodná. Vychovávali ju 
k  láske k  hudbe a  vhodnej literatúre, pri stole sa nikdy nedis-
kutovalo o politike, ani keď rebeli vylamovali dvere. Jej rodičia boli 
monarchisti. Keď mala dvanásť rokov, oznámila im, že sa chce stať 
mníškou, ale im sa nepáčili také výstrednosti a uistili ju, že man-
želstvo ju viac uspokojí. Dospievala tajne, skrytá pred ich zrakmi. 
Navonok bola poslušná a  milujúca, ale vnútri cítila hlad, ktorý 
by ich znechutil, keby to nebola výstrednosť. Verila, že keď bude 
treba, príde jej na pomoc Panna Mária.

Čas prišiel, keď mala pätnásť a bola na trhu s dobytkom. Takmer 
celé mesto sa prišlo pozrieť na nemotorné býky a bľačiace ovce. Jej 
rodičia mali slávnostnú náladu a v jednej chvíli otec ukázal na statné-
ho, pekne oblečeného muža s dieťaťom na pleciach. Vyhlásil, že lep-
šieho manžela si nemôže želať. Neskôr k nim príde na večeru a vraj 
veľmi dúfal, že Georgette (moja mama) mu po jedle zaspieva. Keď 
davy zredli, mama utiekla, nevzala si so sebou nič viac len šaty, čo 
mala oblečené, a Bibliu, ktorú vždy nosila so sebou. Ukryla sa vo voze 
so senom a viezla sa za toho horúceho večera von z mesta, pomaly sa 
terigali pokojným vidiekom, kým nedorazili do dediny, kde som sa 
narodil. Mama verila v moc Panny Márie, nebojácne sa predstavila 
Claudovi (môjmu otcovi) a požiadala ho, aby ju zaviedol do najbliž-
šieho kláštora. Otec nebol veľmi bystrý, ale bol láskavý, o desať rokov 
starší ako ona, a ponúkol jej, aby uňho prespala. V duchu si myslel, že 
ju na druhý deň vezme domov a možno dostane odmenu.
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Nikdy sa domov nevrátila, ale nevstúpila ani do kláštora. Dni 
sa menili na mesiace a  bála sa svojho otca, lebo počula, že pát-
ra po okolí a  dáva úplatky vo všetkých rehoľných príbytkoch, 
okolo ktorých prechádzal. Prešli tri mesiace a mama zistila, že vie 
pestovať kvety a utíšiť vyplašené zvieratá. Claude sa s ňou veľmi 
nerozprával a nikdy ju neobťažoval, ale niekedy ho pristihla, ako 
ju pozoruje, len stojí bez pohybu a tieni si oči.

Keď raz v  noci spala, začula klopanie na dvere, a  keď zapálila 
lampu, uvidela na prahu Clauda. Bol oholený, mal nočnú košeľu 
a voňal karbolovým mydlom.

„Vydáš sa za mňa, Georgette?“
Pokrútila hlavou a on odišiel, ale neskôr sa vrátil a vždy len stál 

vo dverách, čerstvo oholený a voňajúci karbolovým mydlom.
Napokon súhlasila. Nemohla ísť domov. Nemohla vstúpiť do 

kláštora, lebo jej otec podplatil každú matku predstavenú, ktorá 
túžila po novom oltári, ale nemohla ďalej žiť s  týmto tichým 
mužom a jeho urečnenými susedmi, ak sa zaňho nevydá. Ľahol si 
k nej do postele, pohládzal ju po tvári, chytil jej ruku a priložil si 
ju na svoju tvár. Nebála sa. Verila v moc Panny Márie.

Odvtedy vždy, keď sa mu jej zažiadalo, zaklopal na dvere ako 
predtým a čakal, kým povie áno.

A potom som sa narodil.
Rozprávala mi o mojich starých rodičoch, o ich dome, o klaví-

ri a v očiach sa jej mihol tieň, keď si pomyslela, že ich nikdy ne-
uvidím, ale mne sa páčila moja anonymita. Každý v dedine mal 
celý rad príbuzných, s  ktorými sa mohol hádať a  všetko o  nich 
vedel. Ja som si vymýšľal historky o mojich príbuzných. Boli takí, 
akých som chcel mať, záviselo to od mojej nálady.

Vďaka maminmu úsiliu a  nášmu pánu farárovi, ktorý oprášil 
svoje vedomosti, som sa naučil čítať v rodnom jazyku, ako aj po 
latinsky a  po anglicky, naučil som sa rátať, dávať prvú pomoc, 
a  keďže pán farár si dopĺňal svoj biedny zárobok stávkovaním 
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a hazardnými hrami, naučil som sa každú kartovú hru aj kadejaké 
triky. Nikdy som nepovedal mame, že pán farár má dutinu v Bib-
lii, v ktorej má ukrytý balíček kariet. Niekedy si ju omylom vzal na 
omšu a vtedy vždy čítal prvú kapitolu z knihy Genezis. Dedinča-
nia si mysleli, že má rád príbeh o stvorení sveta. Bol to dobrý muž, 
ale vlažný. Ja by som mal radšej zápalistého jezuitu, možno vtedy 
by som našiel vytrženie, ktoré potrebujem, aby som veril.

Spýtal som sa ho, prečo sa stal kňazom, a odpovedal, že keď už 
človek musí pre niekoho pracovať, najlepší je šéf, ktorý je stále 
mimo.

Chodili sme spolu na rybačku, ukazoval mi dievčatá, ktoré by 
chcel, a nabádal ma, aby som to urobil zaňho. Nikdy som to ne-
urobil. K ženám som sa dostal neskoro ako môj otec.

Keď som odchádzal, mama neplakala. Zato plakal Claude. Dala 
mi svoju malú Bibliu, ktorú opatrovala dlhé roky, a ja som jej sľú-
bil, že ju budem čítať.

Kuchár videl, že váham, a štuchol do mňa ražňom. „Je to pre teba 
čosi nové, chlapče? Nijaké strachy, tie dievčatá, ktoré poznám, sú 
čisté ako čerstvo napadaný sneh a široké ako francúzske polia.“ Pri-
pravil som sa a vydrhol celý karbolovým mydlom.

Bonaparte. Korzičan. Narodený v roku 1769 v znamení Leva.
Nízky, bledý, náladový, pohľad upieral do budúcnosti a  bol 

mimoriadne schopný sústrediť sa. Revolúcia v roku 1789 otvorila 
uzavretý svet a istý čas mal ten najobyčajnejší chlapec z ulice väč-
šie možnosti ako hocijaký aristokrat. Pre mladého nadporučíka 
vyškoleného u delostrelcov bola cesta otvorená a o pár rokov už 
generál Bonaparte menil Taliansko na francúzske polia.

„Čo je šťastie?“ pýtal sa. „Je to len schopnosť využiť nehody.“ 
Veril, že je stredobodom sveta a  dlhý čas sa na tejto jeho viere 
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nič nezmenilo. Nezmenil to ani John Bull. Bol do seba zaľúbený 
a Francúzsko ho tiež milovalo. Bola to veľká láska. Možno všetky 
lásky sú také. Nie je to zmluva medzi rovnocennými stranami, ale 
výbuch snov a túžob, pre ktoré nie je v každodennom živote miesto. 
Uspokojí sa iba s drámou, a kým trieskajú ohňostroje, obloha má 
inú farbu. Stal sa z neho cisár. Zavolal pápeža zo svätého mesta, aby 
ho korunoval, ale v poslednej chvíli mu vzal korunu z rúk a položil 
si ju na hlavu. Rozviedol sa s jedinou osobou, ktorá mu rozumela, 
s jedinou osobou, ktorú skutočne ľúbil, pretože mu nemohla dať 
dieťa. To bola jediná časť romance, ktorú nevedel zariadiť.

Raz je odpudzujúci, inokedy fascinujúci.
Čo by ste robili, keby ste boli cisár? Stali by sa vojaci len číslami? 

A bitky schémami? Stali by sa intelektuáli hrozbou? Dožili by ste 
svoje dni na ostrove, kde je slané jedlo a chabá spoločnosť?

Bol to najmocnejší muž sveta, a predsa nevedel poraziť Jozefínu 
v biliarde.

Mojim rozprávkam môžete veriť.

Bordel viedla obryňa zo Švédska. Vlasy mala žlté ako púpava 
a siahali jej po kolená ako koberec. Ramená mala holé, na šatách, 
ktoré nosila, si vyhrnula rukávy a zachytila ich podväzkami. Na 
krku nosila koženú šnúrku s drevenou bábikou. Videla, ako na ňu 
hľadím, a pritiahla mi hlavu bližšie, aby ma donútila oňuchať ju. 
Voňala pižmom a zvláštnymi kvetmi.

„Je z Martiniku ako Bonapartova Jozefína.“
Usmial som sa a povedal som: „Vive notre dame de victories,“ ale 

obryňa sa zasmiala a vyhlásila, že ju nikdy nebudú korunovať vo 
Westminsteri, ako jej Bonaparte sľúbil. Kuchár jej ostro povedal, 
aby si dávala pozor na to, čo hovorí, ale ona sa ho nebála a zavied-
la nás do studenej kamennej izby so slamníkmi a dlhým stolom, 
na ktorom stáli krčahy s červeným vínom. Očakával som červený 
zamat, ako mi pán farár opisoval tieto miesta dočasnej rozkoše, 
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ale tu nebolo nič jemné. Nič nemaskovalo, za akým účelom sme 
sem prišli. Keď sa ukázali ženy, boli staršie, než som si predstavo-
val, vôbec sa nepodobali na obrázky vo farárovej knihe hriechov. 
Nijaké zvodné zmije, nijaké Evy s prsiami ako jabĺčka, boli tuč-
né a  odovzdané, vlasy náhlivo zviazané do uzla alebo visiace na 
plecia. Moji spoločníci híkali a pískali a pili víno rovno z krčahov. 
Chcel som len pohár vody, ale nevedel som, ako oň požiadať.

Kuchár išiel prvý, plesol jednu ženu po zadku a zažartoval o jej 
korzete. Na nohách mal umastené čižmy. Ostatní takisto vytvorili 
páry a mne sa ušla trpezlivá žena s čiernymi zubami, ktorá mala na 
jednom prste desať prsteňov. 

„Len nedávno som nastúpil,“ povedal som jej v nádeji, že pocho-
pí, že neviem, čo mám robiť.

Uštipla ma do líca. „To hovoria všetci, myslia si, že to musí byť 
lacnejšie, keď je to prvý raz. Ja tomu hovorím tvrdá práca, asi ako 
naučiť sa hrať biliard bez tága.“ Pozrela na kuchára, čupel pri slam-
níku a usiloval sa vytiahnuť si vtáka. Jeho žena kľačala pred ním 
s prekríženými ramenami. Zrazu jej plesol po tvári a tá facka na 
chvíľu umlčala rozhovory. 

„Pomôž mi, ty kurva, strč ruku dnu. Alebo sa bojíš úhorov?“
Videl som, ako vykrivila pery a červená stopa po facke svietila, 

hoci pokožku mala hrubú. Neodpovedala, len mu vopchala ruku 
do gatí a vybrala ho von ako fretku za krk.

„Do úst.“
Pomyslel som si na ovsenú kašu.
„Ten tvoj kamarát je teda fajnový,“ poznamenala moja žena.
Chcel som priskočiť k nemu a tlačiť mu tvár do deky, až nebude 

môcť dýchať. Vtedy dosiahol orgazmus, zareval a  klesol dozadu 
na lakte. Jeho žena vstala a okato vypľula jeho semeno do misy na 
dlážke, potom si vypláchla ústa červeným vínom a aj to vypľula. 
Správala sa hlučne a kuchár sa jej spýtal, prečo vypľula jeho seme-
no do francúzskeho kanála.
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„Čo som s ním mala robiť?“
Pristúpil k nej so zdvihnutou päsťou, ale neudrel ju. Moja žena 

podišla k nemu a tresla mu vínovým krčahom do temena. Chvíľu 
objímala svoju spoločníčku a rýchlo ju pobozkala na čelo.

Mňa nepobozkala.
Povedal som jej, že ma bolí hlava, a šiel som si sadnúť von.
Niesli sme nášho vodcu domov na pleciach ako truhlu a striedali 

sme sa po štyroch, tvár mal dolu, keby chcel vracať. Ráno sa chvas-
tal dôstojníkom, ako donútil tú kurvu vziať si ho do úst a ako sa jej 
vyduli líca ani škrečkovi.

„Čo to máš s hlavou?“
„Cestou domov som spadol,“ odvetil a pozrel na mňa.

Chodil za kurvami takmer každý večer, ale ja som s ním už nešiel. 
Nerozprával som sa takmer s  nikým, iba s  Dominom a  s  Patri-
ckom, bývalým kňazom s orlím zrakom. Trávil som čas v kuchyni 
a učil som sa robiť plnku do kureniec a spomaliť varenie. Čakal 
som na Bonaparta.

Konečne prišiel v  jedno horúce ráno, keď more zanechávalo 
slané krátery medzi skalami v prístave. Priviedol so sebou gene-
rálov Murata a  Bernadotta, ale aj admirála lodnej flotily. Prišiel 
s manželkou a jej pôvab donútil aj najdrsnejších chlapov v tábore, 
aby si vyleštili čižmy dva razy. No ja som nevidel nikoho iného, 
iba jeho. Celé roky mi môj učiteľ, farár, ktorý bol stúpencom 
revolúcie, hovoril, že Bonaparte je možno Boží syn, ktorý sa vrátil 
na zem. Namiesto dejepisu a  zemepisu som sa učil miesta, kde 
bojoval. Ležal som s pánom farárom na starej, hrozne poskladanej 
mape sveta a  hľadali sme miesta, kde viedol kampane a  pomaly 
rozširoval hranice Francúzska. Pán farár nosil Bonapartov ob-
rázok spolu s  obrázkom Panny Márie a  ja som vyrastal na nich 
dvoch, hoci mama o  tom nevedela, ona zostala monarchistkou 
a modlila sa za dušu Márie Antoinetty.
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Mal som iba päť rokov, keď revolúcia zmenila Paríž na mesto 
slobody a  Francúzsko na metlu Európy. Naša dedina ležala na 
Seine len kúsok od Paríža, ale akoby sme žili na Mesiaci. Nikto 
nevedel, čo sa dialo, len to, že kráľa a kráľovnú zavreli do väzenia. 
Spoliehali sme sa iba na klebety, ale pán farár pendloval hore-do-
lu a veril, že ho pred guľou z kanóna alebo nožom ochráni jeho 
sutana. Dedina bola rozdelená. Väčšina ľudí si myslela, že kráľ 
a kráľovná sú v práve, hoci im na nás veľmi nezáležalo, zaujímali 
ich iba naše dane a scenéria. Ale to hovorím ja, ako ma učil múd-
ry človek, ktorý nerobil rozdiel medzi pánom a  sluhom. Moji 
kamaráti z dediny väčšinou nerozprávali o  svojom nepokoji, ale 
videl som im to na držaní tela, keď hnali dobytok, videl som im 
to v tvári, keď v kostole počúvali pána farára. Boli sme bezmocní, 
nech mal vládu v rukách hocikto.

Pán farár hovoril, že nastali posledné dni ľudstva, že z revolúcie 
vzíde nový Mesiáš a nastane kráľovstvo Božie na zemi. V kostole 
čosi také nehovoril. Vravel to len mne, nikomu inému. Nehovoril 
to Claudovi s  jeho vedrami, ani Jacquovi, čo sa potme bozkával 
s  dievčatami, ani mojej mame, ktorá sa stále modlila. Posadil si 
ma na kolená, pritískal si ma na čiernu sutanu páchnucu vekom 
a senom a upokojoval ma, vraj aby som sa nebál chýrov, ktoré sa 
šíria v našej dedine, že ľudia v Paríži hladujú alebo sú mŕtvi. „Kris-
tus vraví: ‚Neprišiel som, aby som nastolil pokoj, ale meč,‘ na to 
nezabúdaj, Henri.“

Ako som rástol a rušné časy sa trochu upokojili, Bonaparte sa 
začal hlásiť o slovo. Nazývali sme ho cisár dávno predtým, než zís-
kal ten titul. A cestou domov z provizórneho kostola v zimnom 
šere pán farár pozrel na koľaje, ktoré viedli do diaľky, a až prisilno 
mi stisol rameno. „Povolá ťa,“ zašepkal, „tak ako Boh povolal Sa-
muela, a pôjdeš.“

V  ten deň, keď prišiel, sme nemali výcvik. Zaskočil nás, prav-
depodobne úmyselne, a keď do tábora docválal prvý vyčerpaný po-


