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1	 Mostová hudba

ROY
Na světě jsou dva druhy lidí, ti, co z domova odejdou, 

a ti, co zůstanou. Jsem hrdým členem první skupiny. Moje žena, 
Celestial, vždy říkala, že jsem v jádru venkovan, ale tohle ozna-
čení jsem nikdy neměl rád. Za prvé, nejsem vlastně z venkova. 
Eloe v Louisianě je malé město. Když slyšíte slovo „venkov“, na-
padne vás pěstování plodin, lisování sena a dojení krav. Nikdy 
v životě jsem nesebral jedinou tobolku bavlníku, i když můj táta 
ano. Nikdy jsem se nedotknul koně, kozy ani prasete a ani po tom 
netoužím. Celestial se tomu vždy smála, vysvětlovala, že neříká, 
že jsem farmář, jen z venkova. Je z Atlanty a dalo by se tvrdit, 
že je z venkova taky. Ale nechte ji to říct samotnou, je „jižanka“, 
což se nesmí plést s „jižanskou kráskou“. Z nějakého důvodu jí 
„broskvička z Georgie“ nevadí, a to ani mně, takže tady to máte. 

Celestial se považuje za kosmopolitního člověka a v tom se 
nemýlí. Nicméně spí každou noc v témž domě, ve kterém vyrůs-
tala. Zato já vyrazil, jako by mi za zadkem hořela koudel, přesně 
sedmdesát jedna hodin po ukončení střední školy. Byl bych ode-
šel dřív, ale autobus v Eloe nezastavoval každý den. V době, kdy 
pošťák mámě přinesl lepenkovou tubu s mým diplomem, jsem 
už byl nastěhovaný do svého pokoje na koleji na Morehouse 
College, účastnil jsem se speciálního programu pro stipendisty 
první generace. Byli jsme pozváni dva a půl měsíce před lidmi, 
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jejichž rodiče chodili na vysokou, abychom si zmapovali terén 
a nadrtili se základy. Představte si dvacet tři mladých černochů, 
jak se dívají na Blázinec ve škole od Spikea Leeho a Panu učiteli 
s láskou se Sidneym Poitierem pořád dokola, a buď vám to dojde, 
nebo ne. Indoktrinace nemusí být nutně špatná.

Celý život mi pomáhaly podpůrné programy – „Náskok“, 
když mi bylo pět, a „Stoupat výše“ po celou dobu. Jestli budu 
mít někdy děti, budou schopny šlapat životem bez tréninkových 
koleček, ale komu čest, tomu čest.

Pravidla hry jsem se naučil v Atlantě, a to rychle. Nikdo mne 
nikdy nenazval hlupákem. Ale domov není, kde přistaneš, domov 
je, odkud vylétáš. Domov si nevybíráš, stejně jako si nevybíráš 
rodinu. V pokeru dostaneš pět karet. Tři můžeš vyměnit, ale dvě 
si necháváš: rodinu a rodnou zem.

O Eloe nemluvím zle. Rozhodně jsem se mohl narodit na hor-
ším místě – kdo vidí věci v širším měřítku, pochopí. Za prvé, 
Eloe sice leží v Louisianě, kde člověk nemá příležitostí, kolik 
si zamane, ale je v Americe, a pokud už jste černý a nemáte to 
jednoduché, Spojené Státy jsou pro to asi nejlepší místo. Každo-
pádně jsme nebyli chudí. To bych obzvlášť rád zdůraznil. Na to 
můj táta pracoval příliš tvrdě – přes den v Buckových sportovních 
potřebách a po večerech jako údržbář – a moje matka trávila až 
moc hodin nad tácy v bistru, než abych předstíral, že jsme neměli 
ani vindru. Ať to stojí černé na bílém, že jsme měli.

Já, Olive a Velký Roy jsme byli tříčlenná rodina a žili jsme 
v bytelném cihlovém domě v bezpečné ulici. Měl jsem svůj vlastní 
pokoj, a jakmile Velký Roy dokončil přístavek, i vlastní koupelnu. 
Když jsem vyrostl z bot, nikdy jsem nečekal na nové. Dostával 
jsem finanční pomoc, ovšem rodiče také udělali svoje, abych 
mohl na vysokou.

Pravda ale je, že nebylo nic navíc. Kdyby moje dětství bylo 
sendvič, bylo by masa tak akorát mezi chleba. Měli jsme, co jsme 
potřebovali, a nic víc. „A nic míň,“ řekla by moje máma a pak 
by mne sevřela do svého objetí, které vždy vonělo jak citronové 
pastilky. 
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Když jsem přijel do Atlanty, měl jsem pocit, že mám celý život 
před sebou – nekonečné stohy nepopsaného papíru. A víte, co 
se říká: muž z Morehouse má vždy pero při sobě. Deset let poté 
byl můj život v nejlepším. Když se někdo zeptal: „Odkud jsi?“ 
řekl jsem „z A!“ – v tak důvěrném vztahu s tímhle městem jsem 
byl, že jsem znal jeho přezdívku. Když se mne ptali na rodinu, 
mluvil jsem o Celestial.

Byli jsme náležitě svoji rok a půl a byli jsme šťastní, alespoň já 
byl. Možná ne tak jako ostatní lidé, ale nebyli jsme ti klasičtí bur-
žoazní atlantští černoši, u kterých si manžel chodí lehnout s lap-
topem pod polštářem a žena si nechává zdát o svých špercích. 
Byl jsem mladý, lačný, na vzestupu. Celestial byla umělkyně, ná-
ruživá a nádherná. Byli jsme jak z Lásky na druhý pohled, akorát 
dospělí. Co dodat? Měl jsem vždycky slabost pro ženy, co mířily 
vysoko. S nimi člověk pozná hloubku, není to žádné „tak zas ně-
kdy na viděnou“. Před Celestial jsem chodil s jinou holkou, co se 
taky narodila a vyrostla v A. Tahle holka, tak spořádaná, jak si jen 
můžete představit, na mne vytáhla pistoli na galavečeru Městské 
ligy. Nikdy na tu stříbrnou dvaadvacítku s růžovou perleťovou 
rukojetí nezapomenu. Ukázala mi ji v kabelce pod stolem, když 
jsem si vychutnával steak s gratinovanými bramborami. Řekla, 
že ví, že ji podvádím s nějakou holkou z Asociace černošských 
advokátů. Jak to vysvětlit? Měl jsem strach, a taky neměl. Jenom 
holka z Atlanty může být takhle nóbl a udělat přitom něco takhle 
gangsterského. Byla to logika lásky, jasně, ale nebyl jsem si jistý, 
jestli ji mám požádat o ruku, nebo zavolat policii. Rozešli jsme 
se před svítáním a moje rozhodnutí to nebylo.

Po pistolnici jsem na chvíli ztratil svoje štěstí se ženami. Čítá-
val jsem stejné noviny jako všichni ostatní a slýchával o údajném 
nedostatku černých mužů, ale zdálo se, že tahle dobrá zpráva 
můj společenský život ještě neovlivnila. Každá, která se mi líbila, 
měla na čekačce někoho jiného.

Trocha konkurence je zdravá pro všechny zúčastněné strany, 
ale odchod pistolnice se mi dostal pod kůži a poslal mne na pár 
dní do Eloe, abych si o tom promluvil s Velkým Royem. Můj otec 
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má v sobě takovou všudypřítomnost. Jako by v tom svém sklá-
pěcím křesle seděl dlouho předtím, než jsem se ukázal, a bude 
tam i potom, co odejdu

„Přece nechceš ženskou, co mává střelnou zbraní, synu.“
Snažil jsem se vysvětlit, že právě ten kontrast mezi pistolí jak 

z ulice a třpytem toho večera na mne udělal dojem. A kromě 
toho: „To si jen tak hrála, tati.“

Velký Roy přikývnul a usrkl pěnu ze své sklenice piva. „Jestli 
si takhle hraje, co se stane, až se opravdu naštve?“

Z kuchyně zavolala moje matka, jako by mluvila skrz překla-
datele: „Zeptej se ho, s kým je ta holka teď. Může být bláznivá, 
ale ne až takhle. Žádná neodmítne Malého Roye, aniž má jiného 
v záloze.“

Velký Roy se zeptal: „Tvoje matka chce vědět, s kým je teď.“ 
Jako bychom nemluvili stejnou řečí.

„S nějaký právníkem. Ale žádnej Perry Mason to není. Smlou-
vy. Člověk na papírování.“

„A ty nejsi na papírování?“ zeptal se Velký Roy.
„To je něco úplně jiného. Zástupce, to je jen dočasný. A kromě 

toho, papírování není můj úděl. Akorát to zrovna dělám.“
„Aha,“ řekl Velký Roy.
Moje matka pořád špiclovala z kuchyně. „Řekni mu, že vždyc-

ky nechá tyhle světlý holky, aby mu ublížily. Řekni, že nemá 
zapomenout na holky přímo tady v tomhle okrsku. Řekni mu, 
aby do těch kariérních výšin vzal některou s sebou.“ 

Velký Roy řekl: „Tvoje matka říká ‒“ než jsem ho přerušil.
„Slyšel jsem ji a nikdo neříkal, že ta holka byla světlá.“
Ale samozřejmě byla, na to má moje máma pifku.
Olive teď vyšla z kuchyně a ruce si otírala o pruhovanou utěr-

ku: „Nezlob se. Nesnažím se ti míchat do života.“
Nikdo nemůže doopravdy uspokojit svou mámu, když při-

jde na holky. Všichni moji kamarádi mi říkají, jak je matky 
varují: „Jestli nemůžete používat stejný hřeben, domů ji nevoď.“ 
Časopisy Ebony a Jet oba přísahají, že všichni černoši, co mají 
pár halířů, jdou po vanilkové zmrzlině. Já osobně jsem jen 
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na čokoládu a moje máma má ještě tu drzost řešit, jaký odstín 
si vybírám.

Ale člověk by si myslel, že Celestial mít ráda bude. Ty dvě si 
byly tak podobné, že to ony by mohly být příbuzné. Obě byly tak 
čistě hezké, jako Thelma z Dobrých časů, moje první láska z tele-
vize. Ale ne, co se týkalo mámy, Celestial vypadala správně, ov-
šem byla z jiného světa – chrt v rouše beránčím. Velkému Royovi 
naopak Celestial učarovala, až by si ji býval vzal sám, kdybych 
to neudělal já. Nic z toho u Olive nezabodovalo.

„Je jenom jedna věc, která by mi u tvojí matky pomohla,“ 
řekla jednou Celestial.

„A co by to bylo?“
„Miminko,“ povzdechla si. „Kdykoli ji vidím, prohlíží si mne, 

jako bych v těle držela její vnoučata jako rukojmí.“
„Přeháníš.“ Ale pravdou bylo, že jsem matce celkem rozuměl. 

Po roce jsem byl připravený to rozjet, vytvořit novou generaci 
s novými pravidly a předpisy.

Ne že by na tom, jak jsme byli vychovaní my, bylo něco špat-
ného, ale stejně – svět se mění, takže způsob, jakým se vycho-
vávají děti, se musel změnit taky. Součástí mého plánu bylo 
vynechat všechny zmínky o česání bavlny. Moji rodiče vždycky 
mluvili buď o bavlně opravdové, nebo symbolické. Běloši říkají 
„lepší než kopat příkop“ a černoši „lepší než sbírat bavlnu“. Ne-
budu svým dětem připomínat, že lidi museli umřít, abych mohl 
já vést normální život. Nechci, aby Roy III. přišel do kina a sna-
žil se dívat na Hvězdné války nebo něco na ten způsob a musel 
u toho přemýšlet nad tím, jak právo sedět a jíst popcorn stálo jiné 
život. Nic takového. Nebo možná jen trochu. Každý na to musí 
nějak přijít. Celestial zase slibuje, že nikdy neřekne, že musí být 
dvakrát tak dobří, aby dostali polovinu toho, co bílí. „I kdyby to 
byla pravda,“ říkala, „proč tohle říkat pětiletému dítěti?“

Byla vyrovnanost sama, žádný korporátní typ s bílým límeč-
kem, ale svůj původ nosila jako lesk na kožených lakovkách. 
K tomu byla od rány jako každý umělec, aniž sklouzla k šílen-
ství. Jinými slovy v kabelce nenosila žádnou růžovou pistoli, ale 
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chladná a bez vášně také nebyla. Celestial měla ráda věci po svém, 
a to bylo jasné na první pohled. Byla vysoká, sto osmdesát centi-
metrů, s plochýma nohama, vyšší než vlastní otec. Vím, že výška 
je náhodná, ale ona jako by si ji sama zvolila. Se svými vlasy, 
objemnými a divokými, byla o kousek vyšší než já. Ještě než jste 
se dozvěděli, že dokáže zázraky s jehlou a nití, vám bylo jasné, 
že máte tu čest být s jedinečným člověkem. A přestože někteří – 
a „některými“ myslím svoji mámu – vůči tomu byli slepí, díky 
tomuhle všemu bude skvělou matkou.

Napůl už jsem se jí chtěl zeptat, jestli můžeme dítě – syna 
nebo dceru – pojmenovat Future.

Kdyby bylo po mém, nasedli bychom na vlak do stanice dítě 
už na líbánkách. Představte si nás, jak ležíme nad mořskými 
vlnami v bungalovu se skleněnou podlahou. Ani jsem nevěděl, 
že něco takového existuje, ale dělal jsem, jako že o to hrozně sto-
jím – když mi to Celestial ukázala v brožurce, řekl jsem jí, že to 
jsem si vždycky přál. A tak jsme tam odjeli, odpočívali nad oceá-
nem, užívali si jeden druhého. Svatba byla více než den za námi, 
protože Bali bylo vzdálené dvacet tři hodin letecky první třídou. 
Na svatbu byla Celestial celá načančaná, jako panenkovská verze 
sebe sama. Všechny ty neposedné vlasy měla sepnuté do balet-
kového drdolu a s make-upem vypadala, jako by se červenala. 
Když jsem ji viděl, jak se vznáší uličkou ke mně, ona a její táta 
se oba chichotali, jako by to celé bylo jen na zkoušku. A já tam 
stál, vážný jak pět infarktů a mrtvice, aspoň dokud se na mne 
nepodívala a nenašpulila ty narůžovo natřené rty k políbení, to 
mi ten vtípek došel. Dávala mi najevo, že všechno tohle – dí-
venka, která si drží vlečku, můj smoking, i prsten v kapse – bylo 
jen divadýlko. Co bylo opravdové, byl tanec světla v jejích očích 
a rychle proudící krev v našich žilách. A tak jsem se taky usmál. 

Na Bali už byly ty uhlazené vlasy dávno pryč a ona zářila 
v afru jako ze sedmdesátkového čísla časopisu Jet. Na sobě ne-
měla nic kromě třpytek. 

„Pojď, uděláme si miminko.“ 
Zasmála se. „A to se mne ptáš takhle?“
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„Myslím to vážně.“
„Ještě ne, taťko,“ řekla. „Ale brzy.“
Na naše papírové výročí jsem napsal na kus papíru: „Brzy jako 

teď?“ Otočila ho a napsala: „Brzy jako včera. Šla jsem k doktorovi 
a řekl, že jsem připravená nastartovat.“ 

Ale byl to jiný kus papíru, který nás zastavil – moje vlastní 
vizitka. To jsme přišli domů z večeře na počest našeho výročí 
v Beautiful Restaurant, napůl restauraci a napůl bufetu na Casca-
de Road. Nic nóbl, ale právě tam jsem to na ni tehdy vybalil. 
Řekla: „Ano, ale ten prsten schovej, než nás vyhodí!“ Na výročí 
jsme se tam vrátili na hostinu sestávající ze žebírek, těstovin se 
sýrem a zapečené kukuřice. Pak jsme zamířili domů na dezert, 
dva kousky svatebního dortu, které tvrdly v mrazáku celý rok 
a čekaly na to, jestli spolu tu dobu vydržíme. Nechtěl jsem se 
spokojit s tím, aby to bylo jen docela dobré, a tak jsem otevřel 
peněženku, abych jí ukázal její fotku, kterou jsem tam nosil. Jak 
jsem ji vytahoval z obalu, vylétla moje vizitka a měkce přistála 
mezi plátky amarettového dortu. Na zadní straně bylo fialovým 
inkoustem napsáno ženské křestní jméno a telefonní číslo, což 
bylo samo o sobě dost špatné. Ale Celestial si všimla dalších tří 
číslic, které považovala za číslo hotelového pokoje.

„Já ti to vysvětlím.“ Pravda nebyla složitá: měl jsem rád ženy. 
Užíval jsem si trochy flirtování, toho, čemu se říká mrazení 
po těle. Někdy jsem sbíral telefonní čísla, jako bych byl pořád 
na vysoké, ale 99,997 procent času to u toho skončilo. Zkrátka 
mi dělalo dobře vědět, že na to mám. Neškodné, ne?

„Tak vysvětluj,“ řekla.
„Vecpala mi to do kapsy.“
„Jak ti mohla vecpat tvou vlastní vizitku?“ Celestial byla na-

štvaná, a to mne trochu vzrušilo – jako cvaknutí na sporáku, 
než zažehne plamen.

„O tu vizitku mne požádala. Myslel jsem, že to bylo nevinné.“
Celestial vstala, sebrala talířky zatěžkané dortem a hodila 

je do koše, svatební porcelán ať vezme čert. Vrátila se ke stolu, 
zvedla svoji flétnu růžového šampaňského a hodila do sebe ty 
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bublinky jako panáka tequilly. Pak mi sebrala sklenici z ruky, 
vypila i můj podíl a hodila do koše i ty sklenky na dlouhé stopce. 
Když se rozbily, zněly jako zvony.

„Kecy, jenom kecy,“ řekla.
„Ale kde jsem teď?“ odpověděl jsem. „Přímo tady s tebou. 

U nás doma. Každou noc pokládám hlavu na tvůj polštář.“
„Na naše podělaný výročí,“ řekla. Teď se hněv pomalu měnil 

ve smutek. Posadila se na barovou stoličku. „Proč ses ženil, když 
mne chceš podvádět?“

Nepoukázal jsem na to, že se člověk musí oženit, aby vůbec 
podvádět mohl. Místo toho jsem jí řekl pravdu. „Ani jsem tý 
holce nikdy nezavolal.“ Sedl jsem si vedle ní. „Miluju Tě.“ Vy-
slovil jsem to jako zaklínadlo. „Šťastné výročí.“

Nechala mne, abych ji políbil, což bylo dobré znamení. Na je-
jích rtech jsem cítil růžové šampaňské. Byli jsme svlečení, když se 
mi pořádně zakousla do ucha. „Ty seš takovej lhář.“ Pak se přese 
mě natáhla k mému nočnímu stolku a vytáhla balíček v lesklé 
fólii. „Jen si ho zabal, šéfe.“

Vím, že by někteří řekli, že naše manželství bylo v nesnázích. 
Lidi toho vždycky tolik napovídají, když neví, co se děje za za-
vřenými dveřmi, pod přikrývkami a mezi nocí a ránem. Ale jako 
svědek, a dokonce účastník našeho vztahu jsem přesvědčený, 
že to bylo naopak. Něco to znamenalo, že jsem ji mohl naštvat 
kouskem papíru a že mne mohla dohánět k šílenství jenom 
kondomem.

Ano, byli jsme sezdaný pár, ale byli jsme stále mladí a bezna-
dějně zamilovaní. Po jednom roce ten plamen pořád plápolal.

Věc se má tak: je to výzva, být verze 2.0. Na papíře jsme Jiný 
svět: Kde jsou dnes? Whitley a Dwayne, jenom dospělí. Ale Celes-
tial a já jsme něco, o čem Hollywood nikdy nesnil. Byla nadaná 
a já byl její manažer a múza. Ne tak, že bych polehával, jak mne 
Bůh stvořil, aby mě mohla malovat. Ne, jen jsem prostě žil svůj 
život a ona se dívala. Když jsme byli zasnoubení, vyhrála sou-
těž se skleněnou sochou, kterou vytvořila. Z dálky to vypadalo 
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jako cvrnkací kulička, ale když jste se dostali blízko a podívali 
se z toho správného úhlu, byly uvnitř vidět zvířené obrysy mého 
profilu. Někdo jí za to nabídnul pět tisíc dolarů, ale nechtěla se 
s tím rozloučit. Tohle se nestává, pokud je manželství v ohrožení.

Byla tu pro mne a já na oplátku pro ni. Dřív, když jste praco-
vali tak, že vaše žena nemusela, říkali tomu „usadit svoji ženu“. 
Cílem Velkého Roye bylo usadit Olive, ale nikdy to úplně nedo-
padlo. V úctě k němu, a možná i k sobě, jsem pracoval celý den, 
aby Celestial mohla zůstat doma a vyrábět své panenky, hlavní 
umělecké vyjádření. Jsem fanoušek kuliček v muzejní kvalitě 
i jemné perokresby, ale panenky byly něco, co se mohlo zalíbit 
i obyčejným lidem. Moje vize byla řada hadrových panenek, které 
bychom prodávali ve velkém. Lidi si je mohli vystavit na po-
ličce nebo se jich naobjímat, až by vypadla náplň. Pořád by tu 
byly i luxusní zakázky na míru a umělecké kousky. Tyhle mohly 
snadno vynést pětimístné částky. Ale udělá se na každodenních 
panenkách, říkával jsem jí. A uvidíte, měl jsem nakonec pravdu.

Vím, že od toho všeho už uběhlo hodně vody, a není to zrovna 
sladký pramínek. Ale abych byl spravedlivý, musím říct celý 
tenhle příběh. Byli jsme svoji jen něco málo přes rok, ale byl to 
dobrý rok. I ona by to přiznala.

METEOR NÁM Ž IVOT ROZDRTIL  o víkendu na Svátek práce, kdy 
jsme jeli do Eloe navštívit moje rodiče. Jeli jsme autem, protože 
jsem jím jezdil rád. Letadla jsem měl spojená s prací. Tehdy jsem 
dělal obchodního zástupce společnosti, co dělala skripta, spe-
cializovala se na matematiku, i když já s čísly skončil u tabulek 
s násobilkou. Byl jsem v tomhle úspěšný, protože jsem uměl pro-
dávat. Týden předtím jsem uzavřel pěknou smlouvu na své alma 
mater a chystal jsem se na další na Georgijské státní. Magnáta 
to ze mne neudělalo, ale těšil jsem se na bonus dost tučný na to, 
abychom mohli mluvit o koupi nového domu. S naším součas-
ným bydlištěm nic špatného nebylo, byl to bytelný americký 
dům v tiché ulici. Ovšem taky to byl svatební dar jejích rodičů, 
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domov jejího dětství přepsaný na dceru, jen na ni. Připomínalo 
to, co dělají bílí – pomoc do začátků v americkém stylu. Ale já 
chtěl být doma ve vlastním. 

O tomhle jsem přemýšlel, když jsme jeli po I-10 do Eloe, ale 
nijak mě to netížilo. Po půtce na výročí jsme se zase usadili a byli 
jsme zpátky ve svém vzájemném rytmu. Oldschoolový hiphop 
burácel ze sterea naší Hondy Accord, rodinného vozu se dvěma 
prázdnými sedadly vzadu.

Po šesti hodinách jsem vyhodil blinkr na sjezdu 163. Když 
jsme se zařadili do dvouproudé silnice, cítil jsem v Celestial 
změnu. Ramena jí povyjela nahoru a okusovala si konečky vlasů.

„Co je?“ zeptal jsem se a ztlumil nejlepší hiphopové album 
v historii.

„Jsem nervózní.“
„Kvůli čemu?“
„Máš někdy pocit, žes možná nechal zapnutý sporák?“
Vrátil jsem hlasitost sterea zpátky na něco mezi hřměním 

a burácením. „Tak zavolej Andremu, od toho jsou kamarádi.“
Celestial si pohrávala s bezpečnostním pásem, jako by jí tak 

úplně neseděl. „Vždycky jsem taková s tvými rodiči, víš, rozpa-
čitá.“

„S našima?“ Olive a Velký Roy byli ti nejvšednější lidé v dě-
jinách lidstva. Zato rodiče Celestial nebyli zrovna přístupní. Její 
otec byl malý chlápek, malinkatý, s obrovským afrem à la Frede-
rick Douglass, s pěšinkou na straně – a ještě k tomu to byl takový 
ten geniální vynálezce. Její matka pracovala ve školství, ne jako 
učitelka nebo ředitelka, ale jako pomocná vedoucí celého vzdělá-
vacího systému. A už jsem zmínil, že její táta narazil na zlatý důl 
před deseti nebo dvanácti lety, když vynalezl sloučeninu, která 
zabrání předčasnému oddělení dužiny v pomerančovém džusu? 
Prodal tuhle blbost společnosti Minute Maid a od té doby by se 
mohli v penězích koupat. Její máma a táta – to je oříšek. Proti 
nim jsou Olive a Velký Roy hračka. 

„Naši tě přece milujou,“ řekl jsem.
„Milujou tebe.“
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„A já miluju tebe, takže tě milujou taky. To jsou základní 
počty.“

Celestial se dívala z okna, kolem se zrovna míhaly štíhlé bo-
rovice. „Nemám z toho dobrý pocit, Royi. Pojeďme domů.“

Moje žena má dramatické vlohy. Stejně její slova drhla, jako 
by se zasekávala na něčem, co nemůžu popsat jinak než strach.

„Co je?“
„Nevím,“ odpověděla. „Ale otočme to.“
„A co bych asi řekl mámě? Víš, že touhle dobou už navařuje 

plnou parou večeři.“
„Sveď to na mě,“ řekla Celestial. „Řekni jí, že je to všechno 

moje vina.“
Když se ohlížím zpátky, je to jako dívat se na horor a divit se, 

proč jsou postavy tak odhodlané ignorovat všechna varovná zna-
mení. Když přízračný hlas radí „pryč odsud“, měl bys poslech-
nout. Ale v reálném životě nevíš, že jsi ve strašidelném filmu. 
Myslíš si, že je tvoje drahá polovička příliš přecitlivělá. Doufáš, 
že je to proto, že je těhotná, protože dítě je, co potřebuješ, abys 
ji mohl zamknout a zahodit klíč.

KDYŽ JSME PŘ IJEL I  DO  DOMU MÝCH RODIČŮ , Olive čekala na verandě. 
Máma měla slabost pro paruky a tentokrát na sobě měla kudrny 
barvy broskvové marmelády. Vjel jsem k domu až k nárazníkům 
tátova Chryslera, zatáhnul ruční brzdu, rozrazil dveře a vyběhl 
schody po dvou právě včas, aby mě máma na půl cesty objala. 
Byla malinkatá, takže jsem se sehnul, abych ji zdvihl ze zápraží, 
a ona se zasmála melodicky jako xylofon. 

„Malý Royi,“ řekla, „jsi doma!“
Když jsem ji zase položil, ohlédl jsem se a viděl jen prázdno, 

tak jsem ze schodů zase seběhl, opět po dvou. Otevřel jsem dveře 
auta a Celestial natáhla ruku. Přísahám, že jsem slyšel, jak máma 
protáčí oči, když jsem své ženě pomáhal z Hondy. 

„Je to trojúhelník,“ vysvětloval Velký Roy, když jsme si ve dvou 
užívali trochy koňaku v pracovně, zatímco Olive se činila v ku-
chyni a Celestial se šla opláchnout.
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„Měl jsem štěstí,“ vyprávěl. „Když jsem potkal tvoji mámu, 
byli jsme oba dva volní jak ptáci. Moje rodiče byli oba mrtví a její 
až v Oklahomě, předstírali, že se nikdy nenarodila.“

„Ony to zvládnou,“ řekl jsem Velkému Royovi. „Celestial to 
chvíli trvá, než si na lidi zvykne.“

„Tvoje máma taky není zrovna Doris Dayová,“ přitakal a při-
pili jsme si na ty náročné ženy, do nichž jsme byli blázni.

„Zlepší se to, až budeme mít dítě,“ řekl jsem.
„Pravda. Vnouče uklidní i divou bestii.“
„Komu říkáš bestie?“ Máma se zhmotnila na prahu a sedla si 

Velkému Royovi na klín jako puberťačka.
Z druhých dveří vyšla Celestial, svěží, půvabná a vonící po 

mandarinkách. Se mnou na křesle a mými rodiči uhnízděnými 
na gauči už pro ni nezbylo místo k sezení, tak jsem si poklepal 
na koleno. Rezolutně se mi usadila na klíně a vypadlo to, jako 
že jsme na trapném dvojrande asi v roce 1952.

Moje matka se narovnala. „Celestial, doslechla jsem se, že 
jste slavná.“

„Prosím?“ odpověděla a trochu sebou škubla, aby se mi do-
stala z klína, ale já ji pevně držel.

„Ten časopis,“ řekla, „proč jste nám neřekla, že děláte díru 
do světa?“

Celestial vypadala stydlivě. „Je to jen přehled absolventů.“
„Je to časopis,“ řekla moje matka, zvedla lesklý výtisk zpod 

konferenčního stolku a nalistovala založenou stránku, na které 
byla Celestial držící látkovou panenku, která měla představo-
vat Josephine Bakerovou. „Umělci budoucnosti,“ oznamovalo 
tučné písmo.

„Poslal jsem jim to,“ přiznal jsem se. „No co? Jsem na tebe 
pyšný.“

„Je to pravda, že lidé za vaše panenky platí i pět tisíc dolarů?“ 
sešpulila Olive rty a loupla očima.

„Normálně ne,“ odpověděla Celestial, ale začal jsem mluvit 
přes ni.
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„Je to tak,“ řekl jsem. „Víte, že jsem její manažer. Nechal bych 
snad někoho ošidit svoji ženu?“

„Pět tisíc dolarů za panenku?“ Olive se ovívala časopisem, 
vlasy barvy broskvové marmelády jí poletovaly kolem hlavy. 
„Tak proto pánbůh stvořil bělochy.“

Velký Roy se uchechtl a Celestial se snažila dostat se mi z klína. 
„Na té fotce to nevynikne,“ řekla a zněla jako malá holka. „Tu 
čelenku jsem ručně pošívala korálky a ‒“

„Do pěti tisíc se vejde hodně korálků,“ poznamenala moje 
matka.

Celestial se na mě podívala a já ve snaze nastolit mír řekl: 
„Mami, stěžuj si na pravidla, ale ne na hráče.“ Když máte ženu, 
poznáte, když jste něco řekl špatně. Nějak přeuspořádá ionty 
ve vzduchu a už se vám tak dobře nedýchá.

„Není to žádná hra, ale umění.“ Celestial pohlédla na zará-
mované tisky inspirované Afrikou na stěně obývacího pokoje. 
„Myslím opravdové umění.“

Velký Roy, zručný diplomat, řekl: „Možná kdybychom mohli 
jednu vidět naživo.“

„Jednu máme v autě,“ řekl jsem. „Přinesu ji.“

PANENKA ZAV INUTÁ V  MĚKKÉ POKRÝVCE  vypadala jako oprav-
dový kojenec. To byla jedna taková Celestialina výstřednost. 
Na ženu, která se, řekněme, obávala mateřství, se o tyhle látkové 
výrobky starala až příliš. Snažil jsem se jí říct, že bude muset změ-
nit přístup, až otevřeme svůj obchod. Poupées, jak se panenkám 
říkalo, se budou prodávat za zlomek ceny uměleckých kousků 
jako toho, který jsem držel. Budou muset být ušité rychle, a jak 
se jednou uchytí, už jen masová produkce. Žádné kašmírové 
dečky. Ale tuhle jsem jí nechal, byla to zakázka pro starostu At-
lanty, který ji chtěl dát náčelnici svého štábu, čekala miminko 
a termín měla kolem Díkuvzdání.

Když jsem odhrnul pokrývku, aby máma viděla panence 
do obličeje, hlasitě se nadechla. Mrknul jsem na Celestial, ta 
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byla tak hodná a uvolnila ionty ve vzduchu, takže jsem zase 
mohl dýchat.

„To jsi ty,“ řekla Olive a panenku mi vzala, opatrně, aby ji 
držela pod hlavou.

„Použila jsem jeho fotku,“ pípla Celestial. „Roy je moje in-
spirace.“

„A proto si mne vzala,“ zažertoval jsem.
„Nejen proto,“ řekla.
Víte, že je to kouzelná chvíle, když matka nemá slov. Když 

se k ní připojil otec a zadíval se jí přes rameno, nespouštěla oči 
z ranečku ve svém náručí.

„Na vlasy jsem použila štras,“ pokračovala Celestial čím dál 
nadšeněji. „Otočte ho na světlo.“

Máma to udělala a hlavička panenky se zatřpytila, jak se světlo 
z našich obyčejných žárovek odrazilo od čepičky z černých ko-
rálků. „Je to jako svatozář,“ řekla matka. „Takové to je, když máš 
opravdové miminko. Máš svého vlastního andílka.“

Teď se matka přesunula ke gauči a položila panenku na po-
dušku. Byl to zážitek jako z halucinace, protože panenka se mi 
opravdu podobala, nebo aspoň mým fotkám z dětství. Bylo to 
jako zírat do očarovaného zrcadla. V Olive jsem zahlédl onu 
šestnáctiletou dívku, kterou byla – matka příliš brzy, ale něžná 
jako jaro. „Mohla bych si ji od vás koupit?“

„Ne, mami,“ odpověděl jsem a už jsem se dmul pýchou. „Je 
to speciální zakázka. Deset litrů na ruku, sjednáno mou malič-
kostí!“

„Samozřejmě,“ řekla a zavinovala panenku do pokrývky jako 
do rubáše. „K čemu potřebuju panenku? Stařena jako já?“

„Vezměte si ji,“ řekla Celestial.
Vrhl jsem na ni pohled, kterému říká výraz Garyho Colemana. 

Ve smlouvě výslovně stálo dodání do konce měsíce. Termín byl 
pevně daný, stál černým inkoustem na třech ověřených kopiích. 
Nebylo tam nic o tom, že by to bylo na prodávajícím.

Aniž se se na mne podívala, řekla Celestial. „Vyrobím další.“
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Olive odpověděla: „Ne, nechci vás zdržet. Jde jen o to, že vy-
padá úplně jako Malý Roy.“

Sáhl jsem po panence, ale matka ji zrovna nepouštěla a Celes-
tial mi to nedělala o nic jednodušší. Je celá divá po každém, kdo 
oceňuje její práci. Na tom taky budeme muset pracovat, pokud 
z tohohle budeme chtít udělat opravdový byznys.

„Nechte si ji,“ říkala Celestial, jako by na téhle panence ne-
pracovala tři měsíce. „Můžu pro starostu udělat jinou.“

Teď byla na řadě zase Olive, aby promíchala ionty.
„Á, starosta. No, tak to mne omluvte.“ Podala mi panenku. 

„Dej ji zpátky do auta, než ji ušpiním. Nechci, abys mi poslal 
účet na deset tisíc dolarů.“

„Tak jsem to nemyslela.“ Celestial se na mne omluvně po-
dívala.

„Mami!“ řekl jsem.
„Olive!“ řekl Velký Roy.
„Paní Hamiltonová,“ řekla Celestial.
„Je čas na večeři,“ řekla má matka. „Doufám, že pořád jíte 

jamy na sladko a kapustový salát.“

VEČEŘ I  JSME S ICE  NEJEDL I  V  T ICHOST I, ale nikdo o ničem ne-
mluvil. Olive byla tak naštvaná, že zkazila ledový čaj. Zhluboka 
jsem se napil a očekával jsem měkký ocas třtinového cukru, ale 
zakuckal jsem se na pálivé košer soli. Krátce nato spadl ze zdi 
můj diplom ze střední a po skle se táhla prasklina. Znamení? 
Možná. Ale o zprávách shora jsem nepřemýšlel. Byl jsem příliš 
rozrušený z toho, že jsem se ocitl mezi dvěma ženami, kterých 
jsem si cenil nadevše. Nebylo to o tom, že bych nevěděl, jak se 
chovat v určitých situacích. Každý muž ví, jak se rozdělit. Ale 
s mojí matkou a Celestial jsem byl prostě rozdělený napůl. Olive 
mne přivedla na tenhle svět a udělala ze mne muže, kterým jsem 
byl. Celestial ovšem byla branou do zbytku života, nablyštěnými 
dveřmi do vyšší úrovně.

Jako moučník byla polévaná roláda, moje oblíbená, ale ta 
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tahanice s desetitisícovou panenkou mi sebrala chuť k jídlu. 
Stejně jsem do sebe ale natlačil dvě skořicové porce, protože 
každý ví, že špatné se s jižanskou ženou ještě zhorší, když od-
mítnete její jídlo. Takže jsem jedl, jako bych byl na útěku, a Ce-
lestial také, i když jsme si oba slíbili, že se od rafinovaného cukru 
budeme držet dál.

Když byl stůl sklizený, Velký Roy se zeptal: „Přinesete si už 
věci dovnitř?“

„Ne, táto,“ řekl jsem zlehka. „Zamluvil jsem nám pokoj 
v Piney Woods.“

„Raději budeš na tom smetišti než ve vlastním domově?“ 
zeptala se Olive.

„Chci ukázat Celestial, kde to všechno začalo.“
„Nemusíte tam kvůli tomu přece přespávat.“
Ale pravda byla, že jsem musel. Byl to příběh, který se měl 

vyprávět dál od revizionistických sklonů mých rodičů. Po roce 
manželství si zasloužila vědět, za koho se vdala.

„To byl váš nápad?“ otočila se matka na Celestial.
„Ne, prosím. Já bych klidně spala tady.“
„To celé já,“ řekl jsem, ale Celestial hotel uvítala. Říkala, že se 

nikdy necítila dobře, když jsme spolu spali pod střechou rodičů, 
třebaže jsme byli řádně sezdaní atd. Když jsme tu byli napo-
sledy, si vzala košilku jak z koloniálních časů, přitom obyčejně 
spávala nahá.

„Ale připravila jsem vám pokoj,“ řekla Olive a najednou 
mluvila k Celestial. Ženy se na sebe podívaly způsobem, jakým 
se muž na jiného muže nikdy nedívá. Na okamžik byly v domě 
samy.

„Royi,“ otočila se na mne Celestial, podivně vystrašená. „Co 
myslíš?“

„Ráno jsme tu zas, mami,“ řekl jsem a políbil ji. „Bochánky 
s medem.“



27

JAK DLOUHO NÁM TRVALO , než jsme matčin dům opustili? 
Možná je to tím, jak se ohlížím zpět, ale každého kromě mě jako 
by něco zdržovalo. Když jsme se konečně dostali ze dveří, táta 
podal Celestial tu zavinutou panenku. Nemotorně ji nesl, jako 
by se nemohl rozhodnout, jestli je to věc, nebo něco živého.

„Provětrejte ho trochu,“ řekla matka, odkryla pokrývku a kle-
sající oranžové slunce rozsvítilo svatozář.

„Můžete si ji nechat,“ Celestial řekla. „Doopravdy.“
„Tahle je pro starostu,“ odpověděla Olive. „Můžete mi udě-

lat jinou.“
„Nebo ještě líp, opravdovou,“ řekl Velký Roy a svýma velkýma 

rukama naznačil obrysy těhotenského břicha. Jeho smích pro-
lomil kouzlo, které nás přilepilo k domu, a mohli jsme odejít. 

Celestial roztála, hned jak jsme nasedli do auta. Jakékoli zlé 
zaklínadlo nebo zaříkání jí leželo na duši, zmizelo, když jsme 
vjeli na dálnici. Nad ušima si rozdělala francouzské copy, hlavu 
si dala mezi kolena, měla plné ruce práce s rozplétáním a na-
čechráváním. Když se narovnala, byla zase sama sebou, výbuch 
vlasů a šibalský úsměv. 

„Panebože, to bylo divný,“ řekla.
„To teda,“ souhlasil jsem. „Nemám tušení, co to mělo zna-

menat.“
„Děti,“ řekla. „Myslím, že touha po vnoučatech zkazí i pří-

četné rodiče.“
„Tvoje ne,“ řekl jsem a vybavil si její rodiče, chladné jak po-

lárkový dort. 
„Ale jo, moje taky,“ odvětila. „To se jen ovládají před tebou. 

Všichni by měli jít na terapii.“
„Ale vždyť se o děti snažíme,“ řekl jsem. „Je v tom nějaký roz-

díl, že to taky chtějí? Není to dobře, že máme něco společného?“
Na cestě do hotelu jsem sjel na stranu cesty těsně před visutým 

mostem, který byl neúměrný k tomu, co se na mapě jmenovalo 
řeka Aldridge, ale byl to v podstatě větší potok.

„Co máš na nohou?“
„Boty na klínu,“ řekla a zamračila se.
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„Můžeš v nich chodit?“
Zdála se zahanbená svými botami, architektonickými kon-

strukcemi z puntíkované stuhy a korku. 
„Jak bych v balerínách mohla udělat dojem na tvoji matku?“
„Neboj, je to kousek,“ řekl jsem, když jsem se šinul dolů po 

měkkém břehu a ona cupitala za mnou. „Dej mi ruku kolem 
krku,“ nakázal jsem jí, zvedl ji jako nevěstu a zbytek cesty ji nesl. 
Vtiskla svou tvář do mého krku a povzdechla si. Nikdy bych jí 
to neřekl, ale byl jsem rád, že jsem silnější než ona, že jsem ji 
mohl doslova nosit v náručí. Ani ona by to nepřiznala, ale vím, 
že to taky oceňovala. Když jsme se dostali na břeh potoka, po-
sadil jsem ji na měkkou zem. „Nějak jsi nám ztěžkla, holka. Jsi 
si jistá, že nejsi těhotná?“

„Haha, moc vtipný,“ vzhlédla. „Na takový pramínek to je 
teda most.“

Seděl jsem na zemi a přitisknul záda na jeden z kovových 
sloupů, jako by to byl velký bílý ořech z našeho dvora. Roztáhl 
jsem nohy a poklepal na prostor mezi nimi. Sedla si a já sevřel 
ruce kolem její hrudi a položil si bradu na místo, kde krk pře-
cházel v rameno. Pramen vedle nás byl čistý, voda se řinula přes 
měkké kameny a soumrak maloval vlnky do stříbrna. Má žena 
voněla jako levandule a kokosový dort.

Začal jsem: „Než postavili přehradu a hladina se snížila, s tá-
tou jsme sem chodívali o sobotách s pruty a návnadou. Tohle je 
pro mě otcovství: sendviče a hroznová limonáda.“ Zachichotala 
se, nevěděla, jak vážně to míním. Nad námi přejelo přes kovové 
pletivo auto a zvuk větru procházející děrami zněl jako hudba, 
jako když měkce fouknete do hrdla láhve. „Když projede víc aut, 
zní to skoro jako písnička.“

A tak jsme tam seděli, čekali na auta a poslouchali mostovou 
hudbu. Naše manželství bylo dobré. To není jen vzpomínka, co 
ze mě mluví.

„Georgie,“ oslovil jsem ji přezdívkou. „Moje rodina je kom-
plikovanější, než si myslíš. Moje máma…“ Ale nezvládl jsem tu 
větu dopovědět.
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„Je to dobrý,“ slíbila. „Nezlobím se. Jsi její milovaný syn, to 
je vše.“ Otočila se a políbili jsme se jako puberťáci, co se much-
lují pod mostem. Byl to skvělý pocit, být dospělý, ale mladý. Být 
ženatý, ale ne usazený. Být uvázaný, ale svobodný.

…
MATKA PŘEHÁNĚLA .  Piney Woods byl asi na úrovni ře-

tězcového motelu, hvězdička a půl podle objektivních měřítek, 
ale jednu hvězdu jim člověk přidal za to, že to byl jediný hotel 
ve městě. V minulém životě jsem sem vzal dívku po maturitním 
plese v naději, že přijdu o panictví. Abych zaplatil za pokoj, la-
hev šumivého vína a pár dalších romantických propriet, zabalil 
jsem v supermarketu Piggly Wiggly hodně nákupů. Dokonce 
jsem se v prádelně zastavil pro sloupeček čtvrťáků kvůli masážní 
podložce. Ta noc skončila jako komedie plná omylů. Podložka 
sežrala šest čtvrťáků, než začala fungovat, pak vrčela nahlas jako 
sekačka na trávu. K tomu na sobě měla inkriminovaná dívka 
šaty s obručí, která vyskočila a udeřila mne do nosu, když jsem 
se snažil o bližší seznámení.

Když jsme se nahlásili a usídlili v našem pokoji, vyprávěl jsem 
Celestial ten příběh v naději, že se zasměje. Místo toho řekla: 
„Pojď sem, miláčku,“ a nechala mne položit si hlavu na její hruď, 
což bylo asi tak všechno, co mi tenkrát dovolila ta slečna.

„Jako kdybychom dneska stanovali,“ řekl jsem.
„Nebo spíš studovali v zahraničí.“
V zrcadle jsem se jí zadíval do očí a promluvil. „Skoro jsem 

se narodil přímo tady v tomhle hotelu. Olive tu kdysi pracovala 
jako uklízečka.“ Tehdy se hotýlek Piney Woods jmenoval Rebel’s 
Roost a byl sice čistý, ale konfederační vlajka visela v každém 
pokoji. Máma zrovna drhla vanu, když jí začaly bolesti, ale byla 
rozhodnutá, že se moje životní pouť nezačne pod hvězdami 
a pruhy. Sevřela kolena do chvíle, než ji majitel motelu, navzdory 
výzdobě slušný chlap, neodvezl těch třicet mil do Alexandrie. 
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Pátého dubna 1969, rok od toho dne, už jsem poprvé přespával 
v integrovaných jeslích. Máma na to byla hrdá. 

„Kde byl Velký Roy?“ zeptala se Celestial. Věděl jsem, že se 
zeptá.

Právě kvůli této otázce jsme tu byli, tak proč mi přišlo tak 
zatěžko jí odpovědět? K téhle otázce jsem ji navedl, ale když se 
zeptala, mlčel jsem jako ryba.

„Byl v práci?“
Celestial seděla na posteli a našívala další korálky na staros-

tovu panenku, dokud si moje mlčení nezískalo její pozornost. 
Ukousla nit, zavázala ji a otočila se, aby se na mne podívala. 
„Copak?“

Pořád jsem pohyboval rty, ale beze zvuku. Tady ten příběh 
nezačíná. Můj příběh možná začal dnem, kdy jsem se narodil, 
ale tenhle příběh je ještě starší. 

„Royi, co je? Děje se něco?“
„Velký Roy není mým pravým otcem.“ Krátká věta, o níž jsem 

matce slíbil, že ji nikdy nahlas nevyslovím.
„Cože?“
„Biologickým.“
„Ale tvoje jméno?“
„Udělal ze mne svého juniora, když jsem byl miminko.“
Vstal jsem z postele a umíchal dva drinky – džus z konzervy 

s vodkou. Když jsem prstem míchal pohárky, nemohl jsem se 
přimět podívat se jí do očí, dokonce ani v zrcadle ne. Zeptala se: 
„Jak dlouho už tohle víš?“

„Řekli mi to, než jsem šel do školky. Eloe je malé město. Ne-
chtěli, abych to slyšel od spolužáků.“

„A proto mi to říkáš? Abych to neslyšela od sousedů?“
„Ne,“ řekl jsem, „říkám ti to, protože chci, abys znala všechna 

moje tajemství.“
Vrátil jsem se k posteli a podal jí tenký plastový pohárek. 

„Na zdraví.“
K mému lítostivému přípitku se nepřipojila, pohárek položila 

na poškrábaný noční stolek a opatrně zase zavinula starostovu 
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panenku. „Royi, proč mi tohle děláš? Jsme svoji už víc než rok 
a tebe nikdy předtím nenapadlo, že bys mi to mohl říct?“

Čekal jsem na zbytek, úsečná slova a slzy, možná jsem se na to 
i těšil. Ale Celestial jen vzhlédla a potřásla hlavou. Nadechla se 
a vydechla. 

„Royi, tohle děláš naschvál.“
„Tohle? Co tohle?“
„Říkáš mi, že zakládáme rodinu, že jsem tvůj nejbližší člověk, 

a pak na mne vypálíš něco takového.“
„Nic jsem nevypálil. Záleží na tom vůbec?“ Obrátil jsem to 

v řečnickou otázku, ale toužil jsem po opravdové odpovědi. Po-
třeboval jsem, aby řekla, že to nic nemění, že já jsem já, a ne můj 
pokřivený rodokmen.

„Není to jenom tohle. Je to telefonní číslo v tvojí peněžence, 
a že někdy nenosíš snubní prstýnek. A teď tohle. Jakmile se přes 
něco přeneseme, hned narazíme na něco jiného. Kdybych tě ne-
znala lépe, myslela bych si, že chceš naše manželství sabotovat, 
stejně jako to dítě, všechno.“ Řekla to, jako by to všechno byla 
moje chyba, jako by bylo možné tančit tango sám.

Když jsem se zlobil, nezvedal jsem hlas. Místo toho jsem ho 
snížil do polohy, kterou člověk slyšel v kostech, ne ušima. „Jsi si 
jistá, že tohle chceš? Je tohle, na co jsi čekala? O to tady jde. Říkám 
ti, že neznám svýho tátu, a ty si rozmýšlíš celý náš vztah? Neřekl 
jsem ti to, protože s námi dvěma to nemělo nic společnýho.“

„Jsi úplně mimo,“ řekla. Její tvář byla v zrcadle plném šmouh 
ostražitá a naštvaná.

„Vidíš,“ řekl jsem. „A proto jsem ti to nechtěl říct. A teď co? 
Máš pocit, že mne neznáš, protože neznáš můj přesný genetický 
profil? Co je to za buržoazní sračky?“

„Problém je, žes mi to neřekl. Je mi jedno, že nevíš, kdo je 
tvůj táta.“

„Neřekl jsem, že to nevím. Co se to snažíš říct o mojí matce? 
Že nevěděla, s kým je těhotná? Fakt, Celestial? Tohle chceš říct?“

„Nechytej mě za slovo,“ řekla Celestial. „To ty jsi měl tajem-
ství velký jak Aljaška.“



32

„Co je tu k odhalení? Můj pravej táta je Othaniel Jenkins. To je 
vše, co mám. Takže teď víš, co já. Tohle že je tajemství velký jako 
Aljaška? Spíš jako Connecticut. Možná Rhode Island.“

„Nepřekrucuj to,“ řekla.
„Hele,“ řekl jsem. „Měj trochu slitování. Olive nebylo ani 

sedmnáct. Zneužil ji. Byl to dospělej chlap.“
„Mluvím o nás dvou. Jsme svoji. Svoji. Je mi jedno, jak se sa-

kra jmenuje. Vypadám snad, že mne zajímá, co tvoje matka…“
Otočil jsem se, abych se na ni podíval bez zprostředkování 

zrcadla, a co jsem viděl mne znepokojilo. Oči měla napůl za-
vřené, sevřela rty připravená promluvit a já instinktivně věděl, 
že nechci slyšet, cokoli se chystala říct.

„Sedmnáctého listopadu,“ řekl jsem, než stačila dokončit 
myšlenku.

Jiné páry používají kouzelná slova, aby si daly pauzu v drs-
ném sexu, ale my je používali k oddychovému času v drsných 
slovech. Když jeden z nás řekl „sedmnáctého listopadu“, datum 
našeho prvního rande, všechna konverzace musela na patnáct 
minut ustat. Stiskl jsem spoušť, protože jsem věděl, že pokud 
vypustí ještě slovo o mojí mámě, někdo z nás řekne něco, co už 
nevezme zpět.

Celestial rozhodila rukama. „Fajn. Patnáct minut pauza.“
Vstal jsem a zvedl kbelík na led. „Dojdu tohle naplnit.“ Pat-

náct minut je pěkný kus času. Jakmile budu ze dveří, Celestial 
zavolá Andremu. Potkali se v dětské ohrádce, ještě než byli dost 
staří na to, aby seděli, takže jsou jak bratr a sestra. Znal jsem 
Dreho z vysoké a právě přes něj jsem vlastně Celestial vůbec 
potkal.

Zatímco soptila Dremu, vyšel jsem do druhého patra, dal 
kbelík k přístroji a zmáčkl páku. Kostky ledu padaly postupně 
v několika várkách. Během čekání jsem potkal ženu asi Oliviina 
věku, podsaditou s laskavou tváří s ďolíčky. Ruku měla v látkové 
pásce. „Rotátorová manžeta,“ řekla a vysvětlovala, že řízení bylo 
náročné, ale že na ni v Houstonu čeká vnoučátko – vnoučátko, 
které plánuje zvedat tou zdravou paží. Jako gentleman, v jakého 
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mne máma vychovala, jsem jí odnesl led do pokoje, číslo 206. 
Kvůli svému zranění měla problém manipulovat s oknem, takže 
jsem zvedl rám a vyztužil ho Biblí. Měl jsem pořád ještě sedm 
minut, takže jsem šel do koupelny, zahrál si na instalatéra a spra-
vil záchod, co protékal jak Niagara. Při odchodu jsem ji varoval, 
že je klika povolená a že má zkontrolovat, jestli je zamčeno, až 
odejdu. Poděkovala mi, já jí říkal „paní“. Bylo 20:48. Věděl jsem 
to, protože jsem kouknul na hodinky, jestli je dost pozdě na ná-
vrat k manželce. 

Na dveře jsem zaklepal ve 20:53. Celestial nám připravila 
dva čerstvé koktejly. Holou rukou sáhla do kbelíku a přidala tři 
kostky pro každého z nás. Zatřásla drinky, aby se chlad rozpro-
střel, a pak natáhla svoji nádhernou paži mým směrem.

A tohle byl na hodně dlouhou dobu poslední šťastný večer 
mého života.
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CELESTIAL
Paměť je podivné stvoření, výstřední kurátor. Pořád se 

za tou nocí ohlížím, i když už ne tak často jako dřív. Jak dlouho 
můžete žít s tváří přes rameno? Nehledě na to, co lidi řeknou, 
tohle nebylo selhání paměti. Nejsem si jistá, jestli to vůbec se-
lhání bylo.

O P INEY WOODS  sním, když jsem vzhůru. Neříkám to na 
svoji obranu, prostě to tak je. Jak řekla Aretha Franklin: „Žena 
je jen člověk… Je z masa a kostí, stejně jako muž.“ Nic více, nic 
méně.

ČEHO L ITUJU , je, jak jsme se ten večer pohádali, ze všeho 
zrovna o jeho rodičích. Ostře jsme se hádali, ještě než jsme byli 
svoji, když jsme si hráli na lásku, ale to byly tahanice o náš vztah. 
V Piney Woods jsme se chytli kvůli minulosti a bojovat o ni, to 
není nikdy fér. Roy, který věděl, co já ne, zavolal: „Sedmnác-
tého listopadu,“ a zastavil čas. Když odešel s kbelíkem na led, 
oddychla jsem si.

Vytočila jsem Andreho a ten to po třech zazvoněních zvedl 
a uklidnil mne, rozumný a věcný jako vždycky. „Nebuď na Roye 
takový ras,“ řekl. „Pokud se naštveš pokaždé, když se snaží k ně
čemu přiznat, tak ti spíš bude lhát.“

„Ale,“ řekla jsem já, nechtěla jsem to ještě nechat, „on vůbec – “
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„Víš, že mám pravdu,“ odpověděl, aniž zněl samolibě. „Co ale 
nevíš je, že tu mám dneska večer mladou dámu.“

„Pardon moi,“ řekla jsem, potěšilo mě to.
„I na gigola někdy přijde samota,“ odpověděl.
Křenila jsem se i poté, co jsem zavěsila.
A pořád jsem se usmívala, když se ve dveřích objevil Roy 

s kbelíkem ledu v náručí jako s kyticí růží, a do té doby už můj 
vztek vychladnul jak zapomenutý šálek kávy.

„Georgie, moc se omlouvám,“ řekl a vzal mi drink z ruky. 
„Tohle mne vždycky pálilo jak čert. Představ si, jak se cítím. 
Pocházíš z takové dokonalé rodiny. Máš otce milionáře.“

„Vždycky ty peníze neměl,“ řekla jsem, říkávala jsem to tak 
aspoň jednou týdně. Než můj otec prodal svou džusovou slou-
čeninu společnosti Minute Maid, byli jsme jako kterákoli jiná 
rodina v Cascade Heights, kterou zbytek Ameriky považuje 
za střední střední třídu a které černá Amerika říká vyšší střední 
třída. Žádná služebná. Žádná soukromá škola. Žádný svěřenecký 
fond. Jen dva rodiče, každý se dvěma tituly a dohromady dvěma 
slušnými zaměstnáními.

„No, celou dobu, co tě znám, jsi vždycky byla dcera bohatého 
muže.“

„Milion dolarů z tebe opravdového boháče neudělá,“ řekla 
jsem. „Opravdu bohatí si svoje peníze vydělat nemusí.“

„Boháč, zbohatlík, černošský boháč – každý druh bohat-
ství vypadá z mé pozice bohatě. Těžko jsem se asi mohl vyřítit 
na tvého otce v jeho sídle a říct mu, že jsem nikdy nepoznal 
svýho tátu.“

O krok se ke mně přiblížil a já se pohnula směrem k němu.
„Není to sídlo,“ řekla jsem a zjemnila hlas. „A jak jsem ti už 

říkala, můj táta je doslova synem pachtýře. A to ještě z Alabamy.“
Tyhle konverzace mě vždycky zastihly nepřipravenou, přesto

že po roce jsem už měla být na tenhle tenký led zvyklá. Matka 
mě před svatbou varovala, že jsme s Royem ze dvou odlišných 
realit. Řekla, že ho budu muset pořád dokola ujišťovat, že jsme 
ve skutečnosti „stejně zapřaženi“. Pobavená jejím vyjadřováním 
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jsem tohle sdílela s Royem a doprovodila to vtipem o tažení 
pluhu, ale ani se nepousmál.

„Celestial, tvůj táta už se rozhodně za ničím pachtit nemusí. 
A co tvoje máma? Nemohl jsem připustit, aby se na Olive dívala 
jako na mladistvou matku u krajnice. Svoji mámu jsem takhle 
uvést nechtěl, ani náhodou.“

Překlenula jsem ten prostor mezi námi a ruce mu položila 
na hlavu, cítila jsem křivky jeho temene. „Hele,“ řekla jsem mu, 
rty blízko jeho uší. „Nejsme žádná padesátková rodina natřená 
na černo. Víš přece, že tohle je tátovo druhé manželství.“

„A to má jako být ten skandál?“
„To ještě není všechno.“ Nadechla jsem se a rychle vytlačila 

slova předtím, než jsem o nich mohla příliš přemýšlet. „Rodiče 
se dali dohromady, než se táta rozvedl.“

„To už s ní ale nebyl…. Nebo byl?“
„Říkám, že máma byla jeho milenka. Dlouho. Myslím, že asi 

tři roky nebo tak. Byla ta nejhezčí nevěsta na radnici, protože její 
pastor by je neoddal.“ Viděla jsem fotky. Gloria má na sobě bělavý 
oblek a klobouček se závojem. Otec vypadá mladě a nadšeně. 
V jejich úsměvech není ani náznak něčeho jiného než nenucené 
oddanosti. Žádné důkazy o mně, ale také jsem v záběru, scho-
vaná za její kyticí žlutých chryzantém.

„Fíha,“ řekl s nízkým zapískáním. „Nemyslel jsem si, že by 
toho byl pan D schopen. A že by Gloria –“

„Nemluv o mojí mámě,“ řekla jsem. „Nemluv o mojí a já 
nebudu mluvit o tvojí.“

„Nic jí nezazlívám, stejně tak jako vím, že nebudeš nic zazlí-
vat ty Olive, že ne?“

„Mám co zazlívat svýmu tátovi. Gloria říká, že spolu byli 
měsíc, když jí prozradil, že je ženatý.“

Tohle mi vysvětlovala, když mi bylo osmnáct a po zapeklitém 
vztahu jsem odcházela z Howardovy univerzity. Během toho, 
co mi pomáhala zalepovat kartonové krabice, prohlásila moje 
matka: „Láska je nepřítelem zdravého rozumu, ovšem někdy to 
poslouží dobrému. Věděla jsi, že tvůj otec měl jisté závazky, když 
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jsme se potkali?“ Vzpomínám na to jako na první příležitost, kdy 
ke mně matka mluvila jako žena k ženě. Beze slov jsme si navzá-
jem přísahaly mlčenlivost a až doteď jsem její důvěru nezklamala.

„Měsíc, to není moc dlouho. Mohla ho nechat,“ řekl Roy. 
„Teda, pokud by byla chtěla.“

„Nechtěla,“ odpověděla jsem. „Gloria tvrdí, že už tehdy byla 
nezvratně zamilovaná.“ 

Když jsem to vyprávěla Royovi, napodobila jsem svoji matku 
se stejným přízvukem, jaký používala na veřejnosti, přesným jak 
z lekce řečnictví, ne tím roztřepaným hlasem, jakým mi tenhle 
detail prozradila.

„Co?“ řekl Roy. „Nezvratně? Záruční doba vypršela po třiceti 
dnech a už ho nemohla poslat zpátky?“

„Gloria říkala, že když se ohlíží za svým životem, je ráda, že 
jí to neřekl, protože by si nikdy nevyšla se ženatým mužem, při-
tom z táty se vyklubal ten pravý.“

„To určitým způsobem chápu,“ Roy si zvedl mou ruku ke 
rtům. „Někdy, když se člověku líbí, jak dopadl, nestará se, jak 
se tam dostal.“

„Ne,“ řekla jsem, „na cestě záleží. Zeptej se na to mámy. Táta 
jí lhal pro její vlastní dobro. Já se nikdy nechci cítit vděčná za to, 
že mne někdo oklamal.“

„Dobrá,“ odpověděl. „Ale představ si to z jiného úhlu. Pokud 
by tvůj táta svoji situaci nezatajil, nebyla bys tu. A kdybys tu ne-
byla, kde bych byl já?“

„Stejně se mi to nelíbí. Chci, abychom k sobě byli úplně ote-
vření. Nechci, aby naše dítě zdědilo všechna naše tajemství.“

Roy zamával pěstí ve vzduchu: „Slyšela ses?“
„Co je?“
„Řekla jsi ‚naše dítě‘.“
„Royi, uklidni se. Poslouchej, co se snažím říct.“
„Nesnaž se to vzít zpátky. Řeklas ‚naše dítě‘.“
„Royi,“ řekla jsem. „Myslím to vážně. Už žádná tajemství, ok? 

Jestli máš něco jinýho, ven s tím!“
„Nic nemám.“
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A s tímto jsme se usmířili, jako už tolikrát předtím. Je o tomhle 
i píseň: Break up to make up, that’s what we all do. Představovala 
jsem si, že to takhle bude už navždy? Že zestárneme během ob-
viňování a odpouštění? Tehdy jsem nevěděla, jak vypadá navždy. 
Možná to nevím ani teď. Ale tu noc v Piney Woods jsem věřila, 
že naše manželství je jemně upředená tapisérie, křehká, ale spra-
vitelná. Kolikrát jsme ji potrhali a zašívali, vždycky hedvábnou 
nití, sice krásnou, ale snadno se roztrhla.

Vlezli jsme si do postele, přiopilí z improvizovaných drinků. 
Shodli jsme se, že pokrývka je podezřelá, a skopli ji na zem, lehli 
jsme si tváří v tvář. Když jsem tam ležela a prstem obkreslovala 
jeho nadočnicový oblouk, myslela jsem na své i na Royovy ro-
diče. Jejich manželství se zdála ušitá z méně vytříbené, ovšem 
trvanlivější látky, jako z pytloviny, svázané šedým motouzem. 
Jak povýšeně jsme se s Royem cítili v tomhle pronajatém pokoji, 
užívali jsme si pletivo své náklonnosti. Při vzpomínce na to se 
stydím a horká krev mi rozpaluje tváře, i když je to jen ve snu.

Tehdy jsem nevěděla, že naše těla mohou tušit, co se stane, 
takže když se mi oči znenadání naplnily slzami, myslela jsem, že 
je to neočekávaný efekt emocí. Někdy se to přese mne převalilo, 
když jsem si procházela obchody s látkami nebo připravovala 
jídlo – pomyslela jsem na Roye, jeho široký krok, nebo jak jed-
nou k zemi srazil zloděje, což ho stálo drahocenný přední zub. 
Když na mne dotírala paměť, ukáplo mi pár slz nehledě na to, 
kde jsem zrovna byla, a já z toho vinila alergii nebo zadrhnutou 
řasu. Takže když mi pohnutí zaplavilo oči a sevřelo hrdlo té noci 
v Eloe, myslela jsem si, že je to vášeň spíš než neblahá předtucha.

Když jsme tenhle výlet plánovali, myslela jsem si, že budeme 
u jeho matky, takže jsem si nezabalila žádné prádlo. Místo toho 
jsem měla bílou košilku, což muselo pro naši svlékací hru sta-
čit. Roy se usmál a řekl, že mne miluje. Hlas se mu zadrhl, jako 
kdyby ho to, co sevřelo mne, popadlo taky. Byli jsme tak hloupí 
a tak mladí, že jsme si mysleli, že to byla jen touha. Tu jsme po-
žívali v hojnosti.
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Tak jsme tam leželi znavení vedle sebe, v duchu odpočinku 
a náklonnosti, a dýchali vzduch nabitý možnostmi. Posadila 
jsem se v posteli vedle něj a vdechovala vůni dne – bláto z řeky, 
pach hotelového mýdla i Royovo pižmo, ukazatele chemie mezi 
lidmi, a pak svoje vlastní. Byla to vůně, která se zavrtala do vláken 
našeho povlečení. Zlehka jsem se k němu nahnula a políbila ho 
na zavřená víčka. Myslela jsem na to, jaké jsem měla štěstí. Ne-
myslela jsem tím, že jsem měla štěstí jako při pocitu, který jsem 
měla, když mi nezadané ženy připomínaly, že chlapa na ženění 
v téhle době aby jedna pohledala, ani ne tím způsobem, jakým 
reportáže v časopisech bědovaly, jak málo „dobrých“ černých 
mužů už zbývá: lament nad položkami těch nezpůsobilých – 
mrtvý, gay, ve vězení, vzal si bělošku. Ano, podle všech těchto 
měřítek jsem měla štěstí, ale ve svém manželství s Royem jsem 
se cítila požehnaná v takovém tom starosvětském smyslu, jako 
bývá každý, kdo najde někoho, jehož pach mu voní.

Milovali jsme se ten večer tak přesvědčivě, protože jsme už 
věděli, nebo právě proto, že ne? Byl to poplach z budoucnosti, 
zuřivý zvonec bez srdce? Vyvolal tenhle beznadějný zvon vá-
nek, kvůli kterému jsem se natáhla na zem pro košilku, kterou 
jsem se přikryla? Přinutilo nějaké jemné varování Roye, aby se 
otočil a připoutal si mne těžkou paží k boku? Ve spánku něco 
zamumlal, ale nevzbudil se.

Chtěla jsem dítě? Ležela jsem tu noc v posteli a představovala 
si, jak se nedočkavý shluk buněk rozděluje znovu a znovu, do-
kud nejsem něčí matka a Roy něčí táta a Velký Roy, Olive a moji 
rodiče něčí prarodiče. Přemítala jsem o tom, co se děje v mém 
těle, ale neřeknu, v co jsem doufala. Je mateřství opravdu dobro-
volné, když jste úplně normální žena vdaná za úplně normálního 
muže? Na vysoké jsem dělala dobrovolnici v organizaci, která se 
zabývala gramotností, a doučovala jsem mladistvé matky. Byla 
to těžká práce. A taky deprimující. Tyhle mladé ženy jen zříd-
kakdy školu dokončily. Můj poradce mi u espressa a croissantů 
řekl: „Měj dítě a zachraň rasu!“ Smál se, ale legraci si nedělal. 
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„Pokud budou mít děti jen takovéhle holky a holky jako ty zů-
stanou bezdětné a bez závazků, co se stane s námi jako s lidem?“ 
Bez přemýšlení jsem slíbila, že úkol splním.

Neříkám tím, že jsem nechtěla být matkou. Neříkám tím, že 
jsem chtěla. Říkám jen, že jsem počítala s tím, že jednou přijde 
účet.

Takže zatímco Roy klidně spal, já zavírala oči s úzkostí. Byla 
jsem ještě vzhůru, když se dveře rozlétly. Věděla jsem, že je vy-
kopli, ač v záznamu stojí, že jim recepční předal klíč a dveře byly 
otevřeny civilizovaně. Ale kdo ví, co je pravda? Pamatuju si, že 
můj manžel spal se mnou v pokoji, ovšem žena o šest let starší 
než jeho matka tvrdí, že spala lehce v pokoji 206, lehce, protože 
se bála, dveře se nezdály úplně zabezpečené. Říkala si, že je para-
noidní, ale nemohla přesvědčit oči, aby se zavřely. Před půlnocí 
stiskl kliku muž, protože věděl, že to jde. Byla tma, ale věřila, že 
rozeznala Roye, muže, kterého potkala u automatu na led. Muže, 
který jí řekl, že se pohádal s manželkou.

Říkala, že to nebylo poprvé, co byla muži vydána na milost, 
avšak bylo to naposledy. Roy, říkala, je možná chytrý a možná 
se z televize naučil, jak po sobě zahladit stopy, ale paměť jí vy-
mazat nemohl.

Ale to ani ona tu moji. Roy byl celou noc se mnou. Ona neví, 
kdo jí ublížil, ale já vím, koho jsem si vzala.

VZALA JSEM S I  ROYE  OTHANIELA  HAMILTONA , kterého jsem po-
prvé potkala na vysoké. Pouto mezi námi nevzniklo okamžitě. 
Tehdy se považoval za playboye a se mnou se ani v devatenácti 
nedalo zahrávat. Na Spelman jsem přestoupila po té roční kata-
strofe na Howardově univerzitě ve Washingtonu. Takže takhle 
je to s tím mým odchodem z domova. Moje matka, sama absol-
ventka, mě přesvědčovala, že právě tam si vypěstuju nová přá-
telství až na dřeň, ale já se držela Andreho, což byl doslova kluk 
odvedle. Byli jsme si blízcí od doby, kdy nám byly tři měsíce 
a koupali jsme se dohromady ve dřezu. 


