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Co se ti stane, ti nepatfi,

tykd se té to jen napil. Tvoje to nent.
Ne jen tvoje.

Claudia Rankine






1 Mostovd hudba

ROY

Na svété jsou dva druhy lidi, ti, co z domova odejdou,

a ti, co ztistanou. Jsem hrdym ¢lenem prvni skupiny. Moje Zena,
Celestial, vzdy fikala, ze jsem v jadru venkovan, ale tohle ozna-
¢eni jsem nikdy nemél rad. Za prvé, nejsem vlastné z venkova.
Eloe v Louisiané je malé mésto. Kdy?z slysite slovo ,venkov*, na-
padne vas péstovani plodin, lisovani sena a dojeni krav. Nikdy
v zivoté jsem nesebral jedinou tobolku bavlniku, i kdyz mgj tata
ano. Nikdy jsem se nedotknul koné, kozy ani prasete a ani po tom
netouzim. Celestial se tomu vzdy smala, vysvétlovala, Ze nefika,
Ze jsem farmaf, jen z venkova. Je z Atlanty a dalo by se tvrdit,
ze je z venkova taky. Ale nechte ji to fict samotnou, je ,,jizanka®
coz se nesmi plést s ,jizanskou kraskou®. Z néjakého dtivodu ji
»broskvicka z Georgie“ nevadi, a to ani mné, takze tady to mate.
Celestial se povazuje za kosmopolitniho ¢lovéka a v tom se
nemyli. Nicméné spi kazdou noc vtémz domé, ve kterém vyrus-
tala. Zato ja vyrazil, jako by mi za zadkem horela koudel, presné
sedmdesat jedna hodin po ukonceni stfedni skoly. Byl bych ode-
$el driv, ale autobus v Eloe nezastavoval kazdy den. V dobé, kdy
postak mameé prinesl lepenkovou tubu s mym diplomem, jsem
uz byl nastéhovany do svého pokoje na koleji na Morehouse
College, tcastnil jsem se specialniho programu pro stipendisty
prvni generace. Byli jsme pozvani dva a ptl mésice pred lidmi,
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jejichz rodice chodili na vysokou, abychom si zmapovali terén
a nadrtili se zaklady. Predstavte si dvacet tfi mladych ¢ernocht,
jak se divaji na Bldzinec ve skole od Spikea Leeho a Panu uciteli
s ldskou se Sidneym Poitierem porad dokola, a bud vam to dojde,
nebo ne. Indoktrinace nemusi byt nutné $patna.

Cely zivot mi pomdhaly podpiirné programy - ,,Naskok",
kdyz mi bylo pét, a ,Stoupat vyse“ po celou dobu. Jestli budu
mit nékdy déti, budou schopny $lapat zivotem bez tréninkovych
kolecek, ale komu cest, tomu Cest.

Pravidla hry jsem se naucil v Atlanté, a to rychle. Nikdo mne
nikdy nenazval hlupdkem. Ale domov neni, kde pfistanes, domov
je, odkud vylétas. Domov si nevybiras, stejné jako si nevybiras
rodinu. V pokeru dostanes pét karet. Tfi mize$ vymeénit, ale dvé
si nechavas: rodinu a rodnou zem.

O Eloe nemluvim zle. Rozhodné jsem se mohl narodit na hor-
$im misté — kdo vidi véci v $ir§im métitku, pochopi. Za prvé,
Eloe sice lezi v Louisiané, kde ¢lovék nema prilezitosti, kolik
si zamane, ale je v Americe, a pokud uz jste ¢erny a nemate to
jednoduché, Spojené Staty jsou pro to asi nejlepsi misto. Kazdo-
padné jsme nebyli chudi. To bych obzvlast rdd zdtraznil. Na to
mj tata pracoval prilis tvrdé - pres den v Buckovych sportovnich
potfebach a po vecerech jako udrzbar — a moje matka travila az
moc hodin nad tacy v bistru, nez abych predstiral, Ze jsme neméli
ani vindru. At to stoji ¢erné na bilém, Ze jsme méli.

Ja, Olive a Velky Roy jsme byli tfi¢clenna rodina a zili jsme
vbytelném cihlovém domé v bezpec¢né ulici. Mél jsem svijj vlastni
pokoj, a jakmile Velky Roy dokoncil ptistavek, i vlastni koupelnu.
Kdyz jsem vyrostl z bot, nikdy jsem necekal na nové. Dostdval
jsem finan¢ni pomoc, ovsem rodice také udélali svoje, abych
mohl na vysokou.

Pravda ale je, ze nebylo nic navic. Kdyby moje détstvi bylo
sendvi¢, bylo by masa tak akorat mezi chleba. Méli jsme, co jsme
potiebovali, a nic vic. ,,A nic min,” fekla by moje mama a pak
by mne seviela do svého objeti, které vzdy vonélo jak citronové
pastilky.
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Kdyz jsem ptijel do Atlanty, mél jsem pocit, ze mam cely Zivot
pred sebou - nekonec¢né stohy nepopsaného papiru. A vite, co
se Fika: muz z Morehouse md vzdy pero pfisobé. Deset let poté
byl mij Zivot v nejlep$im. Kdyz se nékdo zeptal: ,0dkud jsi?“
fekl jsem ,,z A!“ - v tak dGvérném vztahu s timhle méstem jsem
byl, Ze jsem znal jeho prezdivku. Kdyz se mne ptali na rodinu,
mluvil jsem o Celestial.

Byli jsme nalezité svoji rok a ptll a byli jsme $tastni, alespon ja
byl. Moznd ne tak jako ostatnilidé, ale nebyli jsme ti klasi¢ti bur-
zoazni atlantsti cerno$i, u kterych si manzel chodilehnout s lap-
topem pod pol$tafem a Zena si nechava zdat o svych $percich.
Byl jsem mlady, la¢ny, na vzestupu. Celestial byla umélkyné, na-
ruziva a nadherna. Byli jsme jak z Ldsky na druhy pohled, akorat
dospéli. Co dodat? Mél jsem vzdycky slabost pro Zeny, co mifily
vysoko. S nimi ¢lovék pozna hloubku, neni to Zzadné ,,tak zas né-
kdy na vidénou®. Pfed Celestial jsem chodil s jinou holkou, co se
taky narodila a vyrostla v A. Tahle holka, tak sporadana, jak si jen
miuzete predstavit, na mne vytahla pistoli na galaveceru Méstské
ligy. Nikdy na tu sttibrnou dvaadvacitku s rizovou perletovou
rukojeti nezapomenu. Ukdzala mi ji v kabelce pod stolem, kdyz
jsem si vychutnéval steak s gratinovanymi bramborami. Rekla,
ze vi, Ze ji podvadim s néjakou holkou z Asociace ¢ernosskych
advokatt. Jak to vysvétlit? Mél jsem strach, a taky nemél. Jenom
holka z Atlanty muze byt takhle ndbl a udélat pritom néco takhle
gangsterského. Byla to logika lasky, jasné, ale nebyl jsem si jisty,
jestli ji mam pozadat o ruku, nebo zavolat policii. Rozesli jsme
se pred svitanim a moje rozhodnuti to nebylo.

Po pistolnici jsem na chvili ztratil svoje $tésti se Zenami. Cit4-
val jsem stejné noviny jako v$ichni ostatni a slychaval o udajném
nedostatku cernych muzi, ale zdalo se, ze tahle dobra zprava
muj spolecensky zivot jesté neovlivnila. Kazda, ktera se mi libila,
méla na ¢ekacce nékoho jiného.

Trocha konkurence je zdrava pro viechny zucastnéné strany,
ale odchod pistolnice se mi dostal pod ktizi a poslal mne na par
dni do Eloe, abych si o tom promluvil s Velkym Royem. Muj otec
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ma v sobé takovou vsudypritomnost. Jako by v tom svém skla-
pécim kresle sedél dlouho predtim, nez jsem se ukazal, a bude
tam i potom, co odejdu

»Prece nechces zenskou, co mava stfelnou zbrani, synu.”

Snazil jsem se vysvétlit, Ze pravé ten kontrast mezi pistoli jak
z ulice a tfpytem toho vecera na mne udélal dojem. A kromé
toho: ,,To si jen tak hrala, tati.”

Velky Roy prikyvnul a usrkl pénu ze své sklenice piva. ,,Jestli
si takhle hraje, co se stane, az se opravdu nastve?“

Z kuchyné zavolala moje matka, jako by mluvila skrz prekla-
datele: ,,Zeptej se ho, s kym je ta holka ted. Miize byt blazniva,
ale ne a7 takhle. Z4dna neodmitne Malého Roye, aniz m4 jiného
v zéloze.”

Velky Roy se zeptal: ,Tvoje matka chce védét, s kym je ted.”
Jako bychom nemluvili stejnou feci.

»S néjaky pravnikem. Ale zadnej Perry Mason to neni. Smlou-
vy. Clovék na papirovani.

»A ty nejsi na papirovani?“ zeptal se Velky Roy.

»10je néco uplné jiného. Zastupce, to je jen docasny. A kromé
toho, papirovani neni muj udél. Akorét to zrovna délam.“

»Aha,* fekl Velky Roy.

Moje matka potdd $piclovala z kuchyné. ,,Rekni mu, ze vzdyc-
ky necha tyhle svétly holky, aby mu ublizily. Rekni, ze nema
zapomenout na holky piimo tady v tomhle okrsku. Rekni mu,
aby do téch kariérnich vysin vzal nékterou s sebou.“

Velky Roy fekl: ,Tvoje matka fika -“ nez jsem ho prerusil.

»Slysel jsem ji a nikdo netikal, Ze ta holka byla svétla.*

Ale samoziejmé byla, na to ma moje mama pifku.

Olive ted' vysla z kuchyné a ruce si otirala o pruhovanou utér-
ku: ,,Nezlob se. Nesnazim se ti michat do Zivota.”

Nikdo nemiuze doopravdy uspokojit svou mamu, kdyz pfi-
jde na holky. VSichni moji kamaradi mi fikaji, jak je matky
varuji: ,Jestli nemuizete pouzivat stejny hfeben, domt ji nevod.“
Casopisy Ebony a Jet oba ptisahaji, ze vSichni ¢ernosi, co maji
par halifd, jdou po vanilkové zmrzliné. Ja osobné jsem jen
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na ¢okoladu a moje mama mad jesté tu drzost resit, jaky odstin
si vybiram.

Ale clovek by si myslel, Ze Celestial mit rada bude. Ty dvé si
byly tak podobné, Ze to ony by mohly byt pribuzné. Obé byly tak
Cisté hezké, jako Thelma z Dobrych ¢asii, moje prvnilaska z tele-
vize. Ale ne, co se tykalo mamy, Celestial vypadala spravné, ov-
$em byla z jiného svéta — chrt v rouse beran¢im. Velkému Royovi
naopak Celestial ucarovala, az by si ji byval vzal sdm, kdybych
to neudélal ja. Nic z toho u Olive nezabodovalo.

»Je jenom jedna véc, ktera by mi u tvoji matky pomohla,*
fekla jednou Celestial.

»A co by to bylo?“

»Miminko,“ povzdechla si. ,Kdykoli ji vidim, prohlizi si mne,
jako bych v téle drzela jeji vnoucata jako rukojmi.”

»Prehanis.“ Ale pravdou bylo, Ze jsem matce celkem rozumél.
Po roce jsem byl pripraveny to rozjet, vytvorit novou generaci
s novymi pravidly a predpisy.

Ne Ze by na tom, jak jsme byli vychovani my, bylo néco spat-
ného, ale stejné — svét se méni, takze zpusob, jakym se vycho-
vavaji déti, se musel zménit taky. Soucasti mého planu bylo
vynechat vSechny zminky o ¢esani baviny. Moji rodice vzdycky
mluvili bud o bavlné opravdové, nebo symbolické. Bélosi fikaji
»lepsi nez kopat prikop“ a ¢ernosi ,,lepsi nez sbirat bavlnu® Ne-
budu svym détem pripominat, Ze lidi museli umfit, abych mohl
ja vést normalni zivot. Nechci, aby Roy III. ptisel do kina a sna-
zil se divat na Hvézdné vilky nebo néco na ten zptisob a musel
u toho premyslet nad tim, jak pravo sedét a jist popcorn stalo jiné
zivot. Nic takového. Nebo mozna jen trochu. Kazdy na to musi
néjak prijit. Celestial zase slibuje, Ze nikdy nefekne, Ze musi byt
dvakrat tak dobfi, aby dostali polovinu toho, co bili. ,,I kdyby to
byla pravda,” fikala, ,,pro¢ tohle fikat pétiletému ditéti?“

Byla vyrovnanost sama, zadny korporatni typ s bilym limec-
kem, ale sviij piivod nosila jako lesk na kozenych lakovkach.
K tomu byla od rany jako kazdy umeélec, aniz sklouzla k $ilen-
stvi. Jinymi slovy v kabelce nenosila Zadnou riizovou pistoli, ale
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chladnd a bez vasné také nebyla. Celestial méla rada véci po svém,
ato bylo jasné na prvni pohled. Byla vysoka, sto osmdesat centi-
metru, s plochyma nohama, vys$si nez vlastni otec. Vim, Ze vyska
je ndhodna, ale ona jako by si ji sama zvolila. Se svymi vlasy,
objemnymi a divokymi, byla o kousek vy$si nez ja. Jesté nez jste
se dozvédéli, ze dokaze zazraky s jehlou a niti, vam bylo jasné,
ze mate tu Cest byt s jedine¢nym ¢lovékem. A prestoze nékteri -
a ,nékterymi myslim svoji mamu - vii¢i tomu byli slepi, diky
tomuhle véemu bude skvélou matkou.

Naptil uz jsem se ji chtél zeptat, jestli mizeme dité — syna
nebo dceru - pojmenovat Future.

Kdyby bylo po mém, nasedli bychom na vlak do stanice dité
uz na libankdch. Predstavte si nas, jak lezime nad mofskymi
vlnami v bungalovu se sklenénou podlahou. Ani jsem nevédél,
ze néco takového existuje, ale délal jsem, jako Ze o to hrozné sto-
jim — kdyz mi to Celestial ukdzala v brozurce, fekl jsem ji, Ze to
jsem sivzdycky pral. A tak jsme tam odjeli, odpocivali nad ocea-
nem, uzivali si jeden druhého. Svatba byla vice nez den za nami,
protoze Bali bylo vzdalené dvacet tfi hodin letecky prvni tfidou.
Na svatbu byla Celestial celd nacancanad, jako panenkovska verze
sebe sama. VSechny ty neposedné vlasy méla sepnuté do balet-
kového drdolu a s make-upem vypadala, jako by se cervenala.
Kdyz jsem ji vidél, jak se vznasi ulickou ke mné, ona a jeji tata
se oba chichotali, jako by to celé bylo jen na zkousku. A ja tam
stal, vazny jak pét infarktti a mrtvice, aspon dokud se na mne
nepodivala a nenaspulila ty nartizovo natfené rty k polibeni, to
mi ten vtipek dosel. Davala mi najevo, ze vSechno tohle - di-
venka, ktera si drzi vlecku, miij smoking, i prsten v kapse - bylo
jen divadylko. Co bylo opravdové, byl tanec svétla v jejich oc¢ich
arychle proudici krev v nasich zilach. A tak jsem se taky usmal.

Na Bali uz byly ty uhlazené vlasy davno pry¢ a ona zarila
v afru jako ze sedmdesatkového ¢isla ¢asopisu Jet. Na sobé ne-
méla nic kromé tfpytek.

»Pojd, udélame si miminko.”

Zasmala se. ,,A to se mne ptas takhle?“
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»Myslim to vazné.

»Jesté ne, tatko,“ fekla. ,,Ale brzy.“

Na nase papirové vyro¢i jsem napsal na kus papiru: ,,Brzy jako
ted?“ Otocila ho a napsala: ,,Brzy jako véera. Sla jsem k doktorovi
a fekl, Ze jsem pripravend nastartovat.“

Ale byl to jiny kus papiru, ktery nas zastavil - moje vlastni
vizitka. To jsme prisli domil z vecefe na pocest naseho vyroci
v Beautiful Restaurant, napiil restauraci a naptl bufetu na Casca-
de Road. Nic nébl, ale pravé tam jsem to na ni tehdy vybalil.
Rekla: ,,Ano, ale ten prsten schovej, nez nas vyhodi!“ Na vyro&i
jsme se tam vratili na hostinu sestavajici ze zebirek, téstovin se
syrem a zapecené kukufice. Pak jsme zamifili domi na dezert,
dva kousky svatebniho dortu, které tvrdly v mrazaku cely rok
a Cekaly na to, jestli spolu tu dobu vydrzime. Nechtél jsem se
spokojit s tim, aby to bylo jen docela dobré, a tak jsem oteviel
penézenku, abych ji ukazal jeji fotku, kterou jsem tam nosil. Jak
jsem ji vytahoval z obalu, vylétla moje vizitka a mékce pristala
mezi platky amarettového dortu. Na zadni strané bylo fialovym
inkoustem napsano zenské krestni jméno a telefonni ¢islo, coz
bylo samo o sob¢ dost $patné. Ale Celestial si v§imla dalsich tf
¢islic, které povazovala za ¢islo hotelového pokoje.

»Ja ti to vysvétlim.“ Pravda nebyla slozitd: mél jsem rad Zeny.
Uzival jsem si trochy flirtovani, toho, ¢emu se fika mrazeni
po téle. Nékdy jsem sbiral telefonni ¢isla, jako bych byl porad
na vysoké, ale 99,997 procent ¢asu to u toho skoncilo. Zkratka
mi délalo dobfe védét, Ze na to mam. Neskodné, ne?

»Tak vysvétluj,” fekla.

»Vecpala mi to do kapsy.*

»Jak ti mohla vecpat tvou vlastni vizitku?“ Celestial byla na-
$tvand, a to mne trochu vzrusilo - jako cvaknuti na sporaku,
nez zazehne plamen.

,»O tuvizitku mne pozadala. Myslel jsem, Ze to bylo nevinné.*

Celestial vstala, sebrala talifky zatézkané dortem a hodila
je do kose, svatebni porcelan at vezme Cert. Vritila se ke stolu,
zvedla svoji flétnu riizového §ampanského a hodila do sebe ty
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bublinky jako panaka tequilly. Pak mi sebrala sklenici z ruky,
vypilaimuj podil a hodila do kose i ty sklenky na dlouhé stopce.
Kdy?z se rozbily, znély jako zvony.

»Kecy, jenom kecy,” fekla.

»Ale kde jsem ted?“ odpovédél jsem. ,,Pfimo tady s tebou.
U nas doma. Kazdou noc pokladdam hlavu na tvij polstar.“

»Na nase podélany vyroci,“ fekla. Ted se hnév pomalu ménil
ve smutek. Posadila se na barovou stolicku. ,,Pro¢ ses zenil, kdyz
mne chce$ podvadét?“

Nepoukazal jsem na to, Ze se clovék musi oZenit, aby viibec
podvadét mohl. Misto toho jsem ji fekl pravdu. ,,Ani jsem ty
holce nikdy nezavolal.“ Sedl jsem si vedle ni. ,,Miluju Té.“ Vy-
slovil jsem to jako zaklinadlo. ,,Stastné vyro&i.

Nechala mne, abych ji polibil, coz bylo dobré znameni. Na je-
jich rtech jsem citil riizové $amparniské. Byli jsme svleceni, kdyz se
mi poradné zakousla do ucha. , Ty se$ takovej lhar.“ Pak se prese
mé natahla k mému noc¢nimu stolku a vytahla balic¢ek v lesklé
félii. ,,Jen si ho zabal, §éfe.*

Vim, Ze by nékteti fekli, ze nase manzelstvi bylo v nesnazich.
Lidi toho vzdycky tolik napovidaji, kdyz nevi, co se déje za za-
vienymi dvefmi, pod ptikryvkamia mezinociaranem. Ale jako
sveédek, a dokonce ucastnik naseho vztahu jsem presvédceny,
ze to bylo naopak. Néco to znamenalo, Ze jsem ji mohl nastvat
kouskem papiru a Ze mne mohla dohanét k $ilenstvi jenom
kondomem.

Ano, byli jsme sezdany par, ale byli jsme stdle mladi a bezna-
déjné zamilovani. Po jednom roce ten plamen porad plapolal.

Véc se ma tak: je to vyzva, byt verze 2.0. Na papife jsme Jiny
svét: Kde jsou dnes? Whitley a Dwayne, jenom dospéli. Ale Celes-
tial a ja jsme néco, o ¢em Hollywood nikdy nesnil. Byla nadana
aja byl jeji manazer a muza. Ne tak, Ze bych polehaval, jak mne
Btih stvoril, aby mé mohla malovat. Ne, jen jsem prosté zil svij
zivot a ona se divala. Kdyz jsme byli zasnoubeni, vyhréla sou-
téZz se sklenénou sochou, kterou vytvoftila. Z dilky to vypadalo
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jako cvrnkaci kulicka, ale kdy?z jste se dostali blizko a podivali
se z toho spravného thlu, byly uvnitt vidét zvifené obrysy mého
profilu. Nékdo ji za to nabidnul pét tisic dolarti, ale nechtéla se
s tim rozloucit. Tohle se nestavd, pokud je manzelstvi v ohrozeni.

Byla tu pro mne a ja na oplatku pro ni. Dfiv, kdyz jste praco-
vali tak, Ze vase zena nemusela, fikali tomu ,,usadit svoji zenu®
Cilem Velkého Roye bylo usadit Olive, ale nikdy to tpIné nedo-
padlo. V tcté k nému, a mozna i k sobé, jsem pracoval cely den,
aby Celestial mohla ztstat doma a vyrabét své panenky, hlavni
umélecké vyjadreni. Jsem fanousek kuli¢ek v muzejni kvalité
i jemné perokresby, ale panenky byly néco, co se mohlo zalibit
i obycejnym lidem. Moje vize byla fada hadrovych panenek, které
bychom prodavali ve velkém. Lidi si je mohli vystavit na po-
licce nebo se jich naobjimat, az by vypadla napln. Porad by tu
byly i luxusni zakdzky na miru a umeélecké kousky. Tyhle mohly
snadno vynést pétimistné ¢astky. Ale udéla se na kazdodennich
panenkach, fikdval jsem ji. A uvidite, mél jsem nakonec pravdu.

Vim, ze od toho v§eho uz ubéhlo hodné vody, a neni to zrovna
sladky praminek. Ale abych byl spravedlivy, musim fict cely
tenhle pribéh. Byli jsme svoji jen néco malo pres rok, ale byl to
dobry rok. I ona by to ptiznala.

METEOR NAM ZIVOT ROZDRTIL o vikendu na Svatek prace, kdy
jsme jeli do Eloe navstivit moje rodice. Jeli jsme autem, protoze
jsem jim jezdil rad. Letadla jsem mél spojena s praci. Tehdy jsem
délal obchodniho zéstupce spole¢nosti, co délala skripta, spe-
cializovala se na matematiku, i kdyz ja s ¢isly skoncil u tabulek
s nasobilkou. Byl jsem v tomhle tspésny, protoze jsem umél pro-
davat. Tyden predtim jsem uzavftel péknou smlouvu na své alma
mater a chystal jsem se na dal$i na Georgijské statni. Magnata
to ze mne neudélalo, ale tésil jsem se na bonus dost tu¢ny na to,
abychom mohli mluvit o koupi nového domu. S nasim soucas-
nym bydlistém nic $patného nebylo, byl to bytelny americky
diam v tiché ulici. OvSem taky to byl svatebni dar jejich rodic,
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domov jejiho détstvi pfepsany na dceru, jen na ni. Pfipominalo
to, co délaji bili - pomoc do zacatki v americkém stylu. Ale ja
chtél byt doma ve vlastnim.

O tomhle jsem premyslel, kdyz jsme jeli po I-10 do Eloe, ale
nijak mé to netizilo. Po ptitce na vyroci jsme se zase usadili a byli
jsme zpatky ve svém vzajemném rytmu. Oldschoolovy hiphop
buracel ze sterea nasi Hondy Accord, rodinného vozu se dvéma
prazdnymi sedadly vzadu.

Po $esti hodinach jsem vyhodil blinkr na sjezdu 163. Kdyz
jsme se zaradili do dvouproudé silnice, citil jsem v Celestial
zménu. Ramena ji povyjela nahoru a okusovala si konecky vlast.

»Co je?“ zeptal jsem se a ztlumil nejlepsi hiphopové album
v historii.

»Jsem nervézni.

»Kvili cemu?“

»M4as nékdy pocit, Zes mozna nechal zapnuty sporak?“

Vritil jsem hlasitost sterea zpatky na néco mezi hfménim
a buracenim. ,,Tak zavolej Andremu, od toho jsou kamaradi.”

Celestial si pohravala s bezpe¢nostnim pasem, jako by ji tak
uplné nesedél. ,,Vzdycky jsem takova s tvymi rodici, vi§, rozpa-
¢itd.

»S nasima?“ Olive a Velky Roy byli ti nejvSednéjsi lidé v dé-
jinach lidstva. Zato rodice Celestial nebyli zrovna pfistupni. Jeji
otec byl maly chldpek, malinkaty, s obrovskym afrem a la Frede-
rick Douglass, s pésinkou na strané — a je$té k tomu to byl takovy
ten genialni vynalezce. Jeji matka pracovala ve skolstvi, ne jako
ucitelka nebo reditelka, ale jako pomocna vedouci celého vzdéla-
vaciho systému. A uz jsem zminil, Ze jeji tata narazil na zlaty dil
pred deseti nebo dvanacti lety, kdyz vynalezl slouceninu, ktera
zabrani pred¢asnému oddéleni duziny v pomeranc¢ovém dzusu?
Prodal tuhle blbost spole¢nosti Minute Maid a od té doby by se
mohli v penézich koupat. Jeji mama a tata - to je ofisek. Proti
nim jsou Olive a Velky Roy hracka.

»Nasi té prece milujou,“ fekl jsem.

»Milujou tebe.“
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»A ja miluju tebe, takze té milujou taky. To jsou zakladni
pocty.”

Celestial se divala z okna, kolem se zrovna mihaly §tihlé bo-
rovice. ,Nemam z toho dobry pocit, Royi. Pojedme dom.*

Moje zena ma dramatické vlohy. Stejné jeji slova drhla, jako
by se zasekavala na nécem, co nemtizu popsat jinak nez strach.

~Co je?“

»Nevim,“ odpovédéla. ,,Ale oto¢me to.“

»A co bych asi fekl mamé? Vis, Ze touhle dobou uz navatuje
plnou parou vecefi.“

»Sved to na mé,“ fekla Celestial. ,,Rekni ji, Ze je to véechno
moje vina.“

Kdy?z se ohlizim zpatky, je to jako divat se na horor a divit se,
proc jsou postavy tak odhodlané ignorovat vsechna varovna zna-
meni. Kdyz pfizra¢ny hlas radi ,,pry¢ odsud®, mél bys poslech-
nout. Ale v realném Zzivoté nevis, ze jsi ve strasidelném filmu.
Myslis si, Ze je tvoje draha polovicka prili$ precitlivéld. Doufas,
Ze je to proto, Ze je téhotnd, protoze dité je, co potfebujes, abys
ji mohl zamknout a zahodit kli¢.

KDYZ JSME PRIJELI DO DOMU MYCH RODIED, Olive cekala na verandé.
Mama méla slabost pro paruky a tentokrat na sobé méla kudrny
barvy broskvové marmelady. Vjel jsem k domu az k naraznikiim
tatova Chryslera, zatahnul ru¢ni brzdu, rozrazil dvefe a vybéhl
schody po dvou pravé véas, aby mé mama na pil cesty objala.
Byla malinkatd, takze jsem se sehnul, abych ji zdvihl ze zaprazi,
a ona se zasmala melodicky jako xylofon.

»Maly Royi,“ fekla, ,,jsi doma!*

Kdyz jsem ji zase polozil, ohlédl jsem se a vidél jen prazdno,
tak jsem ze schodi zase sebéhl, opét po dvou. Otevrel jsem dvere
auta a Celestial natahla ruku. Pfisaham, Ze jsem sly$el, jak mama
protaci oci, kdyz jsem své Zené pomdhal z Hondy.

»Je to trojuhelnik,“ vysvétloval Velky Roy, kdyz jsme si ve dvou
uzivali trochy konaku v pracovné, zatimco Olive se ¢inila v ku-
chyni a Celestial se $la oplachnout.
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»Meél jsem §tésti, vypravél. ,Kdyz jsem potkal tvoji mamu,
byli jsme oba dva volni jak ptaci. Moje rodice byli oba mrtvi a jeji
az v Oklahom¢, predstirali, Ze se nikdy nenarodila.”

»Ony to zvladnou, fekl jsem Velkému Royovi. ,Celestial to
chvili trvd, nez si na lidi zvykne.“

»1voje mama taky neni zrovna Doris Dayova, pritakal a pri-
pili jsme si na ty naro¢né Zeny, do nichz jsme byli blazni.

»Zlepsi se to, az budeme mit dité,“ fekl jsem.

»Pravda. Vnouce uklidni i divou bestii.”

»Komu tika$ bestie?“ Mama se zhmotnila na prahu a sedla si
Velkému Royovi na klin jako pubertacka.

Z druhych dveri vysla Celestial, svézi, ptivabnd a vonici po
mandarinkach. Se mnou na kfesle a mymi rodici uhnizdénymi
na gauci uz pro ni nezbylo misto k sezeni, tak jsem si poklepal
na koleno. Rezolutné se mi usadila na kliné a vypadlo to, jako
Ze jsme na trapném dvojrande asi v roce 1952.

Moje matka se narovnala. ,Celestial, doslechla jsem se, Ze
jste slavna.“

»Prosim?“ odpovédéla a trochu sebou skubla, aby se mi do-
stala z klina, ale ja ji pevné drzel.

»len ¢asopis, Fekla, ,,pro¢ jste ndm netekla, zZe délate diru
do svéta?”

Celestial vypadala stydlivé. ,,Je to jen prehled absolventd.®

»Je to casopis,” fekla moje matka, zvedla leskly vytisk zpod
konferenéniho stolku a nalistovala zaloZenou stranku, na které
byla Celestial drzici latkovou panenku, ktera méla predstavo-
vat Josephine Bakerovou. ,,Umélci budoucnosti,“ oznamovalo
tu¢né pismo.

»Poslal jsem jim to,“ pfiznal jsem se. ,No co? Jsem na tebe
pysny.”

»Je to pravda, Ze lidé za vase panenky plati i pét tisic dolarti?“
se$pulila Olive rty a loupla o¢ima.

»Normalné ne,“ odpovédéla Celestial, ale zacal jsem mluvit
pfes ni.
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»Jeto tak,“ fekl jsem. ,Vite, Ze jsem jeji manazer. Nechal bych
snad nékoho osidit svoji Zenu?“

»Pét tisic dolarti za panenku?“ Olive se ovivala ¢asopisem,
vlasy barvy broskvové marmelady ji poletovaly kolem hlavy.
»Tak proto panbiih stvoril bélochy.”

Velky Roy se uchechtl a Celestial se snazila dostat se mi z klina.
»Na té fotce to nevynikne,” fekla a znéla jako mald holka. ,Tu
¢elenku jsem ruc¢né posivala koralky a -

»Do péti tisic se vejde hodné koralki,“ poznamenala moje
matka.

Celestial se na mé podivala a ja ve snaze nastolit mir rekl:
»Mami, stézuj si na pravidla, ale ne na hrace.“ Kdyz mate zenu,
poznite, kdy?z jste néco fekl $patné. N¢jak preusporada ionty
ve vzduchu a uz se vam tak dobfe nedycha.

»Neni to zddna hra, ale uméni.“ Celestial pohlédla na zara-
mované tisky inspirované Afrikou na sténé obyvaciho pokoje.
»Myslim opravdové uméni.”

Velky Roy, zru¢ny diplomat, fekl: ,,Mozna kdybychom mohli
jednu vidét nazivo.“

»Jednu mame v auté,” fekl jsem. ,,Pfinesu ji.“

PANENKA ZAVINUTA V MEKKE POKRYVCE vypadala jako oprav-
dovy kojenec. To byla jedna takova Celestialina vystfednost.
Na zenu, ktera se, feknéme, obavala matefstvi, se o tyhle latkové
vyrobky starala az prilis. Snazil jsem se ji fict, ze bude muset zmé-
nit pristup, az otevieme sviij obchod. Poupées, jak se panenkam
fikalo, se budou prodavat za zlomek ceny uméleckych kouski
jako toho, ktery jsem drzel. Budou muset byt usité rychle, a jak
se jednou uchyti, uz jen masova produkce. Zadné kagmirové
decky. Ale tuhle jsem ji nechal, byla to zakazka pro starostu At-
lanty, ktery ji chtél dat nacelnici svého $tabu, ¢ekala miminko
a termin méla kolem Dikuvzdani.

Kdyz jsem odhrnul pokryvku, aby mama vidéla panence
do obliceje, hlasité se nadechla. Mrknul jsem na Celestial, ta
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byla tak hodna a uvolnila ionty ve vzduchu, takze jsem zase
mohl dychat.

»10 jsi ty,“ fekla Olive a panenku mi vzala, opatrné, aby ji
drzela pod hlavou.

»Pouzila jsem jeho fotku,” pipla Celestial. ,Roy je moje in-
spirace.”

»A proto si mne vzala,“ zaZertoval jsem.

»Nejen proto, fekla.

Vite, ze je to kouzelna chvile, kdyz matka nema slov. Kdyz
se k ni pripojil otec a zadival se ji pfes rameno, nespoustéla oci
z ranecku ve svém naruci.

»Na vlasy jsem pouzila tras,“ pokracovala Celestial ¢im dal
nadsenéji. ,Otocte ho na svétlo.“

Maéma to udélala a hlavicka panenky se zatipytila, jak se svétlo
z nasich obycejnych Zarovek odrazilo od ¢epicky z ¢ernych ko-
ralku. ,,Je to jako svatozar,“ fekla matka. ,,Takové to je, kdyz mas
opravdové miminko. Mas svého vlastniho andilka.“

Ted se matka presunula ke gauci a polozila panenku na po-
dusku. Byl to zazitek jako z halucinace, protoze panenka se mi
opravdu podobala, nebo asponn mym fotkam z détstvi. Bylo to
jako zirat do oc¢arovaného zrcadla. V Olive jsem zahlédl onu
$estnactiletou divku, kterou byla — matka prili§ brzy, ale nézna
jako jaro. ,,Mohla bych si ji od vas koupit?“

»Ne, mami,“ odpovédél jsem a uz jsem se dmul pychou. ,Je
to specialni zakazka. Deset litri na ruku, sjednano mou mali¢-
kosti!“

»Samoziejmé,” fekla a zavinovala panenku do pokryvky jako
do rubase. ,,K ¢emu potfebuju panenku? Starena jako ja?“

»vezméte si ji,“ fekla Celestial.

Vrhljsem na ni pohled, kterému fika vyraz Garyho Colemana.
Ve smlouvé vyslovné stalo dodani do konce mésice. Termin byl
pevné dany, stal cernym inkoustem na tfech ovéfenych kopiich.
Nebylo tam nic o tom, ze by to bylo na prodavajicim.

Aniz se se na mne podivala, fekla Celestial. ,,Vyrobim dalsi.“
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Olive odpovédéla: ,,Ne, nechci vas zdrzet. Jde jen o to, Ze vy-
pada uplné jako Maly Roy.“

Sahljsem po panence, ale matka ji zrovna nepoustéla a Celes-
tial mi to nedélala o nic jednodussi. Je cela diva po kazdém, kdo
ocenuje jeji praci. Na tom taky budeme muset pracovat, pokud
z tohohle budeme chtit udélat opravdovy byznys.

»Nechte si ji,“ fikala Celestial, jako by na téhle panence ne-
pracovala tfi mésice. ,,Mizu pro starostu udélat jinou.“

Ted byla na fadé zase Olive, aby promichala ionty.

»A, starosta. No, tak to mne omluvte.“ Podala mi panenku.
»Dej ji zpatky do auta, nez ji u§pinim. Nechci, abys mi poslal
ucet na deset tisic dolart.”

»lak jsem to nemyslela.“ Celestial se na mne omluvné po-
divala.

»Mami!“ fekl jsem.

»Olive!“ fekl Velky Roy.

« v

»Pani Hamiltonova,* fekla Celestial.

»Je ¢as na veceri,“ fekla ma matka. ,Doufam, ze porad jite
jamy na sladko a kapustovy salat.”

VEGERI JSME SICE NEJEDLI V TICHOSTI, ale nikdo o ni¢em ne-
mluvil. Olive byla tak nastvana, ze zkazila ledovy ¢aj. Zhluboka
jsem se napil a o¢ekaval jsem mékky ocas tftinového cukru, ale
zakuckal jsem se na palivé koser soli. Kratce nato spadl ze zdi
muj diplom ze stfedni a po skle se tahla prasklina. Znameni?
Mozna. Ale o zpravach shora jsem nepremyglel. Byl jsem prilis
rozruseny z toho, zZe jsem se ocitl mezi dvéma Zenami, kterych
jsem si cenil nadevse. Nebylo to o tom, Ze bych nevédél, jak se
chovat v urcitych situacich. Kazdy muz vi, jak se rozdélit. Ale
s moji matkou a Celestial jsem byl prosté rozdéleny naptil. Olive
mne privedla na tenhle svét a udélala ze mne muze, kterym jsem
byl. Celestial ovéem byla branou do zbytku Zivota, nably$ténymi
dvermi do vyssi urovné.

Jako mou¢nik byla polévana roldda, moje oblibena, ale ta
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tahanice s desetitisicovou panenkou mi sebrala chut k jidlu.
Stejné jsem do sebe ale natlacil dvé skoficové porce, protoze
kazdy vi, ze $§patné se s jizanskou Zenou jesté zhorsi, kdyz od-
mitnete jeji jidlo. Takze jsem jedl, jako bych byl na utéku, a Ce-
lestial také, i kdyz jsme si oba slibili, Ze se od rafinovaného cukru
budeme drzet dal.

Kdy?z byl sttl sklizeny, Velky Roy se zeptal: ,,Pfinesete si uz
véci dovniti?“

»Ne, tato,“ fekl jsem zlehka. ,,Zamluvil jsem nam pokoj
v Piney Woods.“

»Radéji budes$ na tom smetisti nez ve vlastnim domove?“
zeptala se Olive.

,,Chci ukdzat Celestial, kde to vechno zacalo.“

»Nemusite tam kvuli tomu prece prespavat.*

Ale pravda byla, Ze jsem musel. Byl to pribéh, ktery se mél
vypravét dal od revizionistickych sklond mych rodici. Po roce
manzelstvi si zaslouzila védét, za koho se vdala.

»10 byl vas napad?“ otocila se matka na Celestial.

»Ne, prosim. Ja bych klidné spala tady.*

»10 celé ja,“ fekl jsem, ale Celestial hotel uvitala. Rikala, 7e se
nikdy necitila dobte, kdyz jsme spolu spali pod stfechou rodic,
tfebaze jsme byli fadné sezdani atd. Kdyz jsme tu byli napo-
sledy, si vzala kosilku jak z kolonialnich cast, pfitom obycejné
spavala naha.

»Ale pripravila jsem vam pokoj,“ fekla Olive a najednou
mluvila k Celestial. Zeny se na sebe podivaly zpisobem, jakym
se muZ na jiného muze nikdy nedivd. Na okamzik byly v domé
samy.

»Royi,“ otocila se na mne Celestial, podivné vystrasena. ,Co
myslis?*

»Rano jsme tu zas, mami,” fekl jsem a polibil ji. ,Bochanky
s medem.“
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JAK DLOUHO NAM TRVALD, ne jsme matcin dim opustili?
Mozna je to tim, jak se ohlizim zpét, ale kazdého kromé mé jako
by néco zdrzovalo. Kdyz jsme se kone¢né dostali ze dveti, tata
podal Celestial tu zavinutou panenku. Nemotorné ji nesl, jako
by se nemohl rozhodnout, jestli je to véc, nebo néco zivého.

»Provétrejte ho trochu,” fekla matka, odkryla pokryvku a kle-
sajici oranzové slunce rozsvitilo svatozar.

»Miizete si ji nechat, Celestial fekla. ,,Doopravdy.“

»Tahle je pro starostu,“ odpovédéla Olive. ,,Miizete mi udé-
lat jinou.”

»Nebo jesté lip, opravdovou, fekl Velky Roy a svyma velkyma
rukama naznacil obrysy téhotenského bricha. Jeho smich pro-
lomil kouzlo, které nas prilepilo k domu, a mohli jsme odejit.

Celestial roztala, hned jak jsme nasedli do auta. Jakékoli zlé
zaklinadlo nebo zafikani ji lezelo na dusi, zmizelo, kdyz jsme
vjeli na dalnici. Nad usima si rozdélala francouzské copy, hlavu
si dala mezi kolena, méla plné ruce prace s rozplétanim a na-
¢echravanim. Kdyz se narovnala, byla zase sama sebou, vybuch
vlast a $ibalsky tsmév.

»Paneboze, to bylo divny,” fekla.

»10 teda, souhlasil jsem. ,,Nemam tu$eni, co to mélo zna-
menat.”

»Déti,“ fekla. ,Myslim, ze touha po vnoucatech zkazi i pfi-
¢etné rodice.”

»1voje ne, fekl jsem a vybavil si jeji rodice, chladné jak po-
larkovy dort.

»Ale jo, moje taky,“ odvétila. ,To se jen ovladaji pred tebou.
Vsichni by méli jit na terapii.”

»Alevzdyt se o déti snazime,“ fekl jsem. ,,Je vtom néjaky roz-
dil, Ze to taky chtéji? Neni to dobte, Ze mdme néco spole¢ného?“

Na cesté do hotelu jsem sjel na stranu cesty tésné pred visutym
mostem, ktery byl neimérny k tomu, co se na mapé jmenovalo
feka Aldridge, ale byl to v podstaté vétsi potok.

»Co mas na nohou?“

»Boty na klinu,” fekla a zamracila se.
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,Muzes$ v nich chodit?“

Zdala se zahanbena svymi botami, architektonickymi kon-
strukcemi z puntikované stuhy a korku.

»Jak bych v balerinach mohla udélat dojem na tvoji matku?“

»Neboj, je to kousek,“ fekl jsem, kdyz jsem se $inul dolt po
meékkém brehu a ona cupitala za mnou. ,,Dej mi ruku kolem
krku,“ nakazal jsem ji, zvedl ji jako nevéstu a zbytek cesty ji nesl.
Vtiskla svou tvar do mého krku a povzdechla si. Nikdy bych ji
to nefekl, ale byl jsem rdd, Ze jsem silnéj$i nez ona, Ze jsem ji
mohl doslova nosit v ndru¢i. Ani ona by to nepfiznala, ale vim,
ze to taky ocenovala. Kdyz jsme se dostali na breh potoka, po-
sadil jsem ji na mékkou zem. ,,Néjak jsi nam ztézkla, holka. Jsi
si jista, Ze nejsi téhotna?“

»Haha, moc vtipny,“ vzhlédla. ,Na takovy praminek to je
teda most.“

Sedél jsem na zemi a pritisknul zdda na jeden z kovovych
sloupt, jako by to byl velky bily ofech z naseho dvora. Roztahl
jsem nohy a poklepal na prostor mezi nimi. Sedla si a ja sevfel
ruce kolem jeji hrudi a polozil si bradu na misto, kde krk pre-
chazel v rameno. Pramen vedle nds byl ¢isty, voda se finula pres
mekké kameny a soumrak maloval vinky do stfibrna. Md Zena
vonéla jako levandule a kokosovy dort.

Zacal jsem: ,,Nez postavili pfehradu a hladina se sniZila, s ta-
tou jsme sem chodivali o sobotach s pruty a navnadou. Tohle je
pro mé otcovstvi: sendvice a hroznova limonada.“ Zachichotala
se, nevédéla, jak vazné to minim. Nad nami ptejelo pres kovové
pletivo auto a zvuk vétru prochazejici dérami znél jako hudba,
jako kdyz mékce fouknete do hrdlalahve. ,,Kdyz projede vic aut,
zni to skoro jako pisnicka.“

A tak jsme tam sedéli, ¢ekali na auta a poslouchali mostovou
hudbu. Nase manzelstvi bylo dobré. To neni jen vzpominka, co
ze mé mluvi.

»Georgie,“ oslovil jsem ji prezdivkou. ,,Moje rodina je kom-
plikované;jsi, nez si myslis. Moje mama...“ Ale nezvladl jsem tu
vétu dopovédét.
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»Je to dobry,“ slibila. ,,Nezlobim se. Jsi jeji milovany syn, to
je vse.“ Otocila se a polibili jsme se jako pubertaci, co se much-
luji pod mostem. Byl to skvély pocit, byt dospély, ale mlady. Byt
zZenaty, ale ne usazeny. Byt uvazany, ale svobodny.

MATKA PREHANELA. Piney Woods byl asi na trovni fe-
tézcového motelu, hvézdicka a pil podle objektivnich méfitek,
ale jednu hvézdu jim clovék pridal za to, Ze to byl jediny hotel
ve mésté. V minulém zivoté jsem sem vzal divku po maturitnim
plese v nadéji, Ze ptijdu o panictvi. Abych zaplatil za pokoj, la-
hev $umivého vina a par dal$ich romantickych propriet, zabalil
jsem v supermarketu Piggly Wiggly hodné nakupt. Dokonce
jsem se v pradelné zastavil pro sloupecek ¢tvrtakt kvili masazni
podlozce. Ta noc skoncila jako komedie plna omyld. Podlozka
sezrala Sest ¢tvrtaki, nez zacala fungovat, pak vrcela nahlas jako
sekacka na travu. K tomu na sobé méla inkriminovana divka
$aty s obrudi, ktera vyskocila a udetila mne do nosu, kdyz jsem
se snazil o bliz§i seznameni.

Kdyz jsme se nahlasili a usidlili v naem pokoji, vypravél jsem
Celestial ten pribéh v nadéji, Ze se zasméje. Misto toho rekla:
»Pojd sem, milacku,“ a nechala mne polozit si hlavu na jeji hrud,
coz bylo asi tak vSechno, co mi tenkrat dovolila ta sle¢na.

»Jako kdybychom dneska stanovali, ekl jsem.

»Nebo spis studovali v zahrani¢i.“

V zrcadle jsem se ji zadival do o¢i a promluvil. ,,Skoro jsem
se narodil pfimo tady v tomhle hotelu. Olive tu kdysi pracovala
jako uklizecka.” Tehdy se hotylek Piney Woods jmenoval Rebel’s
Roost a byl sice Cisty, ale konfedera¢ni vlajka visela v kazdém
pokoji. Mdma zrovna drhla vanu, kdy?z ji zacaly bolesti, ale byla
rozhodnuta, Ze se moje zivotni pout neza¢ne pod hvézdami
a pruhy. Seviela kolena do chvile, nez ji majitel motelu, navzdory
vyzdobé slusny chlap, neodvezl téch tficet mil do Alexandrie.
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Patého dubna 1969, rok od toho dne, uz jsem poprvé prespaval
v integrovanych jeslich. Mama na to byla hrda.

»Kde byl Velky Roy?“ zeptala se Celestial. Védél jsem, Ze se
zepta.

Pravé kvili této otazce jsme tu byli, tak pro¢ mi prislo tak
zatézko ji odpovédét? K téhle otazce jsem ji navedl, ale kdyz se
zeptala, ml¢el jsem jako ryba.

»Byl v praci?“

Celestial sedéla na posteli a nasivala dalsi koralky na staros-
tovu panenku, dokud si moje ml¢eni neziskalo jeji pozornost.
Ukousla nit, zavazala ji a otocila se, aby se na mne podivala.
~Copak?“

Porad jsem pohyboval rty, ale beze zvuku. Tady ten ptribéh
nezacind. Mij pribéh mozna zacal dnem, kdy jsem se narodil,
ale tenhle pfibéh je jesté starsi.

»Royi, co je? Déje se néco?“

»Velky Roy neni mym pravym otcem.“ Kratka véta, o niz jsem
matce slibil, Ze ji nikdy nahlas nevyslovim.

LCoze?™

»Biologickym.“

»Ale tvoje jméno?™

»Udélal ze mne svého juniora, kdyz jsem byl miminko.*

Vstal jsem z postele a umichal dva drinky — dZus z konzervy
s vodkou. KdyzZ jsem prstem michal poharky, nemohl jsem se
primét podivat se ji do o¢i, dokonce ani v zrcadle ne. Zeptala se:
»Jak dlouho uz tohle vi§?“

»Rekli mi to, nez jsem el do $kolky. Eloe je malé mésto. Ne-
chtéli, abych to slySel od spoluzaki.®

»A proto mi to ikas? Abych to neslysela od sousedi?“

»Ne,“ fekl jsem, ,,fikam ti to, protoze chci, abys znala v§echna
moje tajemstvi.”

Vritil jsem se k posteli a podal ji tenky plastovy poharek.
»Na zdravi.“

K mému litostivému pripitku se nepfipojila, poharek polozila
na poskrabany noc¢ni stolek a opatrné zase zavinula starostovu
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panenku. ,,Royi, pro¢ mi tohle délas? Jsme svoji uz vic nez rok
a tebe nikdy predtim nenapadlo, ze bys mi to mohl fict?“

Cekal jsem na zbytek, tse¢nd slova a slzy, mozna jsem se na to
i t&sil. Ale Celestial jen vzhlédla a potasla hlavou. Nadechla se
a vydechla.

»Royi, tohle délas naschval.”

Tohle? Co tohle?

a pak na mne vypali$ néco takového.“

»Nic jsem nevypalil. Zalezi na tom viibec?“ Obratil jsem to
v fe¢nickou otazku, ale touzil jsem po opravdové odpovédi. Po-
treboval jsem, aby fekla, Ze to nic neméni, Ze ja jsem ja, a ne muj
pokftiveny rodokmen.

»Neni to jenom tohle. Je to telefonni ¢islo v tvoji penézence,
a Zze nékdy nenosis snubni prstynek. A ted'tohle. Jakmile se pres
néco preneseme, hned narazime na néco jiného. Kdybych té ne-
znala lépe, myslela bych si, Ze chce$ naSe manzelstvi sabotovat,
stejné jako to dit&, viechno. Rekla to, jako by to véechno byla
moje chyba, jako by bylo mozné tancit tango sam.

Kdyz jsem se zlobil, nezvedal jsem hlas. Misto toho jsem ho
snizil do polohy, kterou ¢lovék slysel v kostech, ne usima. ,,Jsi si
jistd, Ze tohle chces? Je tohle, na co jsi ¢ekala? O to tady jde. Rikdm
ti, Ze neznam svyho tatu, a ty si rozmyslis cely nas vztah? Nerekl
jsem ti to, protoze s nami dvéma to nemélo nic spole¢nyho.“

»Jsi uplné mimo,* fekla. Jeji tvar byla v zrcadle plném $mouh
ostrazitd a naStvana.

»Vidis,“ fekl jsem. ,,A proto jsem ti to nechtél fict. A ted co?
Mas pocit, Ze mne neznas, protoZe neznd$ muj piesny geneticky
profil? Co je to za burzoazni sracky?“

»Problém je, Zes mi to nefekl. Je mi jedno, Ze nevis, kdo je
tvij tata.

»Nefekl jsem, Ze to nevim. Co se to snazi§ fict o moji matce?
Ze nevédéla, s kym je téhotn4? Fakt, Celestial? Tohle chces fict?*

»Nechytej mé za slovo,“ fekla Celestial. ,,To ty jsi mél tajem-
stvi velky jak Aljagka.”
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»Co je tuk odhaleni? Miij pravej tata je Othaniel Jenkins. To je
vse, co mam. Takze ted vi§, co ja. Tohle Ze je tajemstvi velky jako
Aljaska? Spis jako Connecticut. Mozna Rhode Island.“

»Neprekrucuj to,“ fekla.

»Hele,“ fekl jsem. ,M¢j trochu slitovani. Olive nebylo ani
sedmnact. Zneuzil ji. Byl to dospélej chlap.”

»Mluvim o nas dvou. Jsme svoji. Svoji. Je mi jedno, jak se sa-
kra jmenuje. Vypadam snad, Ze mne zajim4, co tvoje matka...“

Otocil jsem se, abych se na ni podival bez zprostfedkovani
zrcadla, a co jsem vidél mne znepokojilo. O¢i méla napil za-
viené, sevrela rty pripravend promluvit a ja instinktivné védél,
ze nechci slyset, cokoli se chystala Fict.

»Sedmnactého listopadu,” ekl jsem, nez stacila dokondit
mys$lenku.

Jiné pary pouzivaji kouzelna slova, aby si daly pauzu v drs-
ném sexu, ale my je pouzivali k oddychovému casu v drsnych
slovech. Kdyz jeden z nas fekl ,,sedmnactého listopadu®, datum
naseho prvniho rande, vSechna konverzace musela na patnact
minut ustat. Stiskl jsem spoust, protoze jsem védél, ze pokud
vypusti jesté slovo o moji mamé, nékdo z nds fekne néco, co uz
nevezme zpét.

Celestial rozhodila rukama. ,,Fajn. Patndct minut pauza.®

Vstal jsem a zvedl kbelik na led. ,,Dojdu tohle naplnit. Pat-
nact minut je pékny kus ¢asu. Jakmile budu ze dveri, Celestial
zavold Andremu. Potkali se v détské ohradce, jesté nez byli dost
stafi na to, aby sedéli, takze jsou jak bratr a sestra. Znal jsem
Dreho z vysoké a pravé pres néj jsem vlastné Celestial viibec
potkal.

Zatimco soptila Dremu, vy3el jsem do druhého patra, dal
kbelik k pristroji a zmackl paku. Kostky ledu padaly postupné
v nékolika varkach. Béhem ¢ekani jsem potkal zenu asi Oliviina
véku, podsaditou s laskavou tvaris dolicky. Ruku méla v latkové
pasce. ,Rotatorova manzeta,” fekla a vysvétlovala, Ze fizeni bylo
naroc¢né, ale ze na ni v Houstonu ¢ekd vnoucatko - vnoucatko,
které planuje zvedat tou zdravou pazi. Jako gentleman, v jakého
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mne mama vychovala, jsem ji odnesl led do pokoje, ¢islo 206.
Kvtli svému zranéni méla problém manipulovat s oknem, takze
jsem zvedl rdm a vyztuzil ho Bibli. Mél jsem porad jesté sedm
minut, takze jsem Sel do koupelny, zahral si na instalatéra a spra-
vil zachod, co protékal jak Niagara. Pfi odchodu jsem ji varoval,
ze je klika povolena a Ze ma zkontrolovat, jestli je zamceno, az
odejdu. Podékovala mi, ja ji fikal ,,pani® Bylo 20:48. Védél jsem
to, protoze jsem kouknul na hodinky; jestli je dost pozdé na na-
vrat k manzelce.

Na dvere jsem zaklepal ve 20:53. Celestial nam pripravila
dva cerstvé koktejly. Holou rukou sahla do kbeliku a pridala tfi
kostky pro kazdého z nas. Zattasla drinky, aby se chlad rozpro-
stiel, a pak natahla svoji nddhernou pazi mym smérem.

A tohle byl na hodné dlouhou dobu posledni stastny vecer
mého Zivota.
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CELESTIAL

Pamét je podivné stvorent, vystfedni kurator. Porad se
za tou noci ohlizim, i kdyz uz ne tak ¢asto jako dfiv. Jak dlouho
miizete zit s tvari pres rameno? Nehled¢ na to, co lidi feknou,
tohle nebylo selhani paméti. Nejsem si jistd, jestli to viibec se-
lhani bylo.

0 PINEY W00DS snim, kdyZ jsem vzhiiru. Neiikdm to na
svoji obranu, prosté to tak je. Jak fekla Aretha Franklin: Zena
jejen ¢lovék... Je z masa a kosti, stejné jako muz.“ Nic vice, nic
méné.

GEHO LITUJU, je, jak jsme se ten vecer pohddali, ze vieho
zrovna o jeho rodicich. Ostte jsme se hadali, jesté nez jsme byli
svoji, kdyz jsme si hrali na lasku, ale to byly tahanice o nas vztah.
V Piney Woods jsme se chytli kviili minulosti a bojovat o ni, to
neni nikdy fér. Roy, ktery védél, co ja ne, zavolal: ,,Sedmnac-
tého listopadu,” a zastavil ¢as. Kdyz odesel s kbelikem na led,
oddychla jsem si.

Vytocila jsem Andreho a ten to po tfech zazvonénich zvedl
auklidnil mne, rozumny a vécny jako vzdycky. ,,Nebud na Roye
takovy ras,” fekl. ,,Pokud se nastves pokazdé, kdyz se snazi k né-
¢emu priznat, tak ti spi$ bude lhat.”

»Ale,“ fekla jsem ja, nechtéla jsem to jesté nechat, ,,on viibec - “
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»Vi$, ze mam pravdu,“ odpovédél, aniz znél samolibé. ,,Co ale
nevis je, ze tu mam dneska vecer mladou damu.“

»Pardon moi,” fekla jsem, potésilo mé to.

»I na gigola nékdy prijde samota,“ odpoveédél.

Kfenila jsem se i poté, co jsem zavésila.

A porad jsem se usmivala, kdyz se ve dverich objevil Roy
s kbelikem ledu v naruci jako s kytici riizi, a do té doby uz mdj
vztek vychladnul jak zapomenuty $alek kavy.

»Georgie, moc se omlouvam,” fekl a vzal mi drink z ruky.
»Tohle mne vzdycky palilo jak cert. Predstav si, jak se citim.
Pochazis z takové dokonalé rodiny. Mas otce milionare.”

»Vzdycky ty penize nemél,“ fekla jsem, fikavala jsem to tak
aspon jednou tydné. Nez miij otec prodal svou dzusovou slou-
¢eninu spole¢nosti Minute Maid, byli jsme jako kterdkoli jina
rodina v Cascade Heights, kterou zbytek Ameriky povazuje
za stfedni stfedni tfidu a které cernd Amerika fika vyssi stfedni
tiida. Z4dnd sluzebnd. Z4dnd soukromé $kola. Zadny svéfenecky
fond. Jen dva rodice, kazdy se dvéma tituly a dohromady dvéma
slu$nymi zaméstnanimi.

»No, celou dobu, co té znam, jsi vzdycky byla dcera bohatého
muze.“

»Milion dolart z tebe opravdového bohace neudéla,” fekla
jsem. ,,Opravdu bohati si svoje penize vydélat nemusi.”

»Bohac¢, zbohatlik, ¢ernossky bohac¢ - kazdy druh bohat-
stvi vypada z mé pozice bohaté. Tézko jsem se asi mohl vyfitit
na tvého otce v jeho sidle a fict mu, Ze jsem nikdy nepoznal
svyho tatu.“

O krok se ke mné priblizil a ja se pohnula smérem k nému.

»Neni to sidlo,” fekla jsem a zjemnila hlas. ,,A jak jsem ti uz
fikala, muj tata je doslova synem pachtyfe. A to jesté z Alabamy.”

Tyhle konverzace mé vzdycky zastihly neptipravenou, presto-
ze po roce jsem uz méla byt na tenhle tenky led zvykld. Matka
mé pred svatbou varovala, zZe jsme s Royem ze dvou odlisnych
realit. Rekla, Ze ho budu muset pofad dokola ujistovat, ze jsme
ve skutecnosti ,,stejné zapfazeni®. Pobavena jejim vyjadfovanim
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jsem tohle sdilela s Royem a doprovodila to vtipem o tazeni
pluhu, ale ani se nepousmal.

»Celestial, tviij tata uz se rozhodné za ni¢im pachtit nemusi.
A co tvoje mdma? Nemohl jsem pfipustit, aby se na Olive divala
jako na mladistvou matku u krajnice. Svoji mamu jsem takhle
uvést nechtél, ani ndhodou.

Preklenula jsem ten prostor mezi nami a ruce mu polozila
na hlavu, citila jsem kfivky jeho temene. ,,Hele," fekla jsem mu,
rty blizko jeho usi. ,Nejsme Zadna padesatkova rodina natfena
na cerno. Vi§ prece, Ze tohle je titovo druhé manzelstvi.”

»A to md jako byt ten skandal?“

»10 jesté neni véechno.“ Nadechla jsem se a rychle vytlacila
slova predtim, nez jsem o nich mohla prili§ premyslet. ,,Rodice
se dali dohromady, nez se tata rozvedl.”

»10 uz s ni ale nebyl.... Nebo byl?“

»Rikdm, Ze mdma byla jeho milenka. Dlouho. Myslim, 7e asi
tfi roky nebo tak. Byla ta nejhez¢i nevésta na radnici, protoze jeji
pastor by je neoddal.” Vidéla jsem fotky. Gloria ma na sobé bélavy
oblek a kloboucek se zavojem. Otec vypada mladé a nadsené.
V jejich tsmévech neni ani naznak néceho jiného nez nenucené
oddanosti. Z&dné dikazy o mné, ale také jsem v zdbéru, scho-
vana za jeji kytici zlutych chryzantém.

»Fiha,“ fekl s nizkym zapiskanim. ,Nemyslel jsem si, Ze by
toho byl pan D schopen. A Ze by Gloria -

»Nemluv o moji mamé,“ fekla jsem. ,Nemluv o moji a ja
nebudu mluvit o tvoji.*

»Nic ji nezazlivam, stejné tak jako vim, Ze nebudes nic zazli-
vat ty Olive, Ze ne?“

»Mam co zazlivat svymu tatovi. Gloria rika, Ze spolu byli
meésic, kdyz ji prozradil, Ze je Zenaty.”

Tohle mi vysvétlovala, kdyz mi bylo osmnact a po zapeklitém
vztahu jsem odchazela z Howardovy univerzity. Béhem toho,
co mi pomahala zalepovat kartonové krabice, prohlasila moje
matka: ,,Laska je nepfitelem zdravého rozumu, oviem nékdy to
poslouzi dobrému. Védéla jsi, ze tvij otec mél jisté zavazky, kdyz
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jsme se potkali?“ Vzpominam na to jako na prvni prilezitost, kdy
ke mné matka mluvila jako zena k Zené. Beze slov jsme si navza-
jem prisahaly ml¢enlivost a az doted'jsem jeji diivéru nezklamala.

»Mésic, to neni moc dlouho. Mohla ho nechat,” fekl Roy.
»leda, pokud by byla chtéla.”

»Nechtéla,“ odpovédeéla jsem. ,,Gloria tvrdi, Ze uz tehdy byla
nezvratné zamilovand.”

Kdyz jsem to vypravéla Royovi, napodobila jsem svoji matku
se stejnym prizvukem, jaky pouzivala na vefejnosti, presnym jak
z lekce fe¢nictvi, ne tim roztfepanym hlasem, jakym mi tenhle
detail prozradila.

»Co?“fekl Roy. ,Nezvratné? Zarucni doba vyprsela po triceti
dnech a uz ho nemohla poslat zpatky?“

»Gloria fikala, Ze kdyz se ohlizi za svym Zivotem, je rada, Ze
jito netekl, protoze by si nikdy nevysla se Zenatym muzem, pri-
tom z taty se vyklubal ten pravy.”

»T0 urcitym zptusobem chapu,“ Roy si zvedl mou ruku ke
rtim. ,,Nékdy, kdyz se ¢loveku libi, jak dopadl, nestara se, jak
se tam dostal.“

»Ne,“ fekla jsem, ,na cesté zalezi. Zeptej se na to mamy. Tata
jilhal pro jeji vlastni dobro. Ja se nikdy nechci citit vdé¢na za to,
ze mne nékdo oklamal.“

»Dobra,“ odpoveédél. ,,Ale predstav si to z jiného thlu. Pokud
by tviij tata svoji situaci nezatajil, nebyla bys tu. A kdybys tu ne-
byla, kde bych byl jaz“

»Stejné se mi to nelibi. Chci, abychom k sobé byli tiplné ote-
vieni. Nechci, aby nase dit¢ zdédilo véechna nase tajemstvi.”

Roy zamaval pésti ve vzduchu: ,,Slysela ses?“

»Co je?”

»Rekla jsi,nase dité"“

»Royi, uklidni se. Poslouchej, co se snazim fict.”

»Nesnaz se to vzit zpatky. Reklas ,nase dité“

»Royi,“ fekla jsem. ,,Myslim to vazné. Uz zadnd tajemstvi, ok?
Jestli mas néco jinyho, ven s tim!“

»Nic nemam.“
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A s timto jsme se usmi¥ili, jako uz tolikrat predtim. Je o tomhle
i pisen: Break up to make up, that’s what we all do. Predstavovala
jsem si, Ze to takhle bude uz navzdy? Ze zestdrneme béhem ob-
vinovani a odpousténi? Tehdy jsem nevédéla, jak vypada navzdy.
Mozna to nevim ani ted. Ale tu noc v Piney Woods jsem véfila,
ze nase manzelstvi je jemné upfedena tapisérie, krehka, ale spra-
vitelna. Kolikrat jsme ji potrhali a zasivali, vzdycky hedvabnou
niti, sice krasnou, ale snadno se roztrhla.

Vlezli jsme si do postele, priopili zimprovizovanych drinki.
Shodli jsme se, Ze pokryvka je podezreld, a skopli ji na zem, lehli
jsme si tvari v tvar. Kdyz jsem tam lezela a prstem obkreslovala
jeho nadoc¢nicovy oblouk, myslela jsem na své i na Royovy ro-
dice. Jejich manzelstvi se zdala usita z méné vyttibené, ovsem
trvanlivéjsi latky, jako z pytloviny, svazané Sedym motouzem.
Jak povysené jsme se s Royem citili v tomhle pronajatém pokoji,
uzivali jsme si pletivo své ndklonnosti. Pfi vzpomince na to se
stydim a horka krev mi rozpaluje tvare, i kdyz je to jen ve snu.

Tehdy jsem nevédéla, Ze nase téla mohou tusit, co se stane,
takze kdyz se mi o¢i znenadani naplnily slzami, myslela jsem, ze
je to neoc¢ekavany efekt emoci. Nékdy se to prese mne prevalilo,
kdyz jsem si prochazela obchody s latkami nebo pfipravovala
jidlo - pomyslela jsem na Roye, jeho $iroky krok, nebo jak jed-
nou k zemi srazil zlodéje, coz ho stalo drahocenny predni zub.
Kdyz na mne dotirala pamét, ukaplo mi par slz nehled¢ na to,
kde jsem zrovna byla, a ja z toho vinila alergii nebo zadrhnutou
fasu. Takze kdyz mi pohnuti zaplavilo o¢i a sevielo hrdlo té noci
v Eloe, myslela jsem si, Ze je to vasen spi$ nez neblaha predtucha.

Kdyz jsme tenhle vylet planovali, myslela jsem si, Ze budeme
u jeho matky, takze jsem si nezabalila zadné pradlo. Misto toho
jsem meéla bilou kosilku, coz muselo pro nasi svlékaci hru sta-
¢it. Roy se usmal a rekl, ze mne miluje. Hlas se mu zadrhl, jako
kdyby ho to, co sevielo mne, popadlo taky. Byli jsme tak hloupi
a tak mladi, Ze jsme si mysleli, Ze to byla jen touha. Tu jsme po-
zivali v hojnosti.
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Tak jsme tam lezeli znaveni vedle sebe, v duchu odpocinku
a naklonnosti, a dychali vzduch nabity moznostmi. Posadila
jsem se v posteli vedle néj a vdechovala viini dne - blato z feky,
pach hotelového mydla i Royovo pizmo, ukazatele chemie mezi
lidmi, a pak svoje vlastni. Byla to viiné, ktera se zavrtala do vlaken
naseho povleceni. Zlehka jsem se k nému nahnula a polibila ho
na zavrena vicka. Myslela jsem na to, jaké jsem méla $tésti. Ne-
myslela jsem tim, ze jsem méla $tésti jako pri pocitu, ktery jsem
meéla, kdyz mi nezadané zeny pripominaly, Ze chlapa na Zenéni
v téhle dobé aby jedna pohledala, ani ne tim zptisobem, jakym
reportaze v ¢asopisech bédovaly, jak malo ,,dobrych® ¢ernych
muzl uz zbyva: lament nad polozkami téch nezptisobilych -
mrtvy, gay, ve vézeni, vzal si bélosku. Ano, podle vsech téchto
meéritek jsem méla $tésti, ale ve svém manzelstvi s Royem jsem
se citila pozehnana v takovém tom starosvétském smyslu, jako
byva kazdy, kdo najde nékoho, jehoz pach mu voni.

Milovali jsme se ten vecer tak presvédcive, protoze jsme uz
védéli, nebo pravé proto, Ze ne? Byl to poplach z budoucnosti,
zuftivy zvonec bez srdce? Vyvolal tenhle beznadéjny zvon va-
nek, kvuli kterému jsem se natdhla na zem pro kosilku, kterou
jsem se prikryla? Prinutilo néjaké jemné varovani Roye, aby se
otodil a ptipoutal si mne tézkou pazi k boku? Ve spanku néco
zamumlal, ale nevzbudil se.

Chtéla jsem dité? Lezela jsem tu noc v posteli a predstavovala
si, jak se nedockavy shluk bunék rozdéluje znovu a znovu, do-
kud nejsem néc¢i matka a Roy né¢i tta a Velky Roy, Olive a moji
rodice néci prarodice. Premitala jsem o tom, co se déje v mém
téle, ale nefeknu, v co jsem doufala. Je matefstvi opravdu dobro-
volné, kdy?z jste iplné normalni Zena vdana za iplné normalniho
muze? Na vysoké jsem délala dobrovolnici v organizaci, ktera se
zabyvala gramotnosti, a doucovala jsem mladistvé matky. Byla
to tézka prace. A taky deprimujici. Tyhle mladé Zeny jen zfid-
kakdy $kolu dokoncily. Miij poradce mi u espressa a croissanti
fekl: ,M¢j dité a zachran rasu!“ Smal se, ale legraci si ned¢lal.
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»Pokud budou mit déti jen takovéhle holky a holky jako ty zti-
stanou bezdétné a bez zavazk, co se stane s nami jako s lidem?“
Bez premysleni jsem slibila, Ze kol splnim.

Nefikdam tim, zZe jsem nechtéla byt matkou. Netfikdm tim, Ze
jsem chtéla. Rikdm jen, e jsem pocitala s tim, Ze jednou ptijde
ucet.

Takze zatimco Roy klidné spal, ja zavirala o¢i s uzkosti. Byla
jsem jesté vzhiru, kdyz se dvete rozlétly. Védéla jsem, zZe je vy-
kopli, a¢ v zdznamu stoji, Ze jim recep¢ni predal kli¢ a dvete byly
otevieny civilizované. Ale kdo vi, co je pravda? Pamatuju si, ze
mij manzel spal se mnou v pokoji, oviem Zena o Sest let starsi
nez jeho matka tvrdi, ze spala lehce v pokoji 206, lehce, protoze
se béla, dvefe se nezdaly tipIné zabezpecené. Rikala si, Ze je para-
noidni, ale nemohla presvédc¢it oci, aby se zavftely. Pred piilnoci
stiskl kliku muz, protoze védél, zZe to jde. Byla tma, ale vétila, ze
rozeznala Roye, muze, kterého potkala u automatu naled. Muze,
ktery ji fekl, Ze se pohddal s manzelkou.

Rikala, Ze to nebylo poprvé, co byla muzi vydana na milost,
avSak bylo to naposledy. Roy, fikala, je mozna chytry a mozna
se z televize naucil, jak po sob¢ zahladit stopy, ale pamét ji vy-
mazat nemohl.

Ale to ani ona tu moji. Roy byl celou noc se mnou. Ona nevi,
kdo ji ublizil, ale ja vim, koho jsem si vzala.

VIALA JSEM SI ROYE OTHANIELA HAMILTONA, kterého jsem po-
prvé potkala na vysoké. Pouto mezi nami nevzniklo okamzité.
Tehdy se povazoval za playboye a se mnou se ani v devatendcti
nedalo zahravat. Na Spelman jsem prestoupila po té ro¢ni kata-
strofe na Howardové univerzité ve Washingtonu. Takze takhle
je to s tim mym odchodem z domova. Moje matka, sama absol-
ventka, mé presvédcovala, ze pravé tam si vypéstuju nova pra-
telstvi az na dren, ale ja se drzela Andreho, coz byl doslova kluk
odvedle. Byli jsme si blizci od doby, kdy nam byly tfi mésice
a koupali jsme se dohromady ve drezu.

10



