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      NAPOSLEDY SPOLU

      Jan Lukas se u Voglových zdržel dlouho do noci. Poveče­řeli téměř mlčky, sotva někdo pronesl slovo. Zatímco Karla pak začala balit věci — maximálně 50 kilogramů a dvě zavaza­dla na osobu, jak stálo v úřední výzvě —, Jan vytáhl fotoaparát. Většinou se snažil komponovat záběr v přirozeném světle. Teď už se ale smrákalo, byl teprve březen a tma přicházela brzy. S nevolí proto vybalil blesk a připojil ho k fotoaparátu. Pak zaostřil objektiv a zmáčkl spoušť.

      Na první fotografii Vendulka sedí s matkou u jídelního stolu, na který jako by někdo vysypal obsah truhly s dlouho ukrývanými poklady. Leží tu mýdla, léky vyráběné firmou Rico, kostkový cukr, rodinné cennosti. Karla cosi vkládá do papírového pytlíku, zatímco její muž Šimon se sklání nad lahvičkou a čte si etiketu. Možná zkoumá datum trvanlivosti. Všichni jsou soustředění a za­braní do té zvláštní činnosti. Připomínají rodinnou manufakturu nebo hokynářství, kde právě probíhá inventura zboží.

      Další záběr se Jan Lukas rozhodl komponovat. Dlouho hledal správný úhel, až si nakonec vyžádal štafle a vy­­stou­pil na první příčku. Tady už jsou Karla s Šimonem a je­jich dcera oblečení do kabátů, věci mají sbalené v ku­frech. Šimon si kolem krku uvázal šátek a na hlavu si nasadil moderní čapku připomínající dělnické če­pice oblíbené u jeho sousedů, žižkovských dělníků. Vendulka si oblékla pletené rukavičky, tříčtvrteční kabátek a krátkou kost­­ko­vanou sukni. Na první pohled vzdělaná měšťanská rodi­na. A přesto je tu tolik napětí a znejisťujících věcí. Šimo­novy ruce sevřené v pěst. Sklopené oči jeho ženy a dcery, upřené stranou, kamsi do prázdna v rohu pokoje. A pak jsou tu samozřejmě ty bílé cedulky s číslem a nášivky se žlutou hvězdou na kabátech.

      O něco později zmáčkl Jan Lukas spoušť potřetí. Tentokrát na snímku zachytil samotnou Vendulku. Chvíli před­tím ji okřikl. Běhala po bytě, pořád se něčemu smá­la. Všude panoval shon, a tak měla pocit, že ji čeká nějaké dobro­družství. „Copak si neuvědomuješ, o jak vážnou věc jde?“ Vendulka se při Janových slovech zarazila a ztuhla. Nikdy předtím na ni hlas nezvýšil. Krátce nato cvakla závěrka. Byla to vůbec poslední fotografie Vendulky pohromadě s jejími rodiči.

    

  
    
      SETKÁNÍ V COLUMBUSU

      Z Washingtonu to sem letadlem trvá hodinu a čtvrt. Cestu od letiště lemují vysoké železobetonové budovy a to­vární haly. Ty sice po čase mizí, přibývá zeleň, ale i tak působí plochá krajina Ohia fádně a pustě. Černý pruh asfaltu se táhne k nekonečnému horizontu, který jako bychom před sebou neustále odstrkovali. Když konečně vjíždíme do vi­lové čtvrti města Columbus, překvapí mě, že jsme najednou tady. Stojíme před rozlehlým do­mem obloženým světlými kameny a s mohutným komínem. Obklopují ho vzrostlé ja­vory a keře. Teď v zimě jsou ho­lé, ale představuju si, jak příjemné musí být pobývat v jejich stínu, když tu v létě všechno kvete. Tak tady žije žena, kterou jsem hledal několik let. A když jsem ji konečně našel, další roky jsem ji přemlouval k rozhovo­ru. Po­­každé odmítla. Tentokrát přijíždím bez ohlášení. Možná je to drzé, ale chci to zkusit. Naposledy. 

      Ten příběh pro mě začal před šesti lety, kdy jsem v ro­dinné knihovně sáhl po útlé knížce fotografií českoslo­­venského fotografa Jana Lukase. Prohlížel jsem si jed­notlivé snímky, až jsem narazil na portrét dívky v tří­čtvrteč­ním kabátu. Na krku měla bílou cedulku s identi­fikač­ním číslem 671 a na kabátu žlutou hvězdu. Zaujal mě ten zvláštně nepřítomný, do sebe uzavřený výraz. Její tvář in­timně osvícená světlem a pootočená do strany. Jako kdyby před něčím uhýbala. Jak jsem později zjistil, jmenovala se Hana Vendula Voglová. Ve chvíli, kdy snímek vznikl, jí bylo dvanáct let. Jan Lukas ji zachytil bezpro­středně před odchodem do koncentračního tábora. Fo­tografii nazval prostě — „Před transportem“. Po­zději se stala ikonickým symbolem holokaustu, který oble­těl celý svět — na titulní straně ji otisklo několik zahraničních deníků a dnes je vystavená v izraelském památníku Jad Va­šem. Vždycky mě zajímalo, proč právě tenhle snímek. Pro ten zvláštně napjatý výraz v očích židovské dívky? Nebo snad pro ten kontrast její pohledné tváře, elegantního oblečení, upravených vlasů, měkkého intimního osvětlení a hrůz a ší­lenství, jakým si poté musela ona, její rodiče a další miliony Židů projít? 

      Nemohl jsem se od té fotografie odtrhnout. Přemýšlel jsem, co následovalo po zmáčknutí spouště. Žije ta dívka? A pokud ano, jak se jí podařilo přežít? Jak asi dnes vypadá? Bude jí přes sedmdesát let — jak se proměnila její tvář?

      Nejprve se mi povedlo najít mladší dceru Jana Lukase, Helenu. Prozradila mi, jak se dívka z fotografie jmenuje a že žije v USA. Jejich rodiny se přátelily i po válce, dobře se s ní zná. Zároveň mě upozornila, že Vendulka o svém osudu nikdy nemluvila ani před ní, ani před svými dětmi. „Otec vždy dával pozor, aby se její jméno ve spojitosti s jeho foto­grafií neobjevilo,“ řekla mi. „Nepřála si to.“ Ze stejného důvodu mi odmítla dát Vendulčino telefonní číslo, prozradila mi jen její e-mail. A tak jsem jí v únoru 2014 poprvé napsal. 

      
        Vážená paní Voglová,
      

      neznáme se, přesto dovolte, abych narušil Vaše soukromí a oslovil Vás. Jmenuji se Ondřej Kundra, dvanáct let pra­­cuji v týdeníku Respekt, který po revoluci zakládala skupina disidentů kolem prezidenta Václava Havla. Vedu po­litic­kou rubriku a převážně píšu právě o české politice a ko­rupci a zaměřuji se na investigativní články. Před nějakým časem jsem ale doma objevil knihu s fotografiemi Jana Lu­kase, jehož práci obdivuji. Mezi všemi jeho snímky o­­b­zvlášť vy­stupuje ten, na němž jste zachycena Vy. Neustále se k němu vracím a přemýšlím, čím jste si asi po jeho vzniku musela projít a co jste musela překonat. Někteří z mých příbuzných prošli koncentračními tábory a moje žena pochází z židovské rodiny — i proto má pro mě Váš portrét od Jana Lukase zvláštní význam. Poměrně nedávno jsem se dozvěděl, že žijete v USA, a tak jsem se rozhodl Vás oslovit a požádat, zda byste nechtěla svůj příběh vyprávět. 

      
        Jistě můžete namítnout, že přece stačí sama fotografie. Nemluví snad sama o sobě dost silně? Bojím se ale, že pro mladší generace je holokaust už jen uzavřenou historií. Vnímají ho už jen jako strašlivé obrazy odkudsi z dávné minulosti. Možná i proto u části z nich přetrvávají, nebo dokonce znovu ožívají antisemitské nebo obecně xeno­fobní postoje. Jsem proto přesvědčený, že je stále potřeba vyprávět příběhy, které tu tehdejší vymknutou, zešílevší dobu připomenou, aby se nemohla opakovat.
      

      
        S hlubokou úctou
      

      
        Ondřej Kundra 
      

      
        únor 2014
      

      Odpověď přišla po několika dnech.

      Milý pane Kundro, 

      je to komplikované a nebudu otravovat s vysvětlením. Jen že ty nepředstavitelné hrůzy, které jsme za války pro­žili a hlavně přežili, v nás všech zanechaly jizvy, které se nikdy nezahojí. Někteří o tom dovedou mluvit nebo psát, což je správné, aby se nezapomnělo. Jiní toho schopní nejsou — a k těm jasně patřím já. Co se týká mé fotky, vždy jsem si myslela, že to má málo co dělat se mnou, ale hlavně s Janem Lukasem, který riskoval život, aby mohl zdokumentovat část zběsilostí války.

      Bylo mi tenkrát dvanáct let, takže jsem všechno vi­­děla očima dítěte, snad to tak bylo lepší. Mnoho vody uteklo, než jsem se dozvěděla v jednom zdejším televizním pořadu, že z mnoha tisíc dětí, které prošly Terezí­nem a po­kračovaly jako já do vyhlazovacích táborů, jich přežilo pouze pár. O ostatním jsem nemohla mluvit, jen s maminkou nebo s těmi, kteří měli podobný osud. Četla jsem spoustu výborných knih psaných lidmi, kteří mluvit mohli.

      Co bych s nejlepším úmyslem mohla vypovědět, ne­­změní názor těch, kteří tvrdí, že holokaust neexistoval. Prosím nezlobte se, vím, že to myslíte dobře, ale v těch z nás, kteří měli to štěstí přežít, to prostě nechalo otevřené rány. Normální život je pro mě možný jedině tak, že se vyhýbám myšlení na to, co bylo. Zapomenout není možné, myslet na to co nejméně ano. 

      Vaše

      Vendula Old

      Pokaždé, když jsem v dalších letech jel do USA, jsem Vendulku Voglovou znovu kontaktoval. Vždy mi přišla sice vřelá, ale záporná odpověď. A tak jsem se tehdy drze objevil před jejím domem. 

      Je únor 2017, před týdnem jsem odjel do USA na stipendijní program, který mě shodou náhod zavedl i sem, do hlavního města státu Ohio. Vyčítal bych si, kdybych ji ne­zkusil oslovit přímo. Vydal jsem se po přístupové cestě, představoval si, jak se asi bude tvářit, až mě uvidí stát za dveřmi, a připravoval si omluvnou větu. Bude se zlobit? Nebo mě shovívavě přijme? Zmáčkl jsem měděný knoflík zvonku. Ticho. Žádný zvuk kroků nebo volání, ať chvíli vydržím. Ani po opakovaném zvonění nikdo neotevřel. Ještě chvíli jsem se rozhlížel a obcházel dům, až jsem se nakonec zklamaně vrátil do hotelu. 

      Prochodil jsem tehdy několik hodin po pokoji. Za pár dní jsem měl odletět do Kalifornie, nevěděl jsem, co dě­lat. Několikrát jsem do mobilu vyťukal Vendulčino číslo, které mi prozradila v jednom ze svých e-mailů, a zase ho smazal. Nakonec jsem ho vytočil. Vždyť co je drzejší — zazvonit u dveří, nebo zavolat? Po chvíli se na druhém konci ozval příjemný, hluboko posazený hlas: „Wendy Old, přejete si?“ 

      Jednou mi napsala, že kdybych chtěl vyprávět o Janu Lukasovi, a ne o ní, byla by snad ochotna na něj zavzpo­mínat. Poté, co jsem se do telefonu představil, jsem jí ta slova připomněl a požádal o přijetí. Na druhé straně telefonu se rozhostilo ticho. Zdálo se mi nekonečné. „Dobře, když jste vážil cestu až sem…,“ připustila Vendulka a znovu se odmlčela. „Přijeďte zítra ve čtyři hodiny odpoledne. Budu vás očekávat.“

      Obával jsem se, že bude přísná a nedůvěřivá, že si bude udržovat odstup. Přijala mě ale přátelsky. Byla mi­lá, vy­za­řoval z ní klid, možná až jakási smířenost. Stále se omlou­vala za svou češtinu, i když k tomu nebyl důvod. Tvář už jí proměnily vrásky, ale na svůj věk působila mladě a elegantně. Vlasy měla obarvené a pečlivě upravené. Po­zvala mě do obývacího pokoje. Tlumeně tu hrála vážná hudba, u zdi stál klavír a stěny zdobily impresionistické obrazy s pařížskými motivy. 

      „Je tu božský klid,“ pronesla, když jsme se posadili ke sto­lu. „Mám ráda, když je teplo. Sedávám venku pod stromy a čtu si knížky nebo kreslím ve svém atelié­­ru. Mám také velkou knihovnu, nemalá část z knih je českých, snažím se udržet si ten krásný jazyk. Víte,“ opřela se hlouběji do křesla, „přes všechno, čím jsem si prošla, jsem měla krásný život. Nakonec jsem se proto rozhodla, že vám o něm budu vyprávět. Přestože jsem dosud o spoustě věcí mlčela i před vlastními dětmi.“ 

    

  
    
      VYMODLENÉ DÍTĚ

      
        V ideálním světě, který si všichni umíme představit, ale nikdy 
        nebudeme moci zkonstruovat, nebyla tehdejší česko­sloven
        ská re­publika nejlepším řešením pro národy, které v letech 
        1918—1938 žily na jejím území. Žádaly mnohem víc, než co jim republika poskytovala, a žádaly i to, co jim nemohla poskyt
        nout bez ohrožení své existence. Masaryk nevládl „žezlem 
        růže“, jak napsal básník, ale po něm byla v Evropě připravena žezla mnohem tvrdší. Podle nynější znalosti toho, co následovalo, musíme usoudit, že by bylo výhodou, kdyby byla Masarykova republika dostala příležitost nějakou dobu pokračovat v práci a míru a vyvíjet se. 
      

      
        Historie jí tuhle šanci nedala. Žila na nebezpečném místě a zanikla v erupcích rok po Masarykově smrti. Na úpatí sopky zajistila svým občanům poměrně chráněný a klidný život aspoň do chvíle, než se vyřinula láva. V době, která ještě neznala průmyslově organizované vraždění, Ma­saryk nepředvídal nejhorší možnost. Nebylo ještě blá­hové věřit, jako věřil on, že jeden národ nemůže druhý národ ubít kladivy. Když se tento pokus opravdu stal, jen s tím rozdílem, že kladiva nahradily pušky a jed Cyklon B, Masaryk nebyl naživu. 
      

      
        Republika v nebezpečném světě, 
      

      
        Jiří Kovtun
      

      Po narození Vendulky, 27. prosince 1930, hřál rodiče silný pocit zadostiučinění. O dítě se neúspěšně pokoušeli mnoho let. Šimonovi bylo čtyřicet a Karle sedmadvacet let. Svoji jedinou dceru pojmenovali Hana Vendula. Ona sama až do konce války používala jen první část svého jména, Vendulkou se stala až po válce, když chtěla začít nový život a na všechno špatné z toho předchozího zapomenout. 

      Oba rodiče pocházeli z židovských rodin, ale svou víru prožívali spíš civilně. Do synagogy chodili nepravidelně, židovské tradice a kulturu ovšem dodržovali. Když se Vendulka narodila, žili v Karlových Varech. Za­­vedla je tam otcova práce. Šimon zastával vysoké úřednické místo komi­saře pošt. Rodina si tak mohla dovolit pronájem ve velkém domě v centru města, který s nimi sdílela slu­žebná a chůva Emílie, a také auto­mobil, což byla na tehdejší dobu stále ještě vymože­nost bohatších vrstev. 

      Vendulka tedy vyrůstala v poměrně luxusních pod­mín­­kách a vřelém prostředí, které občas hraničilo s láskou až opičí. Otec ji v prvních letech vyučoval sám doma, protože chtěl, aby se jí dostalo co nejlepšího vzdělání. A když po­zději začala navštěvovat místní školu, nechal v půli cesty postavit telefonní budku, ze které mu mu­sela pravidelně hlásit, že je v pořádku. Otcova přehnaná péče jistě plynula z toho, že Vendulka byla jedináček, ale zapůsobila v tom i Šimonova umanutost. Jakmile se pro něco rozhodl, nemělo smysl s ním smlouvat. 

      V době, kdy se Voglovi do Karlových Varů přistěhova­li, patřilo město k oblíbeným destinacím podnikavých a bo­hatších židovských rodin. Zdejší židovská komunita se od poloviny 19. století rychle rozrůstala a postupně tvořila až deset procent místního obyvatelstva. Podílela se na roz­voji lázeňského města a jeho služeb. Firma Ludwiga Mo­sera pro­slavila místní sklo po celém světě, firma Maier zase kar­lovarský porcelán a bankéř Alfred Schwalb stál u vzniku lu­xusního hotelu Imperial. Ve dvacátých letech Karlovy Vary jakožto mezinárodní a tolerantní město hostily dokonce dva světové kongresy sionistického hnutí. Delegáti židov­stva ze všech koutů světa tehdy rokovali o podobě svého budoucího státu a jednomu z nich předsedal Chajim Weizmann, pozdější první prezident státu Izrael. 

      I přes ekonomickou krizi ve třicátých letech se po­dařilo hospodářský rozvoj udržet a vzniklo tu několik ná­kladněj­ších staveb. Nejrozsáhlejší z nich byla údolní přehrada na řece Teplé v Březové, která od lázní odvrátila hrozbu záplav. Lázeňské kapacity se rozšířily o ně­kolik moderních objektů, vyrostla tu budova nemocenské pojišťovny a řeku Ohři překlenul směrem k Hornímu nádraží technicky vyspělý železobetonový most. Na výstavbě všech projektů se nepřímo podílel i Vendulčin otec. Zajišťoval při nich telefonické propojení. 

      Zaměstnání u státní pošty mu poskytovalo příje­mný po­cit doživotní jistoty. Zatímco řada lidí přicházela bě­­hem re­cese o práci, on mohl být klidný. O víkendech spolu s Kar­lou a Vendulkou vyráželi do Krušných hor, kde se otec v létě věnoval amatérskému fotografování přírody a v zimě tam jezdili lyžovat. Když zůstali ve městě, chodí­vali v neděli na kolonádu projít se a po­slechnout si tamní hudebníky. 

      Šimon a Karla Voglovi byli známí jako veselí lidé a ve městě měli poměrně dost přátel. Každou chvíli za nimi domů někdo chodil, u odpolední kávy nebo čaje rozebírali politiku, kulturu i to, co zrovna hýbalo světem. Patřil mezi ně i mladý a úspěšný fotograf Jan Lukas. S rodinou se se­známil díky kuchařce, která u nich sloužila a znala se s Karlou Voglovou. Vendulka jej už od dětství vnímala jako přirozenou součást domácnosti. Už si ani ne­pamatovala, kdy se u nich objevil poprvé. Prostě tu pro ni byl odjakživa.

      Vždycky ho oslovovala důvěrně Honzo, přestože mu vy­­kala. Byl o patnáct let starší než ona, ale věkový rozdíl mezi nimi nikdy netvořil bariéru. Když si zrovna nepo­ví­dal s rodi­či, hrával si s ní, vysvětloval jí, jak zacházet s fotoaparátem, a ona mu na oplátku ukazovala své dětské výkresy. Jednou, poté co je rozdělí druhá světová válka, komunistická dik­ta­tura a sovětská okupace a oni se spolu zase sejdou na druhé straně světa, budou na ta společná odpoledne se smíchem vzpomínat. 
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      Po narození Vendulky hřál rodiče silný pocit zadostiučinění.
(Hana Vendulka Voglová, nedatováno, archiv rodin Hořava a Old)
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      Šťastný život… (S rodiči v Karlových Varech, 
nedatováno, archiv rodin Hořava a Old)
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      …s kamarádkou a psem Belinkou. (Nedatováno, archiv rodin 
Hořava a Old)

    

  

ZROZENÍ REPORTÉRA

Samozřejmě že znal Drtikolovy experimenty se světlem, jeho akty, ve kterých oblé křivky ženského těla proměnil v moř­skou vlnu. Znal i poetické práce Josefa Sudka a avant­gardní fotografické objekty Jaromíra Funkeho. Bylo v nich ale málo ze skutečného života a světa, který se na začátku 20. století tak rychle a radikálně proměňoval. Jana Lukase přitahovalo ještě něco jiného. Přítomnost, lidé v jejich při­rozenosti, obyčejný život.

V jednom z mála rozhovorů, který s ním udělá spi­sova­telka Iva Pekárková pro časopis Západ pro české a slo­venské emigranty v New Yorku v roce 1988, svůj po­stoj popíše takto:





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vendulka.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu.
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