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Pro Annu, Jacka a Archieho



�

Úvod

K dyž jsem odjížděl z  Jackieho farmy, vypadaly tři 
mladé lamy alpaky mnohem lépe a  radostněji. Do-

razil jsem před hodinou a půl poté, co mi zavolal vydě-
šený majitel. Panikařil. Věčně nenažraní lamí puberťáci 
se mu vloupali do skladu krmiv a cpali se, co hrdlo ráči-
lo. Není divu, že se všichni tři začali dusit. Suché krmi-
vo, jímž se ládovali, jim nabobtnalo v jícnu. Jejich stav 
byl opravdu vážný.

Po spoustě rozruchu, zavedení žaludeční sondy do kaž-
dého zvířete a  mnoha litrech vody, jejímž úkolem bylo 
překážku spláchnout, jsem zamířil nazpátek do Thirsku, 
abych si užil tu trochu času, která mi zbyla z „polední pře-
stávky“. Panoval příjemný podzimní den a svítilo slunce. 
Moje věrná fenka Jack Russell teriéra Emmy vzrušeně 
vrtěla ocáskem, když jsme kráčeli po důvěrně známých 
spletitých stezkách. Na konci cesty jsem neodolal a po-
kračoval jsem dál v  procházce se psem. Alespoň jsem 
mohl vyřídit dlouho odkládaný telefonát s Davidem, mým 
literárním agentem. Už víc než týden mi nechával vzkazy. 
Moje první knížka se setkala s nadšeným ohlasem, takže 
jsem tušil, co mi řekne, až spolu budeme mluvit.

Když jsem ho zastihl na mobilu, přešel rovnou k věci.
„Juliane, byli bychom rádi, kdybyste napsal další 

knihu.“
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„To se vám, Davide, lehko řekne,“ namítl jsem. Našel 
jsem si vhodný pařez a usadil se na něm. Emmy brouzdala 
křovím a  pátrala po nějakém dobrodružství. „Vy nejste 
ten, kdo bude horko těžko hledat slova… A toho času!“

Ne že bych druhou knihu napsat nemohl. Především 
jsem si nebyl jistý, jestli budu mít čtenářům co sdělit. 
Krátce jsem nastínil, na čem bych mohl pracovat. Víc by 
mě bavila sbírka veterinárních anekdot, volně související 
se střídáním ročních dob než chronologický výčet mých 
vzpomínek jako v první knize. Davidovi se ten nápad lí-
bil, a tak, než jsem stačil vstát z pařezu, dohodli jsme se 
na projektu s pracovním názvem Zvěrolékařův rok. Na pár 
vteřin jsem se zastavil, abych se pokochal pohledem na 
Husthwaite, malebnou vesničku poblíž. Právě jsem sebe 
a svoji rodinu odsoudil k šesti měsícům (anebo víc) dlou-
hých večerů, časného vstávání, editování, přepisování, ne-
mluvě o odpadkovém koši plném papíru, v němž skončí 
nepovedené kapitoly. Ale věděl jsem, že výsledek bude 
stát za to.

Tato knížka stejně jako ta první vznikla společným 
úsilím a  s  obrovským přispěním mojí ženy Anne, která 
mistrně zkontrolovala každé slovo. Škrtala, přepisovala 
a opakovaně korigovala text, aby se dal pěkně číst. Jack, 
můj nejstarší syn, který má velký smysl pro detail, se po-
staral o skvělou fotografii na obálce. Jednou v neděli večer 
se mě zeptal, poté co dokončil školní úkoly a já si zrovna 
lámal hlavu s další kapitolou: „Tati, baví tě psát knížky?“ 
Musel si všimnout mého zamračeného čela a očekával zá-
pornou odpověď. Řekl jsem mu, že psát knížky je úplně 
stejné jako vypracovávat domácí cvičení. Někdy to jde, 
jindy to dře. Ale když je hotovo a člověk je s výsledkem 
spokojený, všechno trápení je okamžitě zapomenuto. 
Doufám, že i vás, milí čtenáři, bude moje vyprávění bavit 
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a přinese vám tolik radosti jako mně, když na stránkách 
papíru znovu ožívaly příběhy báječných lidí a jejich stejně 
báječných zvířat, s nimiž jsem se setkal během své ven-
kovské veterinární praxe v severním Yorkshiru.
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ZIMA
Ještě mě zábly prsty u  nohou i  na rukách, když moje 

auto pomalu a opatrně, zato úplně samovolně, klouza-
lo z příkrého kopce k vesnici Boltby. Udeřila tuhá zima, 
mrzlo, až praštělo, a časně ráno mi zavolali z hodně vzdá-
lené farmy uprostřed vřesovišť, že se jim telí jalovice. 
Všude ležela spousta sněhu a  mráz se zakusoval až do 
kostí. Většina silnic byla uklizená, ale zaskočily mě ledo-
vé plotny na úpatí kopce. Sněhové závěje na každé stra-
ně poskytovaly určitou ochranu, a tak jsem skončil v měk-
ké náruči zapadaného živého plotu. Autu se nic nestalo 
a mně také ne. Ale jestli se chci dostat k dalšímu pacien-
tovi – krávě, kterou skolila mléčná horečka – musím se 
podobných nehod vyvarovat. Čeká mě strastiplná cesta do 
Pickhillu, který leží na druhém břehu řeky Swale. Opa-
trně jsem se šinul kroutícími se silničkami, klouzal jsem 
z kopců a ztrácel se v ledové mlze oblasti Vale of York. 
Vyběhl jsem z domu, aniž bych si dal jediný šálek čaje, 
a moje vyhřátá postel jako by pocházela z  jiného světa. 
Pro venkovského veterináře ze severního Yorkshiru bývá 
zima pěkně tvrdým obdobím roku…
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Labutěnka

„Dobře, takže ona přišla k vašim dveřím a zaklepala?“
Byl konec listopadu, odpolední ordinační ho-

diny se chýlily ke konci a na ošetřovně panoval klid. Naše 
recepční, Sylvia, právě telefonovala. Má pozoruhodnou 
vlastnost. Umí vést telefonní rozhovor tak, že pokud je 
zvěrolékař v doslechu, udělá si z jejích slov obrázek o no-
vém případu. Když jsem ten večer poslouchal její komen-
tář, poznal jsem, že se přihodilo něco mimořádného.

„Fajn… Takže zvedá nohu ze země?“
„Dobře… A kde je teď?“
„Aha! Zpátky na jezeře?“
Navzdory konkrétním dotazům jsem netušil, co mě 

tenhle večer ještě čeká.
Paní, která nám zavolala, žije na předměstí poblíž ryb-

níka. Kolem Thirsku je takových rybníků spousta. Kdysi 
to byly jámy, kde se těžil jíl, z nějž se pálily cihly. Cihelny 
jsou dávno pryč a opuštěné těžební jámy se zaplnily vo-
dou. Lidé, kteří tam hospodaří, si uvědomili, že když je 
osadí rybami, budou se k nim sjíždět rybáři ze široka a da-
leka. Když vlastníte rybník, brzy zjistíte, že vám zaplatí 
účty lépe než chov hovězího dobytka.

Dáma, která nám volala, vysvětlovala Sylvii, že si zrovna 
dopřávali odpolední čaj, když někdo zaklepal. Ke svému 
úžasu zjistila, že na prahu stojí bok po boku dvě černé la-
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butě. Velký samec a o něco menší samice. Samice zvedala 
nožku a bylo vidět, že trpí bolestí. Vypadalo to, jako když 
si došli do domu pro pomoc. Avšak jak hovor pokračoval, 
nenadálí návštěvníci zmizeli ve tmě. Nejspíš se vrátili na 
rybník, který jim poskytoval relativní bezpečí.

Jak mám u všech svatých najít černou labuť na potem-
nělé hladině jezera?

A i kdybych ji dokázal vystopovat, jak ji mám chytit?
S  mírným rozechvěním jsem posbíral nástroje, které 

bych mohl potřebovat. Nikdy dřív jsem labuť nechytal 
a pověsti o síle jejích křídel, která dokážou přerazit muži 
ruku, mi na sebevědomí nepřidaly. Poradil jsem se s ostat-
ními členy personálu, ale nikdo nevyrukoval s  nějakým 
přínosným návrhem. Naopak jsem se dozvěděl, že labutě 
mají velice křehké krky, a použití sítě nepřichází v úvahu 
kvůli možnému poškození peří.

Určitě budu potřebovat asistenci. Naštěstí se Sarah, naše 
šikovná a  výkonná veterinární sestra, nabídla jako dob-
rovolnice. Částečně se přihlásila proto, že milovala vý-
zvy, ale také už měla dost únavného počítání tablet, bez 
kterého se každodenní ordinace neobejde. A tak jsme se 
vyzbrojili vším možným  – sítí (usoudili jsme, že ji pro 
všechny případy vezmeme s sebou bez ohledu na riziko 
poškození peří), velkou plachtou, smyčkou, (kterou ob-
vykle používáme k odchytu nebezpečných psů) a dokonce 
teplou dekou. Vše jsme naskládali do terénního auta.

Přestože bylo jen pár minut po páté odpolední, venku 
panovala tma jako v pytli. Na počátku zimy se v Thirsku 
rychle smráká. Žijeme v severním Yorkshiru, pouhých tři-
cet kilometrů od nejseverněji položeného města Yarm, kde 
řeka Tees vytváří přirozenou hranici s hrabstvím Durham. 
Protože pocházím ze západního Yorkshiru, jsem zvyklý 
považovat místa jako Harrogate, Ilkley, Ripon a  Skip-
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ton za „severní“ města, ale Thirsk mezi ně svým způso-
bem nezapadá. Díky tomu si užíváme dlouhých letních 
večerů, ale naproti tomu zimní noci tu začínají ve čtyři 
odpoledne.

Vykročili jsme z ošetřovny do tmy a já se neubránil po-
myšlení, že příští zhruba hodina, nebo tak nějak, bude vy-
ložená ztráta času. Labutě budou plavat uprostřed černého 
rybníku, nebudou ani vidět, natož aby se daly chytit zvě-
rolékařem a jeho asistentkou, vybavenými dlouhou tyčí se 
smyčkou na konci, určenou na odlov zákeřných psů. Mám 
gumovky, ale jen standardní výšky, takže nebudu schopen 
brodit se daleko vodou, aniž bych se kompletně zmáčel. 
Představoval jsem si, jak přede mnou majestátní ptáci ele-
gantně odplouvají do noci.

Dlouhá a úplně temná ulička nás zavedla na parkoviště, 
kde na nás čekala paní, která nám volala. Její dcera (jak 
v dnešní době činí každé hodné dítě vybavené mobilem) 
natočila labutě, jak klepou na skleněné dveře. Ukázala mi 
svůj telefon a  opravdu tam byly  – dvě labutě stojící na 
prahu, samice se tváří rozčileně, zatímco samec ťuká zo-
bákem do skla, aby upoutal pozornost. Dojemný obrázek 
posílil ve mně i v Sarah odhodlání zraněného ptáka chytit. 
Kdyby se nám podařilo pacientku lapit a bezpečně nalo-
žit do auta, mohli bychom ji odvézt na ošetřovnu a poku-
sit se nohu vyléčit.

A  tak jsme se vyzbrojili vším, co by se nám mohlo 
podle našeho názoru hodit, a za světla baterky jsme se vy-
dali k rybníku. Přibližně po pěti minutách tápání ve tmě 
jsme dorazili k okraji vody právě v okamžiku, kdy labutí 
pár vklouzl na temnou hladinu.

„Kruci!“ blesklo mi hlavou. Věděli jsme, že jakmile se 
ptáci dostanou na vodu, mají nad námi navrch. Zatímco 
jsem se pokoušel zosnovat nějaký plán, Sarah si uvědo-
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mila, že se nám za chvíli ztratí z dohledu. Beze slova, bez 
varování a bez ohledu na hloubku se vrhla na nejbližší la-
buť a pevně ji popadla pažemi kolem těla a křídel. Cestou 
k rybníku jsme probírali možné taktiky, ale o tomhle jsme 
neuvažovali. Touha pomoci zraněné labuti byla silnější 
než strach, a naštěstí pro Sarah i  labuť se vyplatila. Po-
mohl jsem kolegyni z vody. V náruči svírala obrovského 
ptáka a spokojeně se křenila. Stálo při nás štěstí, protože 
se ukázalo, že lapená labuť je ta s poraněnou nohou. První 
bod našeho večerního dobrodružství byl úspěšně splněn 
a Sarah odvedla vynikající práci.

Netrvalo dlouho a objevili jsme příčinu potíží. Ve světle 
baterky se ukázalo, že elegantní pták má v levé noze za-
píchnutý rybářský háček. Vězel velmi hluboko a  pevně 
držel. Nedal se vyjmout bez anestezie a  chirurgického 
náčiní.

Labuť začínala mít našich záchranářských pokusů dost, 
plácala křídly a  vrtěla se. Neuvědomovala si, že se jí 
pokoušíme pomoct. Chtěla utéct a  vrátit se na vodu ke 
svému partnerovi. Co se jeho týče, tak ten usoudil, že se 
jedná o děsivý noční pokus o únos a snažil se nás odehnat. 
Ptákům se nedalo vysvětlit, že jsme tu proto, abychom 
jim pomohli, a jakmile budeme hotoví, všechno bude zase 
v pořádku. Po nerovném boji se nám podařilo labuť zaba-
lit do velké deky a naložit ji do dodávky. Někdy jí říkáme 
„zvířecí sanitka“, ale je to jenom obyčejné auto.

V době, kdy jsme dorazili zpátky do ambulance, byla 
labuť už pořádně naštvaná. Nejenom že trpěla velkou bo-
lestí, ale navíc se stala obětí únosu a čtvrt hodiny se natřá-
sala vzadu v dodávce. Měla dost dobrý důvod ke vzteku. 
Sarah záhy vzala situaci do svých rukou, a tak jsme pa-
cientku přenesli na operační sál, kde jsme ji ihned uspali. 
Za běžných okolností v  tomhle bodě dáváme volně žijí-
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cím nebo zatoulaným zvířatům jména. Usnadňuje nám to 
život, protože jméno zapíšeme do zdravotní dokumentace 
a na kotec, kde se pacient zotavuje po operaci. V tomto 
případě jsme nebyli schopni vymyslet nic lepšího než 
„Labutěnka“. Což pro naše účely naprosto stačilo a La-
butěnka brzy spala jako dudek na operačním stole.

Konečně jsem se mohl pořádně podívat na její zranění. 
Hluboko v noze vězel velký háček. Pronikl až ke kosti, 
a  jak jsem zjistil pomocí skalpelu, pevně se ovinul ko-
lem hlavní tepny zásobující prsty krví. Vodní ptáci mají 
v  nohách velké cévy, které spolu s  tepnami vedou ve-
lice blízko sebe. Tato zvláštní vlastnost jim pomáhá udr-
žet si tělesnou teplotu a nazývá se „protiproudová výměna 
tepla“. Teplá tepenná krev proudící z těla ohřívá studenou 
krev v žilách. Znamená to, že běháky příliš neprochlad-
nou, když labuť (kachna, husa nebo třeba vodní slípka) 
plavou ve velmi studené vodě. Dále, a to je rozhodující, 
tělesná teplota neklesne příliš nízko, když se ochlazená 
krev vrací do těla. Kdybychom se vy nebo já v zimě cach-
tali v ledové vodě jezera, velice rychle by se u nás rozvi-
nula hypotermie, zato vodní ptáci se s ní díky speciálnímu 
uspořádání tepen a žil vyrovnávají velmi dobře. Ale právě 
teď mi tahle zvláštní úprava hodně ztěžuje práci. Musím 
se vyhnout dvěma velkým cévám, aby nedošlo k závaž-
nému krvácení a já měl jistotu, že Labutěnka bude mít po 
zbytek zimy pěkně teplou levou nožku.

Jediný způsob, jak háček bezpečně vyjmout, aniž bych 
způsobil ještě větší škodu, bylo nohu rozříznout. Rybář-
ské háčky někdy mívají protihrot, což znamená, že ne-
mohou být vytaženy ven stejnou cestou, kudy se dostaly 
dovnitř. Čím víc se za ně tahá, tím hlouběji se zarývají 
do tkáně, a mohou ji vážně poškodit. Pomocí kleští, které 
většinou používám k uštipování kovových hřebů při ná-
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pravě zlomenin, se mi podařilo ucvaknout háček těsně 
před protihrotem. Jakmile jsem opatrně vyjmul tuto část, 
zbytek háčku jsem mohl jemně vytáhnout, aniž bych paci-
entce způsobil další trauma. Důležité cévy naštěstí zůstaly 
nedotčeny. Ránu jsem zašil vstřebatelným materiálem, 
protože nebyla šance, že bychom se s Labutěnkou na ošet-
řovně znovu setkali, abychom jí mohli vytáhnout stehy 
jako ostatním pacientům.

Píchli jsme jí injekci proti bolesti a  antibiotika kvůli 
možné infekci a  rozhodli se ji na noc umístit do kotce. 
Což se snáze řekne, než udělá, protože napůl obluzená la-
buť neovládá svůj dlouhý krk. Byl úplně vláčný a hlava se 
jí nebezpečně kymácela. Museli jsme se Sarah dávat po-
zor, aby se nesvalila do nevhodné pozice. Poslední věc, 
kterou by jistě chtěla, je probudit se s  bolavým krkem. 
Plánovali jsme, že ráno vypustíme labuť na rybník k  je-
jímu partnerovi, ale napřed se musí zotavit z  operace, 
takže jsme ji připravili na klidnou, byť osamělou noc.

Druhý den byl pátek. Pátky bývají ve veterinární praxi 
vždycky hodně rušné, proto Sarah navrhla, abychom se 
sešli dřív a  vydali se k  rybníku, než vypukne obvyklý 
chaos. Věděli jsme, že je to práce pro dva lidi a nějaký čas 
potrvá, než dostaneme Labutěnku do dodávky. Domluvili 
jsme se, že si dáme sraz na sedmou.

Labutěnka strávila klidnou, byť trochu nezvyklou noc 
v  psím kotci. Místo v  rákosí odpočívala na tlusté dece. 
Ani jsme se nedivili, že byla trochu podrážděná, když nás 
ráno uviděla. Sarah (která se stala expertem na lov labutí) 
pacientku vytáhla z klece a ránu pomazala silnou vrstvou 
vazelíny, aby byla chráněná před blátivou vodou. Tohle 
opatření sice moc dlouho nevydrží, ale pomůže při boji 
proti infekci. Potom jsme nasedli do dodávky a vyrazili 
k rybníku.
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Když jsme nesli Labutěnku zpátky na břeh, kde jsme ji 
včera večer chytili, začalo vycházet bledé zimní slunce. 
Za denního světla vypadalo tohle místo úplně jinak než 
v noci a Sarah měla zatracené štěstí, že se vrhla do vody 
zrovna tady. O  několik metrů dál byla mnohem hlubší 
a zahučela by do ní až po krk!

Mžourali jsme do mlhy, která se vznášela nad hladi-
nou, a  pátrali jsme po nějaké známce přítomnosti čer-
ného labuťáka. Nic jsme neviděli. Ozývali se sice už první 
vodní ptáci, ale nebyly to labutě. Copak se Labutěnčin ce-
loživotní partner vydal ji hledat? Byla by to sice hrozná 
smůla, ale dalo by se to pochopit, když viděl, jak byla 
jeho družka přepadena, nacpána do dodávky a odvezena 
uprostřed noci bůhví kam. Kdo by mu mohl vyčítat, že 
se pustil do pátrání? Lidé, kteří bydleli v domku u ryb-
níka, ti, kteří nás zavolali, za námi přišli a ujistili nás, že 
v případě potřeby vyhlásí oficiální pátrání. Ale právě teď 
bylo nejdůležitější pacientku pustit na svobodu, protože 
se zoufale snažila dostat do vody.

Na vodě působí labutě velmi noblesně, zato na pev-
nině mají k eleganci daleko. Labutěnka se pomalu a neo-
hrabaně doplahočila k rybníku a ze břehu s nedůstojným 
žblunknutím spadla do vody hlavou napřed. Avšak po těž-
kopádném namočení viditelně pookřála. Všichni jsme 
zadrželi dech. Labutěnka nalezla ztracené sebevědomí 
a několikrát opatrně ponořila hlavu pod hladinu, jako by 
ze sebe chtěla smýt pach, kterým načichla na veterinární 
ošetřovně. Slunce vystoupalo nad rybník a nám se naskytl 
okouzlující pohled. Důstojný pták se zjevně radoval, že je 
zase zpátky tam, kam patří.

Vtom se na opačné straně rybníka objevil samec. Blí-
žil se pomalu, ale cílevědomě ke své partnerce. Když se 
labutě setkaly, samec vydal zvláštní zvuk, jako by říkal: 
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„Díkybohu, že jsi doma! Neměl jsem ponětí, kam ses po-
děla.“ Potom se stala ta nejpodivuhodnější věc. Obě la-
butě se propletly krky, jako by se objímaly, a na pozadí 
vycházejícího slunce vytvořily tmavou siluetu v dokona-
lém tvaru srdce.

Labutěnka jako by se zázračně uzdravila a  bylo nád-
herné sledovat, jak je šťastná ve svém přirozeném pro-
středí a se svým životním druhem. Tento typ práce přináší 
obrovské uspokojení a mezi zvěrolékaři platí nepsaná do-
hoda, že náklady na léčbu volně žijících zvířat hradíme 
my. I když pozorovat dvě spokojené labutě plující bok po 
boku bylo k nezaplacení, čekal na mě seznam ranních pa-
cientů a povinnosti se nedaly dál odkládat.

Labutě mizely v dálce, jako by pluly přímo ke slunci. 
Divákům na břehu tak dopřály skvělý začátek dne.
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Malcolm

Každý rok v listopadu jezdím na kontrolu Malcolmovy 
chovné stanice závodních chrtů. Malcolm je grandi-

ózní postava a během let jsem ho stačil důkladně poznat. 
Nejenom že je úspěšným trenérem a  chovatelem grey-
houndů, ale také je majitelem motorestu poblíž Thirsku. 
Správně ho popsat je opravdu obtížné. Vzhledem i smys-
lem pro humor se podobá komikovi z  osmdesátých let 
Lesi Dawsonovi a je to laskavý muž a věrný přítel. Přímo 
kypí energií. Ve svém podniku si za pultem grilu bezsta-
rostně pohazuje se smaženým vejcem, a při tom dál vede 
nevzrušený hovor s někým na mobilu, jejž má trvale při-
lepený k pravému uchu. Ale pro mě je ze všeho nejdůleži-
tější láska, kterou projevuje svým psům. Poznal jsem ho 
právě prostřednictvím greyhoundů.

Kromě každoroční inspekce se setkáváme při pravidel-
ných kontrolách jeho chrtů, kteří bývají ukázkově zdraví 
a ve vrcholné kondici. Za pultem motorestu mezi podnosy 
se žampiony, které jsou základní složkou obrovských 
smažených snídaní, jimiž Malcolm krmí hladové řidiče 
náklaďáků, stojí početné trofeje a  fotografie štíhlých ví-
tězů z řad jeho psů. Ačkoliv sám Malcolm má do atleta 
daleko (i když za mladých let hrál poloprofesionálně fot-
bal za jižní Yorkshire), rozhodně ví, jak dostat svoje chrty 
do špičkové formy. Vždycky se na nás, veterináře, těší. 
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Nemůže se dočkat, až se s námi podělí o svůj nejnovější 
nápad, nechá si odsouhlasit nový krmný režim, anebo ho 
zajímá náš názor na originální lektvar, který mu doporučil 
jakýsi irský zvěrolékař, s nímž se setkal na dostizích.

Jakmile necháme za zády vyhřátý motorest prosycený 
párou, stává se každoroční inspekce chladnou záležitostí. 
Jednou jsem takhle vykročil do té nejprudší bouře. Obával 
jsem se, že náklaďáky zaparkované na rozlehlém a nerov-
ném parkovišti budou za chvíli ležet na boku. Na stro-
mech nezůstal jediný lísteček, ale všechny psí kotce byly 
vytopené a vzorně čisté. Musel jsem každý prohlédnout 
stejně jako jejich čtyřnohé obyvatele. Každý kotec byl za-
teplený tlustým kobercem a  papírovou drtí. Psům bylo 
tepleji než lidem, protože každý měl svou vlastní ohřívací 
lampu, která projasňovala zimní chmury červenou září.

Zatímco jsem ve veterinární knize kontroloval, zda byli 
všichni greyhoundi ve správný čas očkováni, odčerveni 
a zbaveni případných blech, Malcolm nezavřel pusu. Uká-
zal mi nový přístroj určený k masáži psích svalů, předvedl 
běžecký pás a zeptal se mě na názor na nejnovější posilu-
jící přípravek.

„Rocky! Jenom se na něho podívej! Mám ho od kama-
ráda z Irska. Jeho pes – nádherný hafan, poloviční bratr 
mojí staré feny – právě doběhl druhý v Irském derby. Co 
mu říkáš? Chtěl jsem do chovu přilít novou krev a vylep-
šit ji. Myslíš, že to stojí za pokus? Prospěje mi to, anebo 
zbytečně mařím čas? Zkusím to, když mi potvrdíš, že to 
podle tebe může fungovat.“

Ale než jsem se stačil k  tématu vyjádřit, Malcolm už 
přešel ke svému dalšímu nápadu, nějakým tabletám nebo 
vitaminovému doplňku.

Malcolm mi vždycky říkal Rocky. Také svým psům ří-
kal Rocky – popřípadě Rebel nebo Blesk. Byla to jejich 
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domácí jména, protože nejlepší z nich – ti, kteří závodili 
na dostihových drahách po celé Anglii – vystupovali pod 
oficiálním sportovním titulem. Občas své psy oslovoval 
„Petře“ nebo „Juliane“. Petr je můj kolega a starší part-
ner naší veterinární kliniky v Thirsku. Petr a já jsme je-
diní zvěrolékaři, kterým byl Malcolm ochoten svěřit své 
miláčky, ale naše jména si schovával pro psy, kteří neměli 
šanci cokoliv vyhrát. Nevzpomínám si, že bych za pul-
tem viděl fotku nějakého vítěze, který by se pyšnil jmé-
nem „Petr“ nebo „Julian“, ačkoliv na tom místě je možné 
úplně všechno.

Ve všech směrech zde vládla greyhoundí rozmanitost, 
a proto mě neudivila žádná neobvyklá věc, na kterou jsem 
v psinci narazil. Při jedné příležitosti jsem přijel naočkovat 
vrh štěňat, která byla podle Malcolma předurčena vyhrát 
derby, až vyrostou. Malcolm seděl před kotci na masivní 
židli natřené zlatou barvou. Vypadala jako trůn. Malcol-
movi k dokonalému vzhledu chyběla jen koruna, jablko 
a žezlo. Místo nich držel cigaretu a hrnek čaje. A samo-
zřejmě mobil u ucha.

Avšak v den inspekce tu žádný trůn nebyl. Po zběžném 
prostudování kontrolního seznamu, obvyklém nakouknutí 
do skříněk a náhledu do záznamů jsme se dostali k tomu 
nejlepšímu  – prohlídce psů. Všechna zvířata byla jako 
vždy pěkná a  zdravá. Při sebemenším náznaku nemoci 
či poranění je majitel okamžitě bere na kliniku. Vždycky 
jde o naléhavý případ, jemuž předchází hlasitý telefonát, 
z něhož se stručně dozvíme, v čem je problém. Malcolm 
očekává, že já nebo Petr prohlédneme sebemenší škrába-
neček, a to do půl hodiny, což je čas potřebný k tomu, aby 
Malcolm naložil psa do auta a přisvištěl s ním k nám.

„Dobře. V půl desáté jsem tam!“ bývají jeho obvyklá 
slova na rozloučenou, po nichž linka oněmí. Všechna 
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ostatní práce musí jít stranou, abychom vytvořili dosta-
tek prostoru pro znepokojeného Malcolma a jeho chudáka 
chrta.

Dnes naštěstí nikdo nestonal. Greyhoundi mi byli přivá-
děni jeden po druhém, abych je prohlédl.

„Andreji, přiveď tu strakatou fenu seshora!“ zahulákal 
Malcolm na ošetřovatele z východní Evropy, který vypa-
dal na devadesát a  vždycky působil zmateně. Andrej se 
odploužil, a přestože vypadal úplně mimo, vždycky při-
vedl správného psa.

Konečně přišel na řadu ten poslední.
„Rocky, můžeš přivést Jamese?“ Dnes byl „Rocky“ Mal-

colmův syn, který také vypomáhal v motorestu i  psinci 
a hrdě kráčel v obrovských šlépějích svého otce. Ani on 
se nejmenoval Rocky. Myslím, že je Greg.

Najednou přede mnou stál nádherný černý, skoro do-
spělý pes.

„Tohle je James,“ představil ho Malcolm. Stál s rukama 
v bok a nadouval se pýchou. „James Pool.“

„Páni!“ vychrlil jsem správnou odpověď. Pes byl sku-
tečně hezký, ale určitě ne víc než dvacet devět grey-
houndů, které jsem právě viděl.

„Výstavní pes,“ pochválil jsem ho. „A  má zajímavé 
jméno,“ poznamenal jsem.

„Víš, Rocky,“ – Rocky jsem byl tentokrát já – „očeká-
váme od něho velké věci. Jeho otec vyhrál minulý týden 
v Sheffieldu. Proto jsem ho pojmenoval James Pool.“

„Aha. Kdo je James Pool?“
Nikdy jsem o něm neslyšel.
„Nemám potuchy, ale myslel jsem, že to zní velkolepě. 

Že je to jméno jasného vítěze!“
Napřed jsem „Jamese Poola“ dostatečně obdivoval 

a potom jsem ho vyšetřil s důkladností, kterou Malcolm 
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očekával. Připadal mi výborně stavěný, a  tak jsem jeho 
páníčka ujistil, že když ho bude správně krmit a trénovat, 
určitě vychová příštího šampiona.

„Hej, Rocky, koukni se na tohle!“
Co přijde teď? blesklo mi hlavou. Bude to další grey-

hound, tentokrát ještě úžasnější? Jak se prokristapána 
bude jmenovat? Ale další pes mi představen nebyl. Místo 
toho jsem byl nahnán do přípravny krmiv, což je sou-
část inspekční prohlídky. Musím se přesvědčit, že je čistá 
a  uklizená a  všechno krmivo je buď v  ledničce, anebo 
v uzavřených kontejnerech, kam se nedostanou hlodavci. 
Avšak hygienický status mi Malcolm předvést nechtěl. 
Ukázal na horu masa, která se skrývala pod plachtou 
v jedné místnosti, náležející k přípravně.

„Tohle je, Rocky, čistá a prvotřídní hovězina! To psům 
přece prospívá, ne? Čistá svalovina. Žádný odpad. Co si 
o tom myslíš? Samý suprový materiál, však víš!“

Původ masa byl zahalen tajemstvím. Malcolm vě-
děl jenom to, že mu ho „jeden maník přivezl až z Mid-
dlesbroughu“. Pokoušel jsem se mu vysvětlit, že každý 
pes především potřebuje vyváženou stravu, což pro psy 
pracovní platí dvojnásob, včetně vyváženého příjmu váp-
níku a  fosforu, to jsou nepostradatelné prvky, které jim 
čistá svalovina v dostatečném množství nezajistí. Avšak 
moje varovná slova nepadla na úrodnou půdu. Malcolm 
už zase brebentil do mobilu. Dozajista si domlouval další 
dodávku hovězího.

Panuje mylná domněnka, že lidé, kteří mají hodně zví-
řat, nejsou schopni všechna naplno milovat. Přece není 
možné projevit dvaceti psům stejnou dávku náklonnosti. 
V Malcolmově případě byste nebyli dál od pravdy. Přes-
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tože psů choval opravdu hodně – v současnosti i v minu-
losti – s každým zacházel, jako by to byl jeho jediný zbož-
ňovaný psí kamarád.

Jednoho rána jsem obdržel jeho typický naléhavý tele-
fonát, abych okamžitě vyšetřil jednoho z jeho psů. Před-
chozího večera závodil v Sunderlandu. V poslední zatáčce 
si natáhl šlachu a skončil chromý a poslední. Veterinární 
lékař, který měl službu na dráze, opatřil kulhajícího grey-
hounda obvazem monstrózních rozměrů, což vypovídalo 
o rozsahu zranění pod ním. Očekával jsem, že bude vážné. 
Stejně jako Malcolm, který se vždycky bál nejhoršího.

Přijal jsem psa (jménem Blesk) do naší nemocnice 
a  přeorganizoval jsem ranní návštěvy. Jakmile jsem byl 
hotový, podal jsem mu sedativa, abych mu mohl sejmout 
obrovský obvaz a nohu vyšetřit.

Jak jsem předpokládal, pravé hlezno bylo hodně oteklé, 
a místo aby drželo pevně pohromadě, u kloubu byla znát 
ochablost. Že bude postižené pravé hlezno jsem věděl 
dřív, než se Malcolm s Bleskem objevili. Tohle zranění 
je pro dostihové chrty typické. Psi běží po dráze proti 
směru hodinových ručiček, proto pravá zadní noha, kon-
krétně hlezenní kloub (ekvivalent našeho kotníku) nese 
největší zátěž. Kloub se skládá z mnoha drobných kůs-
tek, které drží pohromadě pomocí šlach. Sebemenší po-
sun způsobí, že kloub ztratí stabilitu a  začne bolet. Pes 
kulhá a není schopen závodit. Bleska jsem zrentgenoval 
a ukázalo se, že jedna z kostí – prostřední tarzální kost – je 
zásadním způsobem posunutá. Vypadalo to, že Bleskova 
závodní kariéra skončila. Možná dokonce skončí jeho ži-
vot. Většinu psích trenérů ani nenapadne nechat si chro-
mého chrta jako domácího mazlíčka.

Zavolal jsem Malcolmovi. Okamžitě se mi ohlásil. 
Oznámil jsem mu špatnou zprávu. Zpravil jsem ho o roz-
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sahu zranění a  vyslovil prognózu. I  kdybychom Bleska 
operovali, není jisté, že se mu noha řádně zahojí, a jednalo 
by se o velice složitý zákrok. Většina zraněných závod-
ních psů končí špatně, ale Blesk patřil Malcolmovi.

„Ten pes mi věrně sloužil a byl to dobrý parťák. Udě-
lej pro něj, co bude v  tvých silách. Jestli už nebude zá-
vodit, nechám si ho pro radost. Večer si ho vyzvednu.“ 
Po těchhle slovech telefon jako vždycky oněměl dřív, než 
jsem Malcolmovi stačil vysvětlit různé druhy potenciál-
ních komplikací a problémů.

Bylo dobře, že jsem si přeskládal ranní rozvrh, protože 
náprava Bleskova zranění byla piplavá práce náročná na 
čas. Musel jsem rozříznout kůži nad kloubem, vrátit při-
máčknuté kosti na místo, a  aby tam zůstaly, potřeboval 
jsem je spojit k sobě drobným šroubkem. Ten je udrží ve 
správné pozici a hlavní střední kost přestane sklouzávat.

Operace proběhla na výbornou a večer si Malcolm pro 
psa přijel, jak slíbil. Naložil Bleska do auta. Brzy bude ve 
svém přepychovém kotci vyhřívaném lampou.

Čistý pooperační rentgenový snímek vzorně posklá-
daných kostí, úhledný obvaz, šťastný pes a  pevný stisk 
Malcolmovy ruky bylo vše, co jsem potřeboval, abych 
prohlásil den za úspěšně uzavřený.

„Díky, Rocky! Na viděnou příští týden!“
S těmito slovy odfrčel s mobilem přilepeným k uchu.
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Venku  
za každého počasí

Práce veterinárního lékaře se smíšenou praxí jako u nás 
ve Skeldale je neoddělitelně spojena se střídáním roč-

ních dob. V některých profesích lidé nemusejí brát na po-
časí zřetel. Ráno krátká procházka k autu, špacírem z ná-
draží rovnou do kanceláře, anebo výšlap mimo budovu na 
oběd bývá pro řadu zaměstnanců jediná příležitost zjistit, 
jaké je venku počasí.

V Thirsku zima začíná koncem listopadu. Bývá sych-
ravo a rychle se ochlazuje. V oblasti Vale of York se pře-
valuje hustá mlha a z vrcholku kopce Sutton Bank vane 
ledový vítr. Dobytek se shání z  ohrad do stájí, a  to ne-
jen proto, aby byla zvířata chráněna před nepřízní počasí. 
Chrání se tím i pastviny, které by jinak vypásla až k za-
bláceným kořínkům. Tráva bude zapotřebí, až se vrátí jaro 
a špatné počasí udělá čelem vzad.

Ale v  listopadu jsou krávy ve stájích a  v  přístřešcích 
poblíž statků, a protože je s nimi lehčí pořízení, pojí se 
s tímto obdobím řada úkolů, které si šetřím právě na tento 
čas. Odrohování mladého dobytka, kastrace telat, vakci-
nace proti pneumonii, strouhání paznehtů, krevní testy 
a tak dál. Jakmile se přiženou krávy, v první části zimy se 
zvěrolékař nezastaví.
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Rutinní návštěvy se plánují týdny předem bez ohledu 
na povětrnostní rozmary, protože bývá zapotřebí sehnat 
víc pomocníků. A tak se pracuje za každého počasí. Po-
chopitelně na tom má svůj podíl mužská ješitnost, pro-
tože žádný farmář nebo veterinář nechce čelit kritice, že 
je moc měkký.

Nachystanou akci jsme zrušili jenom jednou. Tehdy se 
na nádvoří statku vytvořilo silné náledí, přes které ne-
mohly krávy chodit, aniž by hrozilo, že se vážně zraní.

Tenkrát na celý kraj udeřila arktická zima. Bylo to v pro-
sinci 2009 a trvala do února následujícího roku. John, ma-
jitel stáda mléčného skotu, které choval poblíž Thirsku, 
tehdy pořídil svým kravám býka, po němž se rodila ex-
trémně velká telata. Každé telení byla výzva a  skoro 
všechny krávy vyžadovaly pomoc veterináře. Sněžné 
pluhy a sypače se cestě vedoucí na statek vyhýbaly, pro-
tože byly zapotřebí na frekventovanějších úsecích, takže 
osmikilometrová jízda po zledovatělé silnici byla stejnou 
výzvou jako porod telete nadměrné velikosti.

Zápisy z diáře Johnovy ženy hovoří za vše:
 

Sobota 26. prosince

Psi puštěni, dobytek zkontrolován, husy nakrmeny.
V obýváku se nepřetržitě topí.
Ovcím v lese dovézt siláž.
V  noci porod telete (povolán veterinář), tele krmeno 

z lahve.
V noci se telila kráva v novém přístřešku.
David a zvěrolékař otelili v poledne další krávu.
K obědu sendviče.
Odpoledne se v novém přístřešku narodilo další tele.
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Všechny venkovní práce hotovy, dobytek zkontrolován 
v 11.30.

John v noci vstal, aby zkontroloval krávy – dvě se telily 
v novém přístřešku. Opět zavolán doktor.

Neděle 27. prosince

Budíček ve 4.45. Ve stáji porod krávy císařským řezem. 
Tele žije, kráva kope.

Rušné ráno.
Kolem desáté David a doktor znovu v akci.
Děti stavějí sněhuláka, Trixie se ho bojí!
Nakrmila jsem sama – John chrní na gauči.
Byli tu dva veterináři. Telily se dvě krávy a  obě 

císařem.
Novorozené tele nakrmeno z lahve.
Večerka v půl jedné v noci.
V obýváku topíme celý den.
 

Za Johnem a  jeho synem Davidem jsme vyráželi pro-
klatě často. Navzdory příšerným povětrnostním pod-
mínkám a  závějím sněhu největší výzvu představovalo 
nevypočitatelné chování krav a  jalovic, které potřebo-
valy naši pomoc. Zajímavé je, že se zápisky v diáři zmi-
ňují pouze o jedné kopající krávě, protože pokud si dobře 
vzpomínám, tak jejich krávy kopaly skoro všechny!

V polovině prosince nastává čas každoroční kontroly bře-
zosti Alexových masných krav plemene simentál. Tahle 
akce se dá nejlépe popsat jako absolutní divočina. Divoké 
je tam úplně všechno. Farma stojí uprostřed divočiny na 
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vřesovištích poblíž Black Hambletonu na impozantním 
kopci, kde nežije nic jiného než tetřevi. Dokonce i krá-
vy jsou divoké, protože tráví celé léto pastvou na okra-
ji vřesovišť.

Všech dvě stě krav bylo na zimu nahnáno do ohrady 
s přístřeškem. Od chvíle, kdy se jim na jaře narodila te-
lata, se k nim nikdo nepřiblížil. Z toho důvodu byly cel-
kem naštvané, neměly rády, když je někdo rušil. Jejich 
špatnou náladu zhoršovala skutečnost, že jim ráno před 
východem slunce odvedli telata, se kterými strávily po-
sledních devět měsíců. Čelili jsme proto hlasitému bu-
čení a nářku, a také mnoha pokusům o útěk. Tyhle velké 
a silné krávy si předsevzaly, že se vrátí ke svým telatům 
a zpátky na vřesoviště. Rozhodně neměly náladu na otrav-
ného zvěrolékaře.

Bývá to náročná celodenní dřina. Začínáme za roz-
břesku a končíme po západu slunce. Pracujeme bez pře-
stávky. Nedáme si ani kafe, natož oběd. Kdybychom se 
zastavili, znamenalo by to, že nebudeme do soumraku ho-
toví. Proto kontrolu březosti Alexova stáda vždycky za-
čínám opulentní snídaní a beru si dvoje ponožky, aby mi 
nemrzly nohy.

Samotný statek je historická budova s dlouholetou tra-
dicí, postavená z kamene ze zdejších kopců. Je odtamtud 
nádherná vyhlídka na vřesoviště  – tedy pokud má člo-
věk příležitost pokochat se pohledem. Tu jsme dnes ne-
měli. Zlostné krávy byly po čtyřiceti až padesáti kusech 
nahnány do ohrad, a potom uličkou do „boxu“ širokého 
tak, aby se do něj vešel jenom jeden kus a zvíře se v něm 
nemohlo otočit. Následovala dřevěná padací dvířka ve-
doucí do kovové klece na dobytek, kde jsem pracoval já. 
Zvenku. Klec pochopitelně stála na nejstudenějším místě, 
kde strašně táhlo. Chlad zhoršoval vítr fičící ze severu. 



29

J u l i a n  N o r t o n   •   z v ě r o l é k a ř  v  a k c i

I samotná klec byla ledová, protože noční teploty se po-
hybovaly pod nulou. Kvůli tmavým šedým mrakům, ho-
nícím se po obloze, nebyla šance, že ledový kov ohřeje 
slunce.

Kromě zjišťování březosti u každé krávy, což byl důvod, 
proč jsem přijel, jsem také obsluhoval klec. Musel jsem 
do ní pacientku správně lapit a udržet ji v klidu, aby se 
s ní dalo bezpečně pracovat. Celý proces probíhal v urči-
tém rytmu: zavřít přední dvířka, zastrčit za krávu tyč, aby 
nevycouvala, zavřít a zajistit zadní dvířka, zafixovat krávě 
krk, otevřít zadní dvířka, odstranit tyč, zasunout krávě 
paži do konečníku a provést samotné vyšetření. Jakmile 
Alex zkontroloval ušní visačku, celý proces se opakoval, 
ale v opačném pořadí. Každá kráva musí mít visačky dvě 
a ty přes léto ztracené je nutno nahradit. Huňatý kravský 
ocas byl zbaven nadměrných chlupů, každá kravka do-
stala dávku přípravku na odčervení a potom byla propuš-
těna. A po ní přišla na řadu další…

Důležitá část mé práce – kontrola březosti – je sama 
o  sobě příjemná. Paže si hoví v  teplíčku, které má 
přesně 38,5 oC, což je tělesná teplota zdravé krávy, 
takže uvnitř je mnohem tepleji než venku. A  tak si 
přibližně každých pět minut zhruba třicet vteřin ohří-
vám paži od prstů po rameno. Po zbytek času přichá-
zejí moje ruce do kontaktu buď s  ledovým vzduchem 
nebo s mrazivým kovem dobytčí klece, které vysávají 
z mého těla všechno teplo.

Ale úplně nejvíc mi mrznou nohy. Sice se hýbu, ale 
ne moc, a  vybetonovaný dvůr bývá ledový. Zatímco se 
krávy podrobují ostatním procedurám, já převážně stojím 
na místě a tenké podrážky gumovek poskytují pramalou 
ochranu před stoupajícím chladem. Proto je druhý pár po-
nožek nezbytností.
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Ale kolem poledne jsme celkem dost pokročili a vážné 
problémy se nám zatím vyhýbaly. Dokladem naší úspěš-
nosti nebylo jen procento březích krav, ale také počet 
uprchlíků a  počet a  rozsah zranění shromážděného per-
sonálu (nejvíc kopanců schytá veterinář). Dnešní výsle-
dek byl dobrý.

Kontrola březosti poskytuje chovateli cenné informace. 
Krávy tráví celé léto venku na pastvinách, pasou se a kojí 
svá telata, která rostou a sílí. Tenhle způsob hospodaření 
není ekonomicky rentabilní, pokud se kráva nepřiblíží 
k  produkci jednoho telete ročně. Letní pastva je laciná 
za předpokladu, že půda patří majiteli dobytka a nemusí 
si ji pronajímat. Dále musíte počítat s tím, že budete po-
třebovat krmení na zimu – seno, siláž, minerální doplňky 
a  speciální krmivo pro telata. Pro chovatele mléčného 
skotu, jako je Alex, jsou prodaná telata jediným zdrojem 
příjmu.

Pokud kráva nezabřezla, bylo důležité zjistit to ještě 
před zimou. Nemá význam celou dlouhou zimu krmit ja-
lovou krávu, která na jaře neporodí tele. Nehledě na to, 
jak dlouhá šichta to pro mě je, Alexe čeká velmi důležitý 
den, který může být stresující. Pokaždé když zavrtím hla-
vou, abych dal najevo, že je kráva „prázdná“, farmáři po-
klesne nálada. Naopak když vesele přikyvuji, že je tele na 
cestě, a pod bříšky prstů cítím, jak se v děloze pohybuje, 
nálada stoupá. Vzpomínám si, že jako student veterinární 
medicíny jsem jednou doprovázel zvěrolékaře, který pro-
váděl kontrolu březosti asi u třiceti krav. Ani jedna nebyla 
březí, a  když jsme odjížděli, chovatel měl na krajíčku. 
Není to vina veterinářů, ale jako poslové špatných zpráv 
se vždycky cítíme provinile, když musíme záporně zavr-
tět hlavou. Radši jsem si ani nepředstavoval, jak by to do-
padlo, kdybych jí vrtěl moc často.
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Naštěstí to nebyl tenhle případ. Avšak jak čas kvapil, je-
den problém se přece jenom začal rýsovat. Znepokojovala 
mě křehkost dřevěných zásuvných dvířek, která brání kra-
vám vyběhnout z boxu, než je zavřeme do klece. Opako-
vané otvírání a zavírání, které muselo proběhnout rychle, 
aby zamezilo dalšímu zvířeti vyběhnout ven, si na dřevu 
vydaném na milost rozmarům počasí vybíralo svoji daň. 
Dvířka podléhala postupnému rozkladu. Objevovaly se 
v nich díry lemované třískami a jedna byla dost velká, aby 
jí netrpělivá kravka prostrčila mulec.

Stát za krávou s paží ponořenou v jejím rektu není na-
vzdory teplíčku nejbezpečnější místo. Náhlé prohnutí 
vlevo nebo vpravo  – anebo hůř, dolů  – snadno vyús-
tilo v oslabující poranění lokte nebo ramene. Přesně mí-
řené kopnutí zadní nohou další vysvětlování nepotřebuje, 
avšak chatrná dvířka byla to jediné, co bránilo další krávě 
v pořadí vtrhnout ke kleci a rozmačkat mě o tělo své kole-
gyně. S rukou v jejím zadku jsem neměl moc velké šance 
na útěk. Jestli omšelá dvířka podlehnou sedmisetkilové 
netrpělivé simentálce, potom rozšířím statistiku letecké 
záchranné služby a jejího týmu.

Odpoledne plynulo a  zchátralá dvířka mi přidělávala 
stále větší starost. Počet krav v  přístřešku klesal a  ko-
nec nevděčné šichty se už nejevil jako nesplnitelný sen, 
zato díra, do které se vešel nos, se zvětšila na šíři kravské 
hlavy. Optimismus mě opouštěl.

A aby toho nebylo málo, začal padat déšť se sněhem. 
Hrozilo to celý den. Po nebi se převalovala nízká tmavá 
mračna a  útočila na nás vlhká lezavá zima. Začaly mě 
zábst nohy, které jsem si nedokázal žádným způsobem 
zahřát, a chlad stoupal vzhůru do kolen. Když pracujete 
venku, jsou sněhové plískanice to nejhorší, co vás může 
potkat. Déšť může být teplý a sníh, přestože je, co se týče 
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absolutní teploty, studenější, se nevsákne do oblečení 
a nepronikne vám až na kůži. Déšť se sněhem vás natotata 
zmáčí a začnete mrznout. Zpočátku padal mírně, ale sílil, 
a dvůr, na němž jsme pracovali, brzy pokrývala stříbřitá 
břečka. Ovšem stříbrná dlouho nezůstala. Kravská mrva 
jí brzy propůjčila bronzový nádech. Země vypadala jako 
pokrytá nechutnou ledovou tříští.

Naštěstí se počet „nezkontrolovaných“ krav snížil na 
jednociferné číslo. Obvykle nás to povzbudilo na duchu, 
ale jak ví každý zkušený zemědělec i zvěrolékař, pomýš-
let na šálek horkého čaje bývá předčasné. Poslední krávy 
bývají poslední z dobrého důvodu – jsou to ty, které se 
nejlépe vyhýbají odchycení. Během uplynulých šesti ho-
din se je nepodařilo zahnat do boxu a rozhodně se nemíní 
vzdát bez boje. Často se stává, že se s posledními deseti 
kravami potýkáte stejně dlouho jako s předchozími třiceti. 
Mají na útěk mnohem víc místa a prchají před vámi rych-
leji. Pronásledovat je v  ledové břečce není nic moc, ale 
člověk se aspoň zahřeje.

Dvě krávy přeskočily bránu a pádily na svobodu. Po-
hled na dospělou krávu, která z místa přeskočí metr dva-
cet vysoká vrata, určitě stojí za to.

„A sakra!“ ulevil si Alex. „Vykašleme se na ně.“ Sice 
jsme netušili, jestli jsou březí, ale zdálo se, že majiteli to 
nevadí. Měli jsme za sebou náročný den a dvě uprchlice 
z dvou set není špatný výsledek. A dvířka vydržela!

Když jsem si u kádě s ledovou vodou myl holínky, spo-
čítali jsme, že je 92 procent krav březích – bez těch dvou, 
co zdrhly. Což není špatný výsledek. Všem se ulevilo, že 
už je ten těžký den za námi. Nikomu se nic nestalo a spo-
kojeně se usmíváme. Zaslouženě.
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Smrdutá kočka

O  tom, kdo bude sloužit na silvestra, se vždycky losu-
je. Nejenom že tohle je jediná noc v roce, kdy každý 

chce slavit se svými přáteli, ale také je to čas, kdy vyřizu-
jeme ty nejpodivnější a nejabsurdnější telefonáty. Možná 
je to tím, že se naši klienti anebo zvířata – možná obojí – 
přespříliš veselí.

Jeden silvestrovský telefonát se zapsal do dějin naší 
praxe. 

Stalo se to v  době před nástupem počítačů, kdy měl 
každý pacient papírovou kartu velikosti pohlednice.  Na 
kartu se zaznamenávaly klinické poznámky k  případu 
a zakládala se do kartotéky k dalšímu použití. 

Pokud některé historky nezažijete na vlastní kůži, těžko 
se jim věří, ale tahle je skrznaskrz pravdivá. Veterinář, 
který měl ten večer službu (a jehož identitu neprozradím), 
na ni během let často vzpomínal.

Byl podvečer 31. prosince a zazvonil telefon.
„Haló, to je zvěrolékař?“
„Ano. Co pro vás mohu udělat?“
„Jde o naši kočku. Není jí moc dobře,“ vysvětloval muž 

na druhém konci linky. „Byli bychom rádi, kdybyste se na 
ni podíval.“

„Rozumím,“ odpověděl můj kolega, který byl tou do-
bou doma. „Za deset minut jsem v ordinaci.“
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Vždycky je fajn mít předem nějaké informace, aby člo-
věk věděl, na co se má připravit. Jenže úvod moc světla do 
problému nevnesl, proto následoval opatrný dotaz:

„Co se stalo?“
„Víte… Vykoupali jsme ji ve dřezu – ona děsně smrděla, 

chápete  – a  teď jí nějak není dobře,“ zazněla odpověď, 
která kolegovi rovněž moc nepomohla.

„Dobře, setkáme se v  ordinaci. Kdybyste dorazil dřív 
než já, počkejte na mě v autě. Hned tam budu.“

Ani tehdy zmíněný veterinární lékař ještě netušil, v čem 
je problém. Kromě toho, že kočku máčeli ve dřezu. Takže 
se dalo očekávat, že bude mokrá.

Majitelé zmíněné kočky už na něho čekali před kli-
nikou. Seděli v  autě, jak jim kolega doporučil, a  jeden 
z  nich držel na klíně kočku zavinutou do velké růžové 
osušky. Doktor odemkl a pozval je dovnitř. Bylo jich dost. 
Mrňavou ošetřovnu záhy zaplnilo šest urostlých členů ro-
diny. Obestoupili vyšetřovací stůl, na nějž položili růžový 
uzlíček.

„Tak mi znovu povězte, co přesně se dnes večer stalo.“
Bylo důležité znát historii přesně a do detailů. Zvířata 

nám (většinou) nejsou schopna popsat svoje potíže, proto 
je nezbytné před samotným vyšetřením vytěžit z majitele 
co nejvíc informací.

„No… Začala smrdět… No… Tak jsme ji chtěli vykou-
pat. Namočili jsme ji do dřezu v kuchyni a pak…“

Následovalo rozpačité ticho doprovázené šoupáním no-
hama nejmladšího člena skupiny.

„A pak jí nebylo vůbec dobře.“
Zato bylo jasné, že se kolega podrobného popisu 

nedočká.
„Tak se na ni podíváme. Mohli byste rozbalit ten ruč-

ník, prosím?“
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Růžový uzlík byl rozmotán a ukázalo se, že v něm leží 
mrtvá kočka. Úplně tuhá. Nastal rigor mortis, byla jako 
prkno. Skonala s vytřeštěnýma očima a nepřirozeně nata-
ženýma nohama.

Pozůstalí plni naděje zírali na zvěrolékaře a čekali, jaký 
ortel vynese nad jejich nemocným mourkem. Ačkoliv 
bylo jasné, že poslouchat srdce není třeba, zdálo se, že 
to jediné se dá ještě udělat. A tak kolega několikrát při-
tiskl kovový konec stetoskopu k hrudi zesnulé číči a pak 
smutně zavrtěl hlavou.

„Je mi líto. Odešla,“ konstatoval očividné.
„Prokristapána! Ona je MRTVÁ?“ Následovalo kolek-

tivní zděšení. Nato všech šest páníčků propuklo v  pláč 
a truchlení. Bylo jasné, že kočku zbožňovali. O to víc ne-
šlo kolegovi na rozum, proč nikdo nemá ponětí, co mohlo 
být příčinou její smrti.

Rodina se ještě několik minut loučila se svým miláčkem 
a  potom v  slzách odešla domů. Rozhodně to nebyl ve-
selý konec roku, zato patřil k těm nejpodivnějším. Ovšem 
otázkou zůstávalo, jak dlouho byla kočka mrtvá, než se 
rodina rozhodla ji vykoupat, když už se u ní plně rozvinul 
rigor mortis a začínala zapáchat.

To už se nikdy nedozvíme.
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Když už jste tady

Úkoly, jako jsou rutinní kontroly březosti, inspekční 
prohlídky chovných stanic, telení nebo záchrana la-

butí (popřípadě konstatování smrti) jsou jasně definované. 
Přesně víme, co bude taková návštěva obnášet a jak dlou-
ho může trvat. I tak nás většinou čeká spousta překvapení. 
Ale když skončíme, není co řešit. Ať už se jedná o odchyt 
a ošetření labutě nebo kontrolu březosti, každá práce v ur-
čitém okamžiku skončí, poslední kráva je vyšetřená, já si 
můžu říct: „A je to!“, nasednout do auta a rozjet se za dal-
ším pacientem. Jenže existuje určitá fráze, která většinou 
zaznívá v okamžiku, kdy míříte k vodovodnímu kohout-
ku, abyste si opláchli holínky. Věta, při jejímž zaslechnutí 
poklesává srdce. Farmář jakoby mimochodem utrousí:

„A když už jste tady, doktore, mohl byste se rychle mrk-
nout na…“

Následuje pestrá paleta možností od „…na starou kočku 
mé matky“, po „na tu jalovici“ (která pomalu, ale jistě 
chřadne z chronického onemocnění, které se nedaří dia-
gnostikovat a  shodou okolností je pořád na pastvině na 
opačném konci údolí), anebo „na plnokrevného ročka, 
kterému jsem nedokázal nasadit ohlávku od chvíle, kdy 
jsem ho před třemi týdny koupil“.

Ať už je povaha práce „když už jste tady“ jakákoliv, za-
ručeně to znamená, že se vaše pečlivě naplánované ranní 


