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Ach, mít tak koně

a odcválat za zpěvu k někomu,

koho snad milujete,

do srdce veškeré prostoty a klidu světa.

Cožpak to není jako příležitost,

kterou člověku dopřává život sám?


Malcolm Lowry

Pod sopkou




Část první
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Loney sledoval zablácené chlapce, jak do sebe narážejí, a vybavila se mu pasáž z Bible: „Přestaňte už s člověkem, který nemá než dech svého chřípí. Jakoupak má cenu?1“ Chlapci se posbírali ze země, někteří se vraceli na taktickou poradu, jiní stáli s rukama v bok a sklopenými hlavami. Déšť neustával, nebyl už ale tak hustý. Za obloukovými lampami byl svět zahalen do tmy. Zářivé přilby se znovu sešikovaly a znovu srazily, tentokrát o kousek dál v poli. Zaznělo několik klaksonů. Loney si už na nic jiného z Bible nevzpomínal a překvapilo jej, že mu ten verš vůbec přišel na mysl.

Hra měla úroveň jen do chvíle, než začalo pršet, někdy ve třetí čtvrtině. Ten den pršelo už podruhé a déšť rozbředlé podzimní hřiště úplně smazal z povrchu.

„Ten kluk ale umí běhat,“ poznamenal muž vedle. „Je rychlej jako kůň!“

„To je fakt!“ řekl jiný. „Kdo to je?“

„Nevidím číslo.“

„To je Eckland,“ odpověděl první muž.

Loney pokročil dopředu a zašilhal do bledého světla. Muži nemluvili k němu, ale tak to mělo být. Déšť nebyl chladný.

„Kolik timeoutů ještě máme?“

Drobný chlapík vytáhl z kapsy poznámkový blok. „Jsme v háji. Už jenom dva.“

„Kruci, Carle, to mi ani neříkej.“

„Jsme zatraceně v prdeli. Co tak asi stihnou za čtyřicet vteřin?“

„To je spousta času, Harve. Aby ses nedivil.“

Loney pohledem zkontroloval výsledkovou tabuli: 13:6. Touch­down a bod navíc by skóre srovnaly. Vypadalo to, že Harlemu se touchdown podaří. Hrálo se poblíž brankové čáry. Pak k tomu skutečně došlo a rozhoukaly se klaksony a časomíra se zastavila. Na druhé straně hřiště roztleskávačky vykopávaly nohama a hopsaly a při tom si držely nad hlavami dlouhý pás igelitu. Na hrací plochu vběhl vysoký hubený hráč a v ruce držel podstavec pod míč. Na nohách měl obutou jednu černou a jednu bílou botu. Jeho dres byl bez poskvrnky.

„Ach jo, já se poseru. Budou kopat do tý podělaný meruny.“

„Však počkej, Harve. To půjde.“

„Sklapni. Vím, co vím.“

„Kdo je to?“

„Mladej Cutler.“

„A do prdele — a kruci.“

Ale byl to falešný kop. Holder2 sebral míč ze země a začal obíhat doprava. Kicker3 běžel hned za ním a poskakoval při tom jako hubený pták. Hráči Chinooku se stáhli od čáry, aby bránili koncovou zónu. Holder se náhle zastavil a napřáhl ruku a hubený hráč do něj naběhl. Oba se složili do bláta a vypadalo to, že míč zůstal viset ve vzduchu, pak šel k zemi i míč a dopadl na záda hubeného hráče. Ten se převalil, přitáhl si jej do klína a zůstal bez hnutí ležet.

Loney se podíval na Harva, ale Harve si svou velkou farmářskou rukou zakrýval obličej. Neviděl nic. Vypadal jako na pohřbu.
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Loney kráčel nocí plnou kouře. Bez lidí a světel byl déšť chladnější. Loney krčil rameny, aby si je zahřál. Zastavil se a zapálil si cigaretu a ohlédl se směrem k hřišti. Reflektory už nesvítily a Loney slyšel řev motorů závodících aut. Bydlel dva bloky od fotbalového hřiště a cítil kouř z kamen na dřevo opevněných proti noci a dešti.

Kolem prosvištěla čtyři auta, klaksony houkaly, lidé ječeli. Z okýnka pickupu se vyklonila dívka a vykřikla: „Do toho, Big Orange!4“

Byl první říjnový týden a už tři dny bez ustání pršelo. Těm třem předcházel jeden hezký den a tomu ještě celý dlouhý deštivý týden. Loney pracoval pro jednoho farmáře na severu a pomáhal s letní orbou, ale déšť vyhnal lidi z pole a jemu to nevadilo. Toho jediného pěkného dne farmář zaskočil k Loneymu domů, aby mu oznámil, že má druhý den přijít do práce. Když se ale znovu rozpršelo, Loney se usadil u kuchyňského stolu a jen se díval ven. Při žních si vydělal dost, aby nějaký čas vyšel. Nepotřeboval toho moc a ani svým potřebám nepřikládal velký význam.

Bylo ještě brzy a Loneymu se nechtělo domů. Měl chuť vyrazit do města a něčeho se napít. Ale protože ven v poslední době moc nechodil, musel si promyslet kam zajít. K barům to byl ještě celý blok a boty už měl od deště úplně promočené. Na okamžik zaváhal. Doma byla láhev vína, ale raději by si dal panáka whiskey, která ho pořádně zahřeje. Napadlo ho, že zaskočí ke Kennedymu, ale tam mohl narazit na svého otce, takže nakonec zamířil do baru U Vojáka.

Když se blížil k rozzářeným barům, znovu si připamatoval onen verš z Bible. Bibli naposledy držel v ruce před patnácti lety. Přemýšlel, proč se mu vybavila právě tato pasáž. Měla něco společného s hráči, lidmi okolo, jím samým? Dospěl k názoru, že ten citát ve skutečnosti zněl jinak, že si jej špatně zapamatoval. Nedávalo mu to smysl.

Šel a uvědomoval si, že vidí věci jinak, a vzpomněl si, že tak tomu bylo i na fotbale. Jako by byl vyčerpaný a ospalý, a přitom měl hlavu čistou. Vnímal věci kolem sebe — stromy, vrhající stín, lesknoucí se chodník, tmavě zbarvenou kočku, která zmizela ve tmě. Kouř z hořícího dřeva ho obestíral už řadu dní a on si připadal omámený a cítil vlhké listí ve strouhách. Viděl a cítil tyto věci a zatočila se mu hlava a pomyslel si: Nic neslyším, to ticho je jako smrt, a neslyšel déšť. Pršelo a déšť padal neslyšně. Noc se třpytila vůní dýmu z hořícího dřeva.
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Bar byl plný, ale nebylo narváno. A na páteční desátou hodinu tady bylo ticho. Loney se s rozpaky prodíral kolem baru. Mladý pár se podíval jeho směrem, ale z prázdnoty jejich výrazů čišela lhostejnost. Vedle mladíka našel prázdnou barovou stoličku a usadil se na ni.

Barman, vytáhlý indián jménem Russell, se na něj zadíval a utíral si přitom ruce do barové utěrky. „Osamělej jezdec,“ utrousil.

„Jak to jde?“ zeptal se Loney.

„Jako obvykle. Obšťastňuju ženský.“

„To je rachota,“ řekl Loney.

„Co to bude?“

„Bourbon — s kapkou vody.“

„Že ses taky vyhrabal na světlo.“

Loney si promnul čelo. Bylo vlhké. Uvelebil se a čekal na drink. Nebyl U Vojáka od minulého června, od Chuckwagon Days, kdy ten tlustý státní úředník proletěl výlohou. Sklo v ní pořád chybělo, nahradila ho velká překližková deska. Někdo na ni načmáral rtěnkou: UČIŇ MŮJ ŽIVOT POMALEJŠÍM, PANE.

Russell postavil Loneyho sklenici na barový pult. Před pár lety spolu obráželi bary, ale to už bylo pryč. Teď je teď, pomyslel si Loney a vypil polovinu sklenky. Byl to skoro čistý bourbon.

„Sedl?“ zeptal se Russell.

Loney se napřímil, sklonil hlavu a čekal, dokud se pálící uzel neusadí v žaludku. Pak polkl a sáhl do náprsní kapsy pro cigarety.

Russell si utíral ruce do barové utěrky a pozoroval jej. „Chceš trochu vody?“

„To je dobrý. Ježíši Kriste, už je to v pohodě.“

Russell se zasmál. Neměl Loneyho rád. Nikdy ho neměl rád a nedokázal říct proč. Neměl Loneyho rád, ani když spolu vyráželi na tah, a to jej vždycky mátlo. Kdyby v tom byla ženská, kdybysme se porvali o ženskou, říkal si Russell, chápal bych to. Ale ženská v tom nikdy nebyla. Když spolu pili, pili jako chlapi, kteří se nemají rádi. Pili tiše, ale napjatě, žádný tomu druhému nepřál nic zlého ani dobrého, jen aby přežil do příště. Jedinkrát, kdy opravdu o ženskou šlo, vyhrál Russell. Odvezl si ji domů a opíchal. Ale i tehdy bylo zřejmé, že ji dostal bez boje, že Loneymu na tom vlastně nezáleželo. A možná na Loneym nenáviděl právě to, že z něj pořád cítil nezájem. Vítěz Russell byl za pitomce.

Ale Loney mu nikdy nic hrozného neprovedl a právě teď Russell nad tím promáčeným chudákem, který se pokouší zapálit cigaretu navlhlými sirkami, skoro pociťoval lítost. Naklonil se přes bar a škrtl zapalovačem. „Byls na fotbale?“

Loney vtáhl kouř a přikývl.

„Bylo to moc zlý?“

„Třináct dvanáct.“

„Pro ně?“

„Jo.“

„Kruci, to je o prsa. To ti teda povím.“

„O skalp.“

„Jo, o skalp.“

Oba se zasmáli. Byl to indiánský vtip.

„Co teď děláš?“ zeptal se Loney. Rukou si shrábl mokré vlasy z čela.

„Dlabu, co mi žena navaří, a kynu.“ Russell se pěstí udeřil do plochého břicha. „Víš, že jsem se oženil? Estelle Pipe? Skoro před rokem.“

„Blahopřeju.“

„Měl bys to zkusit.“

„Možná jo.“

„Žádná samohana. Nejlepší rok mýho života.“

„Blahopřeju.“

„Máš ženskou?“

„Jo.“

„Fakt?“

Loney přikývl.

„Jak se jmenuje? Znám ji?“

„Ne, nejspíš ji neznáš.“

„Proč ne?“

„Nechodí sem.“

„Něco jí tady nevoní?“

„Je to učitelka.“

„Ó.“ Ale Russell mu nevěřil. Nevěřil, že má Loney ženskou, a to jej vytáčelo. „Slyšel jsem od Sylvestra, že děláš pro starýho Gronabecka.“

„Dělal jsem, ale vyhnal nás déšť.“ Loney začínal mít chuť na další hlt bourbonu.

„Měl by sis najít pořádnou práci.“

„To je pravda.“

„Měl bys ji chvíli dělat, ne jen o ní přemejšlet.“

„Možná.“ Loney zvedl obočí.

A Russellovi ho bylo trochu líto. „Makat pro tydle farmáře není od věci. Pracovní doba je suprová.“

Loney se zasmál a polkl whiskey. Russell se taky zasmál. Teď už mu mohl koupit drink. Nejsme špatný, ani jeden, jen stojíme proti sobě, to je všecko.

U Vojáka té noci nebyl nikdo špatný, noc byla nakonec hlučná a velmi dlouhá.
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Rhea se otočila na záda a vzdychla a místnost byla plná slunce. Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, že dnes je sobota a že se prokousala dalším týdnem. Znovu pocítila chuť do života. Nestalo se jí to už dlouho, ne že by její dosavadní život byl špatný, byl jen nejasně prostoupen nespokojeností. Neklid se v ní rozprostřel jako cár zimní mlhy a ona se domnívala, že je to začátkem zimy v chladné zemi. Ale včerejší sníh jí zlepšil náladu a současně ji připravil na divoké měsíce, které ji čekají, a poslední stopy špatné nálady sežehlo toho dne slunce. Zřetelně pocítila svou lidskost.

Prohlížela si obrázek na zdi nad postelí. Byla to reprodukce obrazu dívky s oranžovými vlasy a černými šaty.

Častokrát si ji ráno prohlížela, ale časné slunce na ni dnes vrhalo nezvyklé světlo a ona se rozhodla, že to je pravda. Muž, který jí obrázek věnoval, tvrdil, že ta dívka vypadá úplně jako ona. Dnes poprvé dlouhý krk, štíhlý obličej, a dokonce i vlasy, i když odlišné barvy, vypadaly skutečně jako její vlastní. Ale až v očích našla podobnost, která ji opravdu mátla. Na těch očích bylo něco orientálního a ona by si nikdy nepomyslela, že její oči mohou být právě takové. Navíc ty oči byly tmavé, matné, zatímco její byly zelené a hluboké. Živé, napadlo ji. Proč vždycky malují takové ženské bez šťávy? Ale bez šťávy jsem byla posledních pár týdnů i já. Tady je možná ta podobnost. Dvě ženské bez šťávy čekají, až se něco přihodí.

Hodiny na rádiovém budíku ukazovaly 9:03. Vešla do koupelny a rozsvítila světlo nad zrcadlem. Bez rtěnky, stínů a řasenky se té dívce podobala méně, než si představovala. Začala si svlékat župan, aby se podívala na své tělo, ale řekla si: To je hloupé, nutí mě k tomu holka na kusu kartonu. Přesto župan na jedné straně poodhrnula, aby si prohlédla rameno, které bylo hladké a bílé a opravdu trochu vypadalo jako odhalené oblé rameno té dívky. Udělala na sebe obličej. Aspoň já mám šťávu. A velké bílé zuby. Mohla bych se prokousat stromem. „Grrr.“ Překvapovalo ji, když ji přátelé, zvláště muži, přesvědčovali, že má nádherné zuby. Vždycky cítila, že na její ústa jsou trochu moc velké. A poněkud křivé. Občas, když někdo hovořil přímo k ní, měla dojem, že se jí rozevírají rty, a začala si uvědomovat své zuby a nedokázala se soustředit na slova. Své zuby považovala přinejmenším za výstřední.

„Je mi dvacet devět let,“ řekla a žínkou si otřela obličej.

Vklouzla do šatů a přešla do kuchyně postavit vodu na čaj. Pak si u vchodových dveří vyzvedla noviny. Cesta už byla černá a místy osychala. Co je to za divnou zemi.

A myslela na včerejšek. Na pozdní odpoledne, kdy navštívila Loneyho v jeho domě a hrubě mu vynadala, když jej našla s láhví vína a napůl opilého. Nic neříkal a ona se rozhodla odejít, možná nadobro, pak ale vyhlédla z okna a uviděla velké, těžké vločky. Vyhrkla: „Ach, podívej!“ a společně pak pozorovali, jak sníh v soumraku modrá. Když se mu prsty probírala vlasy, znovu uslyšela tikot hodin. A vzpomněla si na žlutě omítnutý katolický kostel přes ulici, velký a hrozivý jako loď na rozbouřeném moři. A ty čtyři javory jasanolisté na bulváru, kde se temně kroutily na pozadí šedého nebe. Rhea sledovala, jak se první letošní sníh hromadí a pokrývá vše malé, a pomyslela si, že nikdy neviděla nic krásnějšího.

Dotkla se svých světlých vlasů, ostříhaných stejně nakrátko a téměř stejným způsobem jako Loneyho, a zklamání, že první sníh taje a odtéká korytem, mírnilo zářivé slunce a drsný hlas straky v koruně stromu přes ulici.

Uvařila si čaj a ohřála anglický muffin a odnesla si to vše do obývacího pokoje, kde se usadila na rohožku orámovanou slunečním svitem. V novinách nalistovala předpověď počasí a prstem sjela po názvech měst až k Dallasu: 28 °C a 17 °C. Na tuto dobu tam bylo teplo. Zkusila si představit, co právě dělají její rodiče. Posnídali už před několika hodinami. Vstávají každý den za svítání. Sobota. Otec je teď pravděpodobně někde venku a střílí na hliněné holuby. Hloupý sport. A matka? Nejspíš sedí na sluníčku a čte noviny nebo pracuje na jednom ze svých akvarelů.

Většinou ráno, když si četla o počasí v Dallasu, Rhea zatoužila po oněch horkých, suchých dnech, po těch prázdných odpolednech naplněných sluněním nebo nakupováním nebo výlety do Fort Worthu a k babičce. Milovala Fort Worth. To město se všemi těmi starými budovami, ohradníky a muzei mělo duši.

Rhea usrkla čaje a vyhlédla posuvnými prosklenými dveřmi, kterými se vycházelo na malou terasu. Vzpomněla si na poslední výstavu, kterou navštívila v zadním křídle Muzea Amona Cartera. Byla to výstava moderního kovbojského umění, především plastiky. Většina vystavených děl byla zábavná a současně poměrně vážná, ale jí se nejvíc líbil saloon. Byl to opravdový saloon a návštěvníci mohli projít primitivními lítačkami a ocitnout se v jiném světě. Cítila hnůj a zaujalo ji rudé neonové srdce blikající v temnotě nad barem. Z jukeboxu se linul nářek osamělého kovboje se zlomeným srdcem. Na baru byly rozestaveny láhve od piva Lone Star a Pearl a popelníky přetékaly nedopalky a v rohu stála rozválená postel s obrovskou hromadou špinavého prádla uprostřed. S přítelem, kterého tehdy, jak se domnívala, milovala, ztichli a nechali hudbu a hnůj plnit jejich smysly. Pak se na sebe podívali a rozesmáli se. Smáli se, dokud jim nedošel dech, a pak se objali a Rhea si v ten okamžik pomyslela, že její život je dokonalý.

Když ale vyšli do bílého světla muzejního vestibulu, jako mistral ji dostihla stará nespokojenost a ona si připadala prázdná. Ten pocit ji pronásledoval již delší dobu, od chvíle, kdy na jaře dokončila Jižní metodistickou univerzitu, odkud si odnesla titul M.A. Neměla ani ponětí, kde jej uplatní.

Podívala se na talíř. Muffinu se ani nedotkla a máslo ho rozmáčelo. Vstala a přešla do kuchyně. Koberec byl prohřátý sluncem. V šuplíku našla nějaké cigarety a jednu si vzala. Kouřila málokdy, ale vzpomínky ji rozrušily.

V obýváku si pak cigaretu zapálila velkým zapalovačem z křišťálového skla. A vzpomněla si na svého přednášejícího, docenta na literatuře, který ji seznámil s Montanou. Od dětství trávil v Montaně každé léto. Na rodinném sídle u jezera Flathead. Vyprávěl Rhei o modrých horách, zelených řekách a malém letním divadle v Bigforku a o Národním parku Glacier. Dal jí adresu v Heleně, kde se mohla doptat na nějaké učitelské místo. Přestože se znali velmi povrchně, vytušil její neklid. A tak napsala. A teď byla tady. A byla tady už dva roky. Ale místo letních divadel a hor a národního parku ji čekala země, která se celá skládala jen z oblohy a rovinaté krajiny. Ocitla se v zemi velkého nebe. Doslova.5 Nebýt hor Little Rockies a Bearpaw, malých pohoří jižně od Harlemu, nic by nenarušovalo tu hnědo-modrou linii horizontu. Co se týče letního divadla, bylo tady kino, které dávalo filmy Walta Disneyho a dobrodružné snímky. Nebyl to konec světa, řekla by její babička, ale bylo možné na něj dohlédnout. Tehdy to ale prohlásila o Fort Worthu.

Rhea si lehla a zavřela oči. Slunce bylo ohromné a ona dou­fala, že Loney se dnes bude cítit dobře. Naslouchala, jak kapky tajícího sněhu dopadají na terasu. Byla sobota a slunečno a Rheu znovu prostoupil ten pocit životní síly, předzvěst něčeho nad­cházejícího.
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Loney se právě česal, když uslyšel klepání. Vrátil vlasový olej do lékárničky a zhasl světlo. Koupelna se nacházela na stinné straně domu.

Otevřel zadní dveře a v nich stála Rhea s rukama v bok. „Co se stalo?“ zeptala se a pohodila hlavou směrem k popelnici. Byla převržená a pás odpadků se táhl podél celé jedné strany domu.

Zamračil se. „Zatracení psi,“ řekl.

„Měl bys o nich mluvit líp, ty zvíře.“

„Obludy,“ přisadil si Loney.

„Sám jsi obluda.“

„Pojď dál.“ Ustoupil a nechal ji projít.

„No teda! Co se děje? Je to tady jak ze škatulky!“ Rhea chodila po kuchyni a prstem přejížděla po pracovním stole a policích, nahlížela do rohů i pod stůl. „No teda, kdo ti maluje? Chci ho taky!“

„Charles — Charles z Harlemu.“ Ale Loney byl šťastný a zakřiknutý. „Dáš si kafe? Mám jenom instantní.“

Ale Rhea dál kroužila po malé kuchyni. Vypadalo to, že něco hledá. Nakonec na něm spočinula pohledem. „No a co teprve ty! Učesal ses. A oholil.“ Položila si ruku na prsa. „A dokonce ses vykoupal?“

Loney přikývl. Její hebký jižanský hlas začal zpívat a to ho mátlo. Nevěděl, zda si jej náhodou nedobírá. Tak jako tak mu to nevadilo, protože se cítil dobře a byl rád, že přišla.

„Uděláš mi kafe?“ zeptala se. Ale pak jej políbila. Kuchyň byla tichá a prosluněná. Pak se od něj odtáhla a řekla: „Trochu toho starého dobrého kafe, které tě tak proslavilo?“

„Hezky voníš.“

„To je Charlie,“ nadechla se.

„Charlie z Harlemu?“

„Parfém,“ povzdechla si.

Kávu pili na zadní verandě usazeni na sluníčku. Swipesy ležel mezi nimi a spal. Swipesy byl Loneyho pes. Byl už velmi starý a hluchý. Rhea jej hladila po hlavě a několik minut seděli mlč­ky. Pak se otočila k Loneymu a řekla: „Dneska jsi tak krásný. Tak zatraceně nádherný.“

„Díky,“ odpověděl Loney.

„Někdy jsi tak nemožně rozkošný. Občas mám pocit, že bych se do tebe nejraději zakousla.“

„Můžeme jít dovnitř,“ navrhl Loney.

„Miluju tvoji snědou kůži a tmavé vlasy, tvůj ušlechtilý temný profil. Někdy mi připomínáš chrta. Nevadí ti to?“

„Chceš se mi zakousnout do ruky?“

„Chci ti prokousnout hrdlo,“ zavrčela.

„Vše, co mám, je tvé.“

„To je písnička, ty vejtaho.“ Usrkla kávy. Byla z půlky zalitá mlékem a sotva teplá. „Dnes se cítím úplně dokonale. Díky, že jsi tak… ve formě.“

„Potěšení je na mé straně.“

„A tak galantní. Dnes jsi mým jižanským gentlemanem.“

Loney se na ni podíval. Pohlédl jí do očí a podivil se. Někdy měly barvu tyrkysu a překvapoval ho jejich chlad, ale světlo toho rána jim vtisklo teple zelenou barvu vojtěšky a on byl zaskočen jejich hloubkou a vlastním štěstím.

„Pojďme se projet. Znám pěkné místo,“ řekla.

„Ne do Havru.“ Někdy v sobotu jezdili do Havru na odpolední promítání.

„Tam.“ A ukázala k horám Little Rockies. Z verandy z nich vi­dě­li jen malý kousek.

„Opravdu?“

„Jenom nám to prospěje. Nakrmíme starouše Swipesyho a pak zaskočíme k Buttreyovi pro nějaký sýr a láhev dobrého bílého vína. Vezmi si bundu. Já nakrmím Swipesyho. Vím co a jak. Rajčatová polívka, že?“ Vstala a oprášila si vzadu džíny. Toho dne chtěla úplně všechno.
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Seděli v Rheině kombíku v olšovém hájku z dohledu hlavní cesty. Na kapotě spočívaly tři žluté listy. Snědli bochánek camembertu a vypili nějaké víno a teď se cítili lenošivě.

„Kde se tady vzaly ty listy?“

„Spadly z tamtoho stromu.“

„V listopadu?“

„Čekaly na nás.“

Seděli a pozorovali temné mraky, které se náhle objevily nad východním okrajem kaňonu. Připlouvaly rychle a táhly jižním směrem.

„Myslíš, že bude sněžit?“

„Něco se nejspíš přižene. Nevím.“

„A jak se jmenuje tenhle kaňon?“

„Misijní.“

A jak se jmenuje ta misie tam za námi?“

„Svatýho Pavla? To je zvláštní, nepamatuju si. Hrávali jsme proti nim basket.“

„A vyhrávali jste?“

„Nebyli moc dobří. Je to malá škola.“

„Miluju to tady. Je tady takový klid. Myslíš, že sem vůbec někdo chodí?“

„Lovci, piknikáři. Na divoký třešně.“

„Co kdybychom si tady postavili chatu. Můžeme skácet tyhle staré stromky. Postavíme si srub a ty můžeš chodit na lov. Jako tvoji předkové. Můžeš si mě obléknout do kožešin. Jsou tady nějací hranostajové?“

„Lasičky. V hranostaje se mění v zimě.“

„Myslíš někdy na své předky?“

„Na který?“

„Na kterékoliv. Ach, ty se tak máš, že máš dvojí předky. To je tak úžasné, jeden den indián, druhý den běloch. Na co máš zrovna chuť.“

Zatímco hovořili, mraky ukryly slunce a v autě se začalo ochlazovat. Loney se zamyslel: Bylo by fajn, kdyby to tak fungovalo, ale lepší by bylo bejt pořád jen jedním, nebo druhým, mít jen jedny předky. Bylo by fajn myslet si, že jste jedno, nebo druhý, indián, nebo bílej. Cokoliv by bylo lepší než bejt míšenec.

„Jak se cítíte teď, pane Loney?“

A Loney ji přitáhl k sobě. Byl vděčný, že jej Rhea nenutí být čímkoliv. Jen být tady. Políbil ji a objal a její malá prsa se mu jemně třela o hruď. Ve stísněném prostoru na předním sedadle ji svlékl a ona rozepnula knoflíčky na jeho košili a odepnula přezku pásku. Studenými prsty ho hladila po hrudi a on už nemyslel na své předky. Odsunul se od volantu a ona na něj obkročmo nasedla s tváří přitisknutou k jeho uchu. Byla spokojená, dokonce ospalá z vína. Zavřela oči a nasála vůni jeho vlasového oleje, a když oči znovu otevřela, spatřila zadním oknem jelena. Byl to veliký jelen, bez paroží. Stál bokem, hlavu otočenou přímo k autu. Rhea viděla, jak zatřepal pravým uchem, pak zvedl zadní nohu, aby se poškrábal. Téměř vykřikla, ale byla ospalá a cítila, jak si ji Loney rukou tiskne do klína. Zavřela oči, protože se mu chtěla odevzdat, a zavřela oči, protože byla ospalá a nechtěla nic prozradit. Políbila jej na krk a cítila jej uvnitř sebe a pomyslela si: Jednoho dne mu to řeknu. Pro tuto chvíli to však bylo její největší životní tajemství.
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„Nikdy jsem o tom doopravdy nepřemejšlel. Bylo to tak dávno a byl jsem ještě malej. Prostě odešel. Bylo to fakticky takhle prostý — dneska tady, zejtra pryč. Myslím, že Kate to zasáhlo víc, protože byla starší. Byla dost stará na to, aby od něj mohla něco očekávat. Myslím, že se moc jako otec nechoval. Muselo mi bejt tak devět deset, když se vypařil. Jednou v noci šel někam pít a dalších dvanáct let jsme ho neviděli. Kate bylo tehdy okolo patnácti a už se o mě nějakej čas starala.“

„A co vaše matka?“

„Nebyla. Odešla, když mi byl rok. Kate si na ni trochu vzpomíná. Aspoň to tvrdí. Byla to indiánka z okolí Hays, možná patřila k Westwolfům. Kate si myslí, že se nějakej čas po svým odchodu zbláznila. Neznal jsem ji.“

„Dáš si sklenku vína?“

„Ne, musím mluvit. Když si dám víno, odpadnu. Stává se mi to teď rychle. Myslím, že bych měl raději mluvit. Takže otec odešel, když mi bylo devět nebo deset. Dodnes netuším, kam tehdy zmizel, ale byl pryč dvanáct let.

Pak jsem jej jednoho dne uviděl na ulici. Dlouho mi nedocházelo, že to je zrovna on. Na tom člověku bylo něco povědomýho. Nemyslím tím, že by on sám byl povědomej, ale něco bylo na tom, jak se pohyboval. Ne, ani v tom to nebylo. Jen vzhled, myslím. Někoho zahlídneš na ulici a on ti připomene to, jak si představuješ sama sebe.

Nicméně, pak jsem toho chlapa neviděl další dva nebo tři tejdny. Říkal jsem si, že to jenom někdo projížděl. Skoro jsem na něj zapomněl, ale pak jsem na něj narazil znovu. Byl opilej a šel po stejný ulici, po tý před základkou, tak jsem se rozhodl, že ho budu sledovat. Prochodili jsme celý město. Byl snad v každý ulici ve městě, někdy prošel jeden blok několikrát, pak se vydal zpátky do centra, pak zase jinou cestou ven. Nejdřív jsem si myslel, že o mně ví a chce mě setřást, ale na to vypadal moc opile. On se opravdu jen motal sem a tam. Jednou se zastavil pod lampou a rozkašlal se. Málem si vykašlal plíce. Klečel na jednom koleni a skoro se udusil a já jsem se k němu skoro rozběhl. Ale nakonec se uklidnil a znovu vyrazil. Tak jsem se ho držel, až nakonec přešel koleje a zahnul na východ do tý ulice naproti výtahům na obilí a došel až na její konec. Stál tam malej zelenej karavan. Otevřel dveře, otočil se a podíval se přímo na mě, pak vešel dovnitř a zavřel za sebou.“

„Myslíš, že tě poznal?“

„Nevím. Bylo to dvanáct let. Ne, teda ano — ano, myslím, že mě poznal. Ale nejspíš si nebyl jistej. Tak dlouhá doba, ani já jsem si nebyl jistej…“

„Co se dělo pak?“

„Jenom si pamatuju, že jsem tam dlouho stál a zíral na ten přívěs. Myslím, že jsem hledal nějakou výmluvu, abych mohl dojít až k němu a zaklepat na ty dveře. Nevzpomínám si. Vím jen, že jsem odešel, naprosto zmatenej, a bylo mi líto, že se to nikdy nedozvím. Pak jsem dostal skvělej nápad. Běžel jsem do města a začal obcházet bary. Nejdřív jsem zašel k Vojákovi. Za barem byl Sylvester Chase. Popsal jsem mu toho člověka a on ho znal, ale nevěděl, jak se jmenuje. Totéž u Beanieho. Nakonec jsem skončil u Kennedyho a tam obsluhoval Kenny Hart. Když jsem ho začal popisovat, přerušil mě a řekl: ‚No jasně. To je Ike. Tvůj fotr.‘“

„To tě muselo sebrat.“

„Je to čtrnáct let a pořád to mám před očima, jako by se to stalo dnes odpoledne. Pamatuju si, že jsem se posadil a Kenny mi nalil panáka. Pamatuju si, že jsem do něj hodně dlouho jen tak hleděl. Pak jsem se Kennyho zeptal, co dělá můj otec ve městě, a on řekl: ‚Dyť je vodsaď, ne?‘

Čtrnáct let. Za celou tu dobu jsme spolu nemluvili. Čekal jsem, že udělá první krok. Chtěl jsem, aby si myslel, že je ve výhodě a že já pořád nic nevím, ale nejspíš mu to nestálo za to.“

„To je Chablis. Je hodně suché. Možná ti nebude chutnat.“

„Kate s ním jednou mluvila, před třemi lety, když tady byla naposledy. Hrozně se tehdy pohádali. Chtěla, aby uznal, že je náš otec a že nás opustil. Chtěla, aby to připustil. V tomhle je legrační, jak chce, aby se věci vyjasnily.

Ale on neuznal nic. Jenom přestal mluvit. Myslím, že nám zazlívá naši matku. Musíme mu ji nějak připomínat. Myslím, že od něj utekla. Proto se k nám nehlásí. A víš, co je nejhorší? Ani nevím, jak matka vypadá nebo jestli je ještě naživu.“

„Máš jí to za zlé — myslím to, že nefungovala jako máma?“

„Ne. Prostě nebyla, to je celý.“

„A otci?“

Loney pokrčil rameny.
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Jim Loney nevěděl, jak dlouho spal, ale když se probral, byly skoro čtyři hodiny ráno. Venku vítr vířil a metal na kuchyňské okno vločky jako zrnka písku. Podíval se na svého psa a pes se díval na něj.

„Jak se daří, starouši?“

Swipesy zakroutil hlavou.

„Ani mě neslyšíš, ale mám dojem, že chápeš, o co v životě jde. A víš, že seš starej dobrák, že jo? Ano, seš starej dobráckej pes. Tvůj život je čistej, nikdy jsi na sebe nesáh. Chtěl bych žít jako ty, Swipesy. Přeju si, abych byl taky tak chytrej. Bejval jsem. Nebyl jsem žádnej hlupák.“

Swipesy se posadil a strčil čumákem do Loneyho kolene.

„Ale pak jsem si uvědomil, že nic nevím. Vůbec nic podstatnýho. Chápeš to? Chápu to já?“ Loney vyloudil plačtivý úsměv, který se psem nijak nesouvisel.

Hladil Swipesyho, dokud si pes znovu nelehl. Pak lampa na stole zamihotala a zhasla. Loney chvíli seděl a naslouchal větru. Ze ztemnělého pokoje viděl, jak pod pouliční lampou vedle katolického kostela poletuje záplava sněhových vloček.

Vstal a přešel pět kroků k lednici. Šmátral nahoře, dokud nenašel svíčku. Byla to hranatá červená svíčka usazená v plastovém věnci. Už si nepamatoval, kde k ní přišel. Vánoce neslavil od doby, co kdysi žil dva roky s tetou. Pamatoval si, že s ní šel na půlnoční a že pak jedli nějaký pudink. Pokoušel se, jako vždy, vzpomenout si, jak byl tehdy starý, ale neúspěšně. Ten pudink ještě pořád cítil na jazyku a chutnal jako karamelový, ale věděl, že karamelový nebyl. Ta teta zemřela. Jmenovala se Sandra nebo Susan nebo nějak podobně od S. Někdy si s oblibou představoval, že kdyby nezemřela, žil by s ní navěky. Měla ráda půlnoční mše a za ty dva roky taky spoustu mužů. A zcela určitě měla ráda i jeho.
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