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Předmluva

„Bratře, ty, který máš světlo, řekni mi o tom mém. Jsem jako 
slepec. Kráčím bez cíle a jdu poslepu. Kráčím v bouři a hromo-
bití, oslepený sněním a šílící po harmonii,1“ vyznává se Rubén 
Darío v básni „Melancholie“. Hledání světla, směru, harmonie 
představuje úhelný kámen hispanoamerického modernismu.

Rubén Darío (1867-1916) se narodil ve středoamerické 
Nikaragui, byl však světoběžníkem ztělesňujícím oslnivé 
možnosti – a zároveň úzkosti – epochy fin de siècle, tedy pře-
lomu 19. a 20. století. Její hispánskou verzí je modernismus.2

Hispánská Amerika vstupuje s plnou vervou do moderního 
světa, odmítá se přimknout pouze ke španělskému dědictví 
a  naopak s  otevřenou myslí nasává vjemy a  inspirace ze 
všech koutů světa (především z Francie, ale nesmíme opo-
menout i zálibu v Orientu či uhrančivý vliv textů E. A. Poea 
na formující se hispanoamerickou povídku), hledá svou 
identitu tváří v  tvář sílícímu severoamerickému sousedovi 
a  již nechce být evropskou utopií – chce utvářet vlastní 
budoucnost a svobodně reflektovat minulost.

Modernismus je stejně jako přelom století plný paradoxů. 
Umělci touží vytvářet trvalé, dokonalé umění, neslužebné 

1  Darío, Rubén. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1975, s. 675.
2  Jak připomíná známá definice Federica de Onís: „Hispánská 
podoba univerzální krize humanitních věd a  ducha, která kolem roku 
1885 zahajuje konec 19. století a která se projeví v umění, vědě, nábo-
ženství, politice a postupně i v ostatních aspektech života a která tudíž 
v sobě nese všechny rysy hluboké dějinné změny, jejíž proces pokračuje 
dodnes.“ Onís, Federico de. Antología de la poesía española e hispanoame-
ricana. New York: Las Américas, 1961, s. XV.
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a svobodné, autonomní artefakt podléhající výlučně este-
tickým měřítkům. Přinášejí revoluci básnického jazyka, 
experimentují s  formou, jež odmítá svazující normy, 
objevují archaismy i  neologismy, výrazy z  francouzštiny 
i   indiánských jazyků a hledají krásu, ideál, dokonalý ryt-
mus, který je odrazem rytmu celého Univerza… Umělec 
se tak stává zprostředkovatelem a tlumočníkem transcen-
dentální sféry, prorokem, bohem. Zároveň však narážejí na 
nepochopení, cítí se marginalizovaní, společnost okouz-
lená pokrokem a  sledující především hmotné zájmy jimi 
pohrdá a  oni pohrdají jí. A  místo věčného umění se stá-
vají zaměstnanci novin a časopisů, tedy světa pomíjivého 
a dle nich povrchního, jemu slouží a vděčí za obživu a ptají 
se, zda lze umění prodávat a za jakou cenu. Místo proroka 
a boha se pak přirovnávají k prodejným ženám.

Tyto a  jiné paradoxy prožívá silně a  mnohdy tragicky 
i Rubén Darío. V básních a povídkách čteme o jeho láskách 
a utrpení, někdy ve frivolnějším tónu, jindy až s existen-
ciálním nádechem. Jeho tvorba je především velkou obra-
nou literatury, ta je útočištěm a prostorem krásy.

První Daríovy povídky jsou plodem pobytu v Chile, kam 
jako neznámý mladík připlouvá roku 1886 a  chce dobýt 
umělecký svět. Nejprve ho ale čeká samota a velká chudoba. 
A právě tento „boj o život“3 se promítne do prvních povídek, 
které spolu s několika básněmi vyjdou knižně v roce 1888 
pod názvem Azur… (Azul…); dílo je dodnes považováno 
za jeden z milníků modernismu. Tituly jako „Král měšťák“, 
„Hluchý satyr“, „Závoj královny Mab“ či „Modrý pták“ nej-

3  „Chile, to ano, vděčím za jednu ohromnou věc: za zasvěcení do 
boje o život,“ vzpomíná Darío. Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882–
1916). Arellano, Jorge Eduardo (ed.). Managua: Academia Nicaragüense 
de la Lengua, 2000, s. 135. 
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sou jen vnějškovým využitím jednoho z oblíbených topoi fin 
de siècle – umělec nepochopený společností –, ale odrazem 
skutečného prožitku mladého Daría. Když v „Králi měšťá-
kovi“ král ukazuje na otrhanou postavu básníka, kterou před 
něj předvedli, a  ptá se „Co je to?“, je v  této prosté otázce 
shrnuto zásadní téma hispanoamerického modernismu. 
Nenechme se zmást pohádkovým či mytologickým pozadím 
– řeší se problém umělce tady a teď.

Darío se žánru povídky věnoval celý život, byť už další 
texty nevydal knižně. Nezůstal pouze u otázky nepocho-
peného umělce. Zajímala ho témata milostná, problémy 
moderního světa i  historie, lidské utrpení (v  povídce 
„Balík“ prokázal, že by dovedl být i  dobrým naturalistic-
kým autorem) a  odvážil se také do fantastických světů. 
Fantastická povídka je pro moderní a postmoderní hispa-
noamerickou literaturu žánrem klíčovým a  do světového 
povědomí se dostalo mnoho jejích představitelů (Qui-
roga, Cortázar, Borges aj.). Vzniká již v období romantismu 
(pod evropským a severoamerickým vlivem), ovšem právě 
modernismus přináší její obrovský rozmach. Daríovy fan-
tastické povídky mnohdy pracují se snem či halucinací 
jako branou k  nadpřirozenému, často situují fantastické 
jevy do hispanoamerického prostředí, které je považováno 
za obzvlášť vhodné díky přítomnosti předkolumbovských 
kultur, a v neposlední řadě odrážejí nejednoznačný postoj 
umělců k pozitivismu a zbožštění rozumu – zpochybňují 
vševědoucnost vědy a  poukazují na existenci jevů, které 
zůstávají nevysvětlené a možná i nevysvětlitelné. Tajemno 
lidského života Rubéna Daría fascinovalo i děsilo.

Oslnění krásou a  touha po harmonii – to je Daríův život 
i jeho dílo. Některé povídky zestárly, mnohé však promlouvají 



8

k našemu „konci století“ se stejnou naléhavostí a sugestiv-
ností, neboť jak věřil Darío, „umění překonává prostor a čas.“4

Tato kniha je toho důkazem. Vznikla totiž z  iniciativy 
studentů hispanistiky, iberoamerikanistiky a  translatolo-
gie na FF UK, které Daríovy povídky zaujaly a oslovily. Je 
to tedy publikace pozoruhodná a  domnívám se, že autor 
by byl nadšen, že se překladu jeho textů ujali mladí lidé, 
bez jiného cíle, než je literatura sama. A snad se poněkud 
neskromně mohu domnívat, že jsme k jejich volbě přispěli 
i  my, profesoři španělské a  hispanoamerické literatury, 
neboť se studiu epochy přelomu 19. a 20. století věnujeme 
řadu let a ve spolupráci s kolegy z jiných kateder zjišťujeme, 
jak toto období, vzdálené více než sto let, v mnoha momen-
tech souzní s  dnešní dobou a  jak vykazuje podobné rysy 
v různých zeměpisných šířkách. Prostřednictvím několika 
publikací5 – k nimž se tato antologie tímto přiřazuje – tak 
má český čtenář možnost do hloubky poznat hispanoame-
rický modernismus, jenž představuje klíčový moment pro 
pozdější, světově proslulejší literaturu Hispánské Ameriky. 
A místo Rubéna Daría je v tomto panoramatu nezastupi-
telné. Slovy kritika Ángela Ramy, „je to on, kdo rozděluje 
vody: před Daríem, po Daríovi.“6

Dora Poláková

4  Darío, Rubén. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1975, s. 698.
5  Poláková, Dora. Mezi propastí a nebem. Fin de siècle v prozaic-
kém díle Rubéna Daría. Praha: Karolinum, 2017; Housková, Anna, Svatoň, 
Vladimír (eds.). Konec a počátek. Literatura na přelomu dvou staletí. Praha: 
Univerzita Karlova v  Praze, Filozofická fakulta, 2012; Housková, Anna, 
Svatoň, Vladimír (eds.). Pokusy o  renesanci Západu. Literární a duchovní 
východiska na přelomu 19. a 20. století. Praha: Univerzita Karlova v Praze, 
Filozofická fakulta, 2016. 
6  Rama, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas – Barcelo-
na: Alfadil Ediciones, 1985, s. 9.
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Psaní z modré země
Krajiny jedné mysli

Drahý příteli! Dostal jsem od Tebe pozdravy, na dálku Ti 
stiskl ruku a zahlédl jsem Tvou veselou tvář, Tvůj dychtivý 
pohled, Tvé smyslné chřípí, dnes rozechvělé vůní polí a za-
hrad, divokého zeleného býlí, ohýbaného při chůzi, či oká-
zalého hořce, jehož květy je obsypán květináč. Buď zdráv!

*
Včera jsem bloumal po modré zemi. Opěvoval jsem dívku; 
navštívil jsem umělce; modlil jsem se v chrámě jako věřící, 
já, skeptik; a má bytost spatřila růžového anděla, jenž mě 
ze skvostného zlatého oltáře zdravil křídly. A nakonec jsem 
prožil milostné vzplanutí! Ale popořadě.

*
Opěvoval jsem dívku!

Ta dívka byla plavovlasá, to jest něžná. Víš, že vlasy mých 
víl jsou zlaté, že miluji zářivou žluť ranního úsvitu a  že 
modrým očím a zrůžovělým rtům patří dvě struny mé lyry. 
A pak její nevinnost. Úsměv vyzařoval cudnost a krásu, měl 
nezměrné kouzlo. Představ si ještě nedospělou vestálku, 
celou zářící čistotou, na jejíchž tvářích kouzlí panenská 
krev ruměnce. 

Konejšivě klokotala a její dětský přízvuk, chvílemi teskný 
a  smutně líbezný, zněl v  něžných božských ritornelech. 
Kdyby se stala květinou, hledal bych ji mezi kosatci; a mezi 
nimi bych zvolil květ s  nazlátlými okvětními lístky či 
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modrým kalichem. Když jsem ji spatřil, rozmlouvala s ptá-
kem; a  zdálo se, že jí rozuměl, protože roztahoval křídla 
a otvíral zobák, jako by toužil pít ten libozvučný hlas. Opě-
voval jsem tuto dívku.

*
Navštívil jsem umělce, velkého umělce, který podobně jako 
Myrón Diskobola vytvořil sochu Hráče chueky. Když jsem 
vstoupil do sochařovy dílny, zdálo se mi, že jsem se octl 
v životě dávných věků; a  jako šepot mramorových rtů ke 
mně dolehl pozdrav v iónském jazyce, jímž mluví bohyně 
s nahými pažemi a zašpičatělými ňadry.

Na stěnách se němým smíchem smály masky a skvěly 
se na nich reliéfy, medailony hlav s klidnýma očima bez 
zornic, tesané vlysy, imitace Feidiáse včetně odrolených 
míst, která jako by nesla stopy doteků staletí, metopy, 
na nichž se svalnatí kentauři rozmachovali kopím; 
a  načechrané zakroucené akanty na leštěných hlavi-
cích korintských sloupů. Dále pak všude stály sochy; 
hrdě vyhlížející akt Venuše Milóské a smyslný akt kypré 
a  dekadentní Venuše Medicejské; skulptury, jež zplo-
dil závan mocné inspirace; některé vznosné, dokonalé, 
lyricky vzpřímené jako ve chvíli zbožštění, jiné tvarované 
z měkké hlíny nebo přikryté navlhčeným plátnem, anebo 
v původní podobě jen hrubě opracovaného kvádru, neo-
tesaného a  tajuplného; nebo z  věčného bronzu, s  opá-
leným tělem, jako stvořené pro nesmrtelnost a  oživené 
plamenem slávy. Mezi tím vším stál sochař, vznešený 
tvůrce, hrdý na svůj šat celý od sádry a na prsty hnětoucí 
hlínu. Když jsem mu stiskl ruku, cítil jsem se poctěn, jako 
kdyby se mě byl dotkl polobůh.
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Sochař je básník tesající báseň ze skály. Jeho verš se taví 
v peci jako rozžhavená láva nebo se bez poskvrny zjevuje 
v kameni s namodralými žilami, vyrvaném z dolu.

Z jednoho lomu dá vzejít stovce bohů. A dlátem rozbíjí 
hranatost drsného kamene a  tvaruje klín Afrodity nebo 
trup otce Apolla. Když jsem vycházel z dílny, zdálo se mi, 
že opouštím chrám.

*
Noc. Bloumaje nazdařbůh, narazil jsem na kostel. Vstoupil 
jsem zpupně, ale už ve dveřích jsem měl klobouk v rukou, 
probudila se paměť smyslů a já pocítil velké dojetí. Ještě 
doznívala úžasná, závratná tremola varhan. Hlavní loď 
se jen hemžila. Zaplňoval ji dav černých závojů, ve veliké 
skupině mužů vystupovaly světlé kadeře chlapců i  bílé 
a  lysé hlavy; nad klidem chrámu se vznášel vonný dým, 
vyvěrající z řeřavých uhlíků v kadidelnici jako jemný ba-
tist krabatící vzduch; a šelest modlitby přelétal po rtech 
a rozechvíval duše.

U kazatelny se objevil mladý mnich s namodrale lesklou 
tonzurou a  černými kučeravými vlasy po stranách hlavy. 
Byl bledý a pod sňatou kápí měl asketickou tvář, ruce spí-
nal na velkém slonovinovém krucifixu na hrudi a se vzty-
čenou hlavou začal kázat, jako by zpíval hymnus. Byla 
to mystická maxima, duchovní princip podle sv. Jero-
nýma: Kdo přichází ke mně a nedovede se zříci svého otce 
a matky, své ženy a dětí, svých bratrů a sester, ano i sám 
sebe, nemůže být mým učedníkem; kdo však nenávidí sám 
sebe na tomto světě, zachová se pro život věčný. V jeho slo-
vech byl pláč a hromobití, a když rozepjal ruce nad zástu-
pem, zdálo se, že z nich vycházejí blesky. Při pohledu na 
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kazatele, na ohromnou zářivou loď, oltář rozkvetlý svět-
lem, svíce utvářející po kapkách voskové stalaktity a když 
jsem vdechl posvátnou vůni chrámu a  viděl tolik lidí na 
kolenou, poklekl jsem též a vzpomněl si na své první roky: 
babičku s bílým čepcem, vrásčitou tváří a tajuplným růžen-
cem; na katedrálu mého města, kde jsem se učil víře; na 
její zvučící lodě, na diamantovou monstranci a strážného 
anděla, jehož blízkost vyzařující božské teplo jsem cítil při 
modlitbách, které mě učila matka. A tehdy jsem se pomod-
lil. Modlil jsem se, jako když jsem v dětství spínal drobné 
ručky!

Vyšel jsem ven, abych se nadýchal něžného vzduchu, 
abych cítil jeho veselé laskání mezi vzpřímenými topoly, 
omývanými stříbrem z  úplňku zářícího na nebesích jako 
mince z drahého kovu na širé modravé tabuli poseté zla-
tými hřeby. Asketa ze mě zmizel: zůstal pohan. Ty víš, že 
rád pozoruji nebesa, abych zapomněl na prohnilost našeho 
světa. Myslím, že tím nikoho neurážím. A navíc, hvězdy mi 
vnukají hymny a lidé satiry. Dávám přednost těm prvním. 
Miluji krásu, těší mě pohled na nahá těla, na lesní nymfy, 
běloskvoucí a  líbezné; na  Venuši vystupující z  lastury 
a Dianu, panenskou lovkyni s božským tělem, která kráčí 
se zahnutým lukem uprostřed smečky chrtů po stopách 
jelena či kance. Ano, jsem pohan. Uctívač starých bohů 
a  občan starých časů. Skláním se před Jupiterem, neboť 
mu patří blesk a orel; zpívám kythérské bohyni, neboť je 
nahá a ochraňuje polibek rtů, jež jsou si určeny; a miluji 
Pana, neboť je stejně jako já vyznavačem hudby a zvučných 
dithyrambů u  harmonických potůčků, kde skotačí najády 
s boky nalitými mízou a odhalenými ňadry, celé uzardělé 
od žhavých plodných polibků slunce. Pokud jde o ženy, ty 
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miluji pro jejich oči, které obdařují duše mužů světlem; pro 
jejich zvlněné křivky, pro jejich silnou fialkovou vůni a pro 
ústa podobná růžím. Ať si jiní vyhledávají zapovězené 
pokoje, skrytá lože nevěry, snadné lásky; já poklekám před 
pannou, jež je jako úsvit či holubice, poklekám před ní jako 
před posvátnou rajskou lilií. Ach, hrdliččí láska! S přícho-
dem úsvitu holoubci radostně klokotají, jako by preludovali 
na lyru. Sedí na dvou různých větvích a Zefýr unáší roze-
chvělou hudbu z jejich hrdel. Později, když z nadhlavníku 
prší zlato, křídla i zobáčky se setkají a hnízdo se stane man-
želským ložem pod hlubokým, nádherným nebem, které na 
okřídlené milence upírá svůj něžný azurový pohled.

Nuže, posadil jsem se na lavičku v aleji Alamedy, abych se 
nadýchal svěžího vánku prosyceného životem a  zdravím, 
a vtom jsem uviděl jít kolem bledou ženu, jakoby utvoře-
nou z měsíčních paprsků. Byla zahalena černým závojem. 
Sledoval jsem ji. Upřeně se na mě zahleděla, když jsem se 
k ní přiblížil, a – ach, příteli! – spatřil jsem ztělesnění svého 
snu: ženu nehmatnou, bécquerovskou, která už pouhým 
pousmáním vnuká verše, bíle oděná se nám zjevuje ve snu, 
rozechvěje nás a rozbuší nám srdce i mysl. Prošla kolem, 
prchla, spěchající, tajemná. Nezbývá mi po ní nic než jen 
vzpomínka; ale nebudu lhát, řeknu-li, že jsem se v tu chvíli 
zamiloval; a že když se na mě snesl dech půlnoci, pocítil 
jsem touhu napsat Ti tento dopis o božské modré zemi, po 
níž se procházím; dopis, který se zdá být prodchnut vůní 
iluze; bláznivý i prostý, veselý i smutný, sklíčený i mlhavý; 
a který chutná po absintu, nápoji, v jehož křišťálové zeleni 
se, jak víš, skrývají opály a snění.
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Honoriova noční můra

Kde? V  dáli tíživá, monumentální scenerie výstřední ar-
chitektury, blouznivého slohu, prazvláštního přehnaného 
orientalismu. Pod jeho nohama sinalá země; nedaleko po-
rost rachitických, žalostně vyhlížejících stromů, zvedají-
cích k neúprosnému, tichému a podivnému nebi žadonící 
větve ve výrazu němého nářku. Honorio v té samotě cítí, 
jak se ho zmocňuje mrazivá hrůza…

Kdy? Je to chvíle bez paměti, zrnko, které snad uniklo 
hodinám času. Světlo, jímž je krajina ozářena, nepochází 
ze slunce; je jako neduživý, fosforeskující jas přízračných 
hvězd. Honorio vnímá, jak se na něj valí osudový okamžik, 
a ví, že v tuto nepochopitelnou hodinu je vše zahaleno do 
bolestné mlhy bezmezné úzkosti. Když zvedne oči k výši-
nám, projde spletí jeho nervů chvějivý třas: z hloubi nebe 
se vynořila tajemná souhvězdí, záhadným způsobem ohla-
šující blízkost nevyhnutelných pohrom… Honorio nechá 
v sevření hrůzy uniknout ze rtů žalostný sten: Ach…!

A  jako kdyby byl jeho hlas nadán demiurgickou mocí, 
město plné věží a  kruhových staveb, oblouků a  točitých 
schodišť se bez hluku a lomozu zhroutilo, jako když se pře-
trhne jemné pavoučí vlákno.

Jak a proč se v Honoriově paměti objevila slova blouzniv-
cova tyranství lidské tváře? Zaslechl je uvnitř své mysli, 
a  jako by byl smírnou obětí pro kruté božstvo, pochopil, 
že se blíží okamžik mučení, strašlivého mučení, jemuž má 
být podroben… Ach, nevysvětlitelné utrpení osamoceného 
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odsouzence! Údy mu zkameněly, svázány pouty děsu, vlasy 
se mu naježily jako Jobovi, když se k němu přiblížila nad-
zemská bytost; zmrzlý, strnulý jazyk se mu přilepil k patru 
a oči dokořán upřel na ohromující průvod. Zjevil se před ním 
totiž nekonečný zástup Podob a nevyčíslitelný dav Výrazů.

Nejprve to byly obrovské tváře, jaké vídají neklidní lidé 
na začátku snu, tváře bodrých, hrozivých, zamyšlených 
nebo rozněžnělých obrů.

Potom…
Postupně v  jejich žalostném zjevu rozeznával ty či ony 

linie, profily a rysy: pašu s lysým čelem a ospalýma očima; 
tvář asyrského krále s  vousy zapletenými do copánků; 
jakéhosi Vitellia s tučným podbradkem a černocha – čer-
nocha, který se svíjel smíchy. Objevila se bílá maska zmno-
žená ve všech myslitelných výrazech: Pierrot. Pierrot 
lhostejný, Pierrot zamilovaný, Pierrot přihlouplý, Pierrot 
děsivý, Pierrot omdlévající nadšením; zkroušený, šibalský, 
nevinný, ješitný, krutý, laskavý, zlovolný: Pierrot předváděl 
báseň své duše ve vráskách, úšklebcích, pomrkávání a kři-
vení tváře. Po něm přišly všechny postavy z frašek a zosob-
nění symbolů. Tak se vynořovaly obrovské šedé cylin-
dry, stovky překrvených Johnů Bullů a  strašných Strýčků 
Samů a  po nich Punch se žhnoucím zlomyslným pohle-
dem nad zahnutým nosem. U žlutého mandarína s očima 
jako stříšky a  knírem vyklenutým do gotického oblouku 
nakynutý mnich, v  jehož dužnaté tváři byly jako zornice 
inkrustovány dvě černé fazole; dlouhé francouzské nosy, 
mohutné německé čelisti, italské kníry, španělská obočí; 
exotické tváře: černý král Baltasar, Quinceyho Malajec, 
Peršan, gaučo, toreador, inkvizitor… „Ach, Bože můj…“ 
snažně prosil Honorio. Nato zřetelně uslyšel hlas, který mu 



16

říkal: „Ještě ne, vytrvej do konce!“ A objevil se hemživý dav 
všedního městského života, tváře představující všechny 
stavy, touhy, projevy a pudy tvora jménem Člověk; široká 
pleš obrýleného učence, opilecký nos, zářící jako obrov-
ský drahokam na tváři otylého bankéře; nestoudné masité 
rty; vysunuté čelisti a  divošské lícní kosti; bledé tváře, 
figura neduživého rentiéra; pohled souchotináře, důstojně 
hloupý smích salónního tupce, prosebný výraz žebráka; 
tři typy řečníků: lidový tribun, dražitel a pouliční proda-
vač, všichni zachyceni v různých fázích řečnění; „Pomoc!“ 
vykřikl Honorio.

A  tehdy, zatímco na nebi hynul jemný přísvit barvy 
orientálního zlata, nastoupily Masky. Legie Masek! Jako 
první předstoupila maska řeckého herce, zděšená a  tra-
gická jako Orestova tvář před neúprosnými Eumenidami; 
a druhá rozšklebená smíchem jako chrlič žertů. Potom dle 
zákonitostí paměti Honorio pomyslel na divadlo japonské 
a před zraky se mu objevila smršť jeho masek: usměvavá 
a bezzubá z pokladu chrámu Icukušima, maska Demé Jio-
mana, jejíž vpadlé tváře, čelo rozryté třemi červovitými 
vráskami a  rozšířené chřípí působily dojmem naprosto 
bestiální žoviality; křiklavě ošklivé obličeje Noriakiho; gri-
masy asijských Quasimodů a zářivé masky bohů, všechny 
ze zlata. Z Číny Lao-c‘ se svou ohromnou lebkou, smyslný 
Pou-Tai a jeho idiotský smích; mefistofelská hlava Konei-
-Singa, boha písemnictví; a pochod mandarínů a válečníků 
s  přilbicemi, bradkami a  řídkými kníry. Nakonec spat-
řil Honorio cosi jako vzplanutí karmínu a rumělky a před 
jeho pohledem se roztočil karnevalový rej. Všemožné typy 
očí: mandlové, kulaté, trojúhelníkové, skoro beztvaré; nej-
různější nosy: ploché, ohrnuté jako ten Roxelanin, bour-
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bonské, v erekci, kónické, falické, hanebné, nosy jeskynní, 
klášterní, bojovné, velkolepé; rozličné typy úst: klenutá, 
půlměsícová, ústa ve tvaru lomeného oblouku či vyražená 
děrovacími kleštěmi, ústa masitých rtů, mystická, smyslná, 
labužnická, mrzká, psí, žabí, koňská, oslí, prasečí, jemná, 
prostořeká, bezuzdná, zkřivená…; veškeré vášně, obžer-
ství, závist, chtíč, sedmdesátkrát sedmkrát sedm hlavních 
hříchů…

A Honorio dále nemohl: přepadla ho mdloba a propadl 
se do jemného přítmí polospánku, v  němž k  jeho sluchu 
doléhaly akordy radostného masopustního průvodu…
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Balík

Tam v dálce na čáře jako nakreslené azurovou tužkou, která 
odděluje vodu a nebe, zapadalo zlatě napudrované, purpu-
rovými víry a jiskrami ověnčené slunce připomínající velký 
rozžhavený kotouč železa. Obchodní přístav pomalu zapl-
ňovalo ticho; strážní přecházeli z místa na místo a  s  če-
picemi naraženými až k  obočí těkali pohledem ze strany 
na stranu. Nádeníci mířili od nehybných ramen jeřábů do 
svých domovů. Pod přístavním molem šuměla voda a vlhký 
slaný pobřežní vítr, co vane za soumraku, bez ustání pohu-
poval blízkými loďkami.

*
Všichni nakladači z přístavu už odešli; až na starého Lu-
case, který si to ráno při nakládce sudu na vůz poranil 
nohu, a přesto, kulhavec kulhavá, celý den dřel; seděl teď 
na kameni a s dýmkou v ústech smutně hleděl na moře.

„Dobrý večer, Lucasi. Odpočíváte?“
„Ano, mladý pane, to víte.“
Dali jsme se do takové té příjemné nevázané řeči, jakou 

rád zapřádám s kurážnými, obhroublými muži zocelenými 
těžkým živobytím, jež posiluje zdraví a utužuje svaly, kteří 
hlad zahánějí fazolemi a žízeň vroucí mízou vinic.

Toho drsného starého muže jsem vídal rád a se zájmem 
jsem naslouchal jeho vyprávěním, sice nesouvislým a neo-
tesaným, ale upřímným, od srdce. Že prý sloužil v armádě. 
Prý zamlada bojoval pod Manuelem Bulnesem. Prý měl 
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dost výdrže, aby s ručnicí pochodoval až k Miraflores. A je 
ženatý a měl syna a…

A starý Lucas:
„Už je to tak, pane, umřel mi před dvěma roky.“
Jak to říkal, jeho malé lesklé oči zastřešené chundelatým 

šedým obočím zvlhly.
„A jakže mi umřel? Stalo se to při práci, chtěl nás všechny 

nakrmit: ženu, naše maličké i mě, pane, byl jsem tenkrát 
nemocný.“

A  jak se snášela tma, vlny pokrýval opar a  ve městě 
se rozžíhala světla, celé mi to vypověděl; seděl na tom 
kameni, který měl místo židle, nejprve uhasil svou černou 
dýmku, zastrčil si ji za ucho, protáhl si hubené svalnaté 
nohy navlečené do špinavých kalhot vyhrnutých ke kotní-
kům, překřížil je a dal se do vyprávění.

*
Chlapec to byl velmi slušný a pracovitý. Hned co trochu vy-
rostl, chtěli ho poslat do školy; jenže to přece nejde, učit se 
číst, když se v komoře rozléhá hladový pláč!

Starý Lucas byl ženatý a měl kopu dětí.
Břicho jeho ženy soužilo prokletí chudáků: plodnost. 

A tak měli kopu hladových krků k nakrmení, usmolené děti 
se popelily ve špíně, vyhublá tělíčka se třásla zimou; bylo 
třeba sehnat chleba a něco na sebe, a člověk musel dřít jako 
mezek až do vyčerpání.

Když chlapec vyrostl, začal otci pomáhat. Kovář ze sou-
sedství ho chtěl naučit řemeslu, ale chlapec byl tenkrát 
tak slaboučký, kost a kůže, že při práci s měchem málem 
vyplivl duši, onemocněl a musel se vrátit domů. Měl tehdy 
na kahánku! Ale nezemřel. Nezemřel! Rodina bydlela 
v jedné z těch lidských králíkáren mezi čtyřmi zchátralými 



20

zdmi ve starém ohavném domě v úzké špinavé uličce, kde 
postávaly padlé ženštiny, ustavičně to tam páchlo a v noci 
tam téměř nesvítily lampy, zato se tam rozléhal nekonečný 
rámus putyk, zvuk harf a  harmonik i  halas námořníků, 
kteří si zoufají po dlouhých plavbách nuceného celibátu 
a přicházejí do nevěstince, opíjejí se tam do němoty, pokři-
kují a  dupou jako blázni. Přesto chlapec i  v  té všudypří-
tomné zkaženosti a za hřmotu divokých oslav přežil a brzy 
byl zdráv a na nohou.

Zanedlouho dovršil patnáct let.

*
Starému Lucasovi se po tisícerém strádání podařilo koupit 
bárku. Stal se z něho rybář.

Za svítání chodíval se synkem po boku s rybářským vyba-
vením k vodě. Jeden vesloval, druhý navlékal návnadu na 
háčky. Potom se ve studeném větru a  neprůhledné mlze 
vraceli ke břehu s nadějí, že se jim úlovek podaří prodat, 
tiše si prozpěvovali teskné písně a  z  vítězně vztyčeného 
vesla odkapávala pěna.

Když šel prodej dobře, odpoledne vyplouvali znovu.
Jednou v  zimě zuřila fujavice. Otce a  syna v  lodičce na 

moři trýznily rozmary zdivočelého větru a vln. Dostat se na 
pevninu nebylo snadné. Ve snaze zachránit si kůži hodili 
vše včetně úlovku do moře. Bojovali jako lvi, aby se dostali 
na břeh. Byli už blízko; ničemný poryv větru je však smýkl 
na skalisko a  bárka se roztříštila. Vyvázli jen s  pohmož-
děninami, bohudík!, jak říkával Lucas, když to vyprávěl. 
Potom už oba pracovali jako přístavní nakladači.

*
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Ano, nakladači; pracovali na velkých černých nízkých lo-
dích; tahali za skřípající řetězy, které visely jako železní 
hadi z  mohutného ramena jeřábu podobného šibenici; 
veslovali vestoje a do rytmu; pendlovali s člunem od mola 
k parníku a zase zpět; křičeli Hejrup!, když tlačili těžké ba-
líky, aby je mohli zaháknout za silný dráp, který je pak zve-
dal a houpal je jako kyvadlo; ano, nakladači; stařec i hoch, 
otec i syn; oba obkročmo na bedně, oba v potu tváře, oba 
vydělávali na každodenní chléb pro sebe i pro milované pi-
javičky v pavlačovém domě. 

Dennodenně chodili do práce ve starých hadrech, kolem 
pasu si vázali červené šerpy a souzvučně dupali v hrubých 
těžkých botách, které si na začátku šichty sundávali 
a házeli do špičky člunu.

A pak už přenášeli, nakládali a zase vykládali. Otec byl 
starostlivý: „Chlapče, nerozbij si hlavu! Opatrně, nebo se 
ti ruka chytne do smyčky! Pozor na nohy!“ Poučoval, ško-
lil a  vedl syna po svém, příkrými slovy udřeného starce 
i milujícího otce.

*
Až jednoho dne se starý Lucas nezvedl z postele, protože 
mu z revmatu otekly klouby a řezalo ho v kostech.

Ach! Přesto bylo třeba nakoupit léky a chléb.
„Synu, do práce, vydělávat peníze; je sobota.“
A chlapec šel, sám, bez snídaně, divže neběžel vstříc kaž-

dodenní dřině.
Byl krásný jasný den, slunce zlatě svítilo. V přístavu jezdily 

vozíky po kolejnicích, skřípěly kladky, srážely se řetězy. Takový 
pracovní mumraj vyvolává závrať: železné řinčení, všude něco 
drkotá a vítr skučí v lese stěžňů a lanoví seskupených lodí.
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Pod jedním z přístavních jeřábů stál s ostatními nakladači 
Lucasův syn a  překotně se činil. Bylo třeba vyložit balíky 
z přeplněného člunu. Čas od času se k němu snesl dlouhý 
řetěz zakončený hákem, řinčící při průjezdu přes hřídel 
kladky jako řehtačka; nakladači balíky přivazovali dvojitým 
provazem, zavěšovali je na hák a náklad pak stoupal jako 
ryba na háčku nebo olůvko na olovnici, chvíli bezvládně, 
pak se zas kymácel ze strany na stranu jako srdce zvonu.

Balíky ležely na hromadě. Vlny plně naloženou loďkou 
občas lehce zhouply. Balíky tvořily uprostřed pyramidu. 
Jeden byl velice, převelice těžký; ze všech největší, roz-
lehlý, objemný, páchnoucí smolou. Ležel na samém dně 
člunu. Když si na něj člověk stoupl, vypadal jako maličká 
postavička na mohutném podstavci.

Podobal se všem ostatním dovezeným všedním věcem, 
byl obalený plátnem a  stažený železným kováním. Na 
bocích měl mezi černými čarami a trojúhelníky písmena 
hledící jako oči. „Písmena na náhrobku,“ říkával starý 
Lucas. Železné pásy byly přibité hrubými hřeby s  vel-
kými hlavičkami; v útrobách ta obluda nejspíš ukrývala 
přinejmenším perkál a batist.

*
Už zbýval jen ten největší balík.

„Už je na řadě bestie!“ ulevil si jeden z nakladačů.
„Tlouštík!“ dodal jiný.
Lucasův chlapec, nedočkavý, aby už skončil, vyzvedl si 

mzdu a šel se nasnídat, si uvázal na krk kostkovaný šátek. 
Stáhl řetěz tančící ve vzduchu. Přivázal balík velkou 

smyčkou, zkusil, jestli pořádně drží, a zakřičel: „Zvedejte!“ 
Řetěz se skřípěním zvedal tu ohromnou masu do výše.
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Nakladači stáli a dívali se, jak těžký balík stoupá, připra-
vení k  návratu na pevnou zem, když vtom se stalo něco 
strašlivého. Balík, ten obrovitý balík vyklouzl ze smyčky, 
jako když pes vyvlékne hlavu z volného obojku; a spadl na 
Lucasova hocha, přirazil ho na okraj člunu a tam chlapec 
zůstal ležet pod ohromným balíkem s přeraženým křížem 
a polámanou páteří, z úst mu vytékala černá krev.

Toho dne měli u starého Lucase místo léků a chleba jen 
chlapcovo polámané tělo; revmatický otec syna s pláčem 
objímal, žena a děti naříkaly a společně nesli mrtvého na 
hřbitov Playa Ancha.

*
Dal jsem starému nakladači sbohem, opustil molo a  za-
mířil pružným krokem k  domovu; přitom jsem rozvážně 
přemítal, jako to dělají básníci, až mě ledový vítr od moře 
začal zarputile štípat do nosu a uší.
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Ahasverovy argumenty

V jedné zemi, jejíž jméno si nepamatuji a kterou pravdě-
podobně nenajdete na žádné známé zeměpisné mapě, si 
obyvatelé chtěli zvolit nejlepší způsob vlády. Byli tak roz-
vážní, že ačkoliv v  zemi žilo mnoho moudrých stařešinů 
i velevážených politiků, v zájmu věci se s prosbou o radu 
obrátili na básníka, jenž jim odpověděl:

„Jsem sice velmi zaneprázdněn, neboť tvořím svatební 
hymnus pro jasmínový květ, modlitbu pro jednu dívenku 
a epigram pro lesního bůžka, avšak zamyslím se a poradím 
vám, co byste měli udělat. Dejte mi však tři dny, než vám 
svou odpověď sdělím.“

Jelikož byl básníkem větším než král Šalamoun, domluvil 
se řečí hvězd, rostlin, zvířat a  vůbec všech bytostí, které 
příroda stvořila. Vyšel si tedy prvního dne do krajiny a pře-
mýšlel, jaký způsob vlády by byl nejlepší. Pod košatým 
dubem spatřil lva, jenž tam dlel jako Karel Veliký pod boro-
vicí rokování.

„Veličenstvo,“ osmělil se básník, „dobře vím, že Vaše 
Výsost by mohla být hřívou ověnčeným dvojníkem velkého 
císaře Petra I. Brazilského. Byl byste tak laskav a řekl mi, 
jaký způsob vlády je nejlepší?“

„Nevděčníku!“ zařval v odpověď lev. „Nikdy by mě nena-
padlo, že poté, co vás Platón krutě vykázal ze své republiky, 
byste mohli vy, básníci, zpochybňovat klady monarchie! 
Bez okázalé královské nádhery by vaše verše nezušlech-
ťoval nach, zlato ani hermelín. Ledaže byste dali přednost 
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kupříkladu rudé krvi revolucí, pozlátku konstituční monar-
chie nebo bělostným náprsenkám Lazara Carnota. Božstvo 
se zářivou hřívou slovo „demokracie“ ve své říši zcela zaká-
zalo. Republika je měšťácká; a kdosi podotkl, že demokra-
cie příliš nevoní. Monsieur Thierse by svou odměřeností 
odehnal z  Hyméttu všechny včely. Veleváženého George 
Washingtona či velectěného Abrahama Lincolna dokáže 
věrně opěvovat jen takový úchvatný divoch jako Walt 
Whitman, a ačkoliv Victor Hugo tolik oslavoval tu obrov-
skou děsivou hydru zvanou lid, je stále nejaristokratičtěj-
ším duchem 19. století. Já tvrdím, že nejšťastnější jsou ty 
národy, které ctí tradici; a že od počátku věků je nejvzne-
šenějším rysem lesů lví řev. Můj názor tedy znáš: nejlepší 
vládou je absolutní monarchie.“

Chvíli nato zamyšlený básník potkal tygra u kostry vola, 
jehož maso právě sežral.

„Já,“ promluvil tygr, „vám radím vojenskou diktaturu. Při-
krčíte se na větvi stromu nebo za příkrou skálou; až kolem 
poběží houf divokých bizonů nebo stádo beranů, s výkři-
kem ‚Ať žije svoboda!‘ skočíte na nejlepší kus a s pomocí 
zubů a drápů ho rozškubete.“

Zanedlouho přiletěl krkavec a  začal si pochutnávat na 
kostech, které tu zůstaly po šelmě.

„Já dávám přednost republice,“ zvolal, „obzvláště ame-
rickým republikám, protože jejich bojiště nám přiná-
šejí nejvíce mrtvol. A  ty hostiny jsou tak časté, že nebýt 
krveprolévání divošských kmenů, neexistovalo by pro 
nás nic lepšího. Přísahám na „Maître Corbeau“, že říkám 
pravdu.“

Z  větvoví vavřínu se ozvala holubice a  na básníkovu 
otázku odpověděla takto: 


