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Venujem Xin, ktorá je mojou spriaznenou dušou
pri všetkom, čo robím.

Venujem Sophii za to, že mi vnáša radosť do srdca,
a Casey, Mikovi a Anne.





Osobitná vďaka patrí Doris S. Michaelsovej
a Delii Berriganovej Fakisovej z literárnej

agentúry DSM za to, že túto knihu predstavujú
ľuďom z celého sveta.





Úvod

Niekedy, keď to najmenej
očakávate a azda najväč-
šmi potrebujete, ocitnete
sa na novom mieste s no-
vými ľuďmi a naučíte sa
nové veci. To sa mi stalo

raz večer na tmavom, osamelom úseku cesty. Zo
spätného pohľadu moja situácia symbolicky vy-
stihovala môj vtedajší život. Tak ako som zablúdil
na ceste, som zablúdil aj v živote – nebol som si
istý, kam presne smerujem ani prečo som tam
zamieril.

V práci som si vzal týždeň voľna, aby som uni-
kol pred všetkým, čo s ňou súviselo. Niežeby bola
moja práca neznesiteľná. Aj keď mala, samozrej-
me, svoje nepríjemné stránky. Viac než čokoľvek
ma trápilo, že som sa skoro každý deň zamýš-
ľal nad tým, či v živote nie je nič dôležitejšie
než to, aby som trávil desať až dvanásť hodín
denne prácou v kancelárii s viacerými kolegami
v nádeji, že ma raz povýšia a potom budem pra-
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covať dvanásť až štrnásť hodín denne v kancelárii
šéfa.

Na strednej som sa pripravoval na vysokú. Na
vysokej som sa pripravoval do pracovného sveta.
Odvtedy som trávil čas zdolávaním priečok reb-
ríčka vo firme, čo ma zamestnávala. Teraz som
uvažoval, či ľudia, ktorí mi počas tejto cesty po-
máhali nájsť smer, iba neopakovali to, čo im pred-
tým v živote zopakoval niekto iný.

Nebola to celkom zlá rada, ale ktovieako ma ne-
napĺňala. Mal som pocit, že predávam svoj život
za peniaze, a nepripadalo mi to ako zvlášť dobrý
obchod. V takom rozháranom duševnom stave
som objavil motorest Prečo ste tu.

Keď som tento príbeh porozprával iným, použili
pojmy ako „záhadný“ alebo „ako zo súmračnej
zóny“. Druhý výraz bol odkazom na starý televízny
program Twilight Zone, v ktorom sa ľudia ocitli na
miestach, ktoré na prvý pohľad vyzerali normálne,
ale nie vždy také nakoniec aj boli. Občas sa na kra-
tučký okamih pristihnem, že uvažujem, či sa to, čo
som zažil, naozaj stalo. Vtedy doma otvorím šup-
lík a prečítam si nápis na jedálnom lístku, čo mi
dala Casey. Pripomína mi, aké to všetko bolo sku-
točné.

Nikdy som sa nepokúsil vrátiť po svojich sto-
pách a znova nájsť motorest. Kúsoček zo mňa chce
veriť, že bez ohľadu na to, aký skutočný bol ten
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večer, aj keby som sa mohol vrátiť presne na miesto,
kde som motorest pôvodne našiel, nebol by tam –
že som ho našiel iba preto, lebo som ho v tom oka-
mihu, v ten večer, potreboval nájsť, a len preto
existoval.

Jedného dňa sa ta možno pokúsim vrátiť. Alebo
sa pred ním raz večer jednoducho z ničoho nič
znova ocitnem. Potom budem môcť vojsť a pove-
dať Casey, Mikovi, a ak tam bude, aj Anne, ako mi
ten večer v motoreste zmenil život. Ako otázky,
s ktorými ma konfrontovali, vyústili do myšlienok
a zistení za hranicami čohokoľvek, čo som si pred-
tým predstavoval.

Ktovie. Azda sa v ten večer pozhováram s nie-
kým iným, kto sa tiež stratil a zablúdil do moto-
restu Prečo.

Alebo len napíšem knihu o svojej skúsenosti
a dovolím jej stať sa súčasťou môjho príspevku
k tomu, o čo v motoreste ide.





1

Po diaľnici som sa vlie-
kol rýchlosťou, pri ktorej
chôdza vyzerala ako vyso-
korýchlostné preteky auto-
mobilov. Po hodine na-
predovania slimačím tem-

pom sa doprava úplne zastavila. Na rádiu som
stisol tlačidlo vyhľadávania a pátral po akom-
koľvek náznaku inteligentného života. Žiadny som
nenašiel.

Keď sa ani ďalších dvadsať minút nikto nepohol,
ľudia začali vystupovať z áut. Hoci tým nič nedo-
siahli, aspoň sme sa všetci mohli sťažovať niekomu
inému ako nášmu spolucestujúcemu, čo bola prí-
jemná zmena tempa.

Majiteľ dodávky predo mnou stále opakoval, že
ak sa do šiestej nedostane do hotela, zrušia mu
rezerváciu. Žena v kabriolete po mojej ľavici sa
do mobilu niekomu sťažovala, aký neefektívny je
celý cestný systém. Skupina bejzbalových hráčov
z mládežníckej ligy za mnou privádzala svoju
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vedúcu do šialenstva. Takmer som počul, ako
myslí na to, že sa naposledy na niečo prihlásila
dobrovoľne. Bol som v podstate súčasťou dlhého
pásu nespokojnosti.

Po ďalších dvadsiatich piatich minútach bez
akéhokoľvek náznaku pohybu dopredu napokon
po trávnatom stredovom páse prišlo policajné
auto. Po niekoľko sto metroch vždy zastalo, zrejme
aby sa ľudia dozvedeli, čo sa deje.

‚Pre dobro tej policajtky,‘ pomyslel som si, ‚dú-
fam, že majú so sebou výstroj na rozháňanie vý-
tržníkov‘.

Všetci sme dychtivo čakali, kedy sa dostaneme
na rad. Keď sa dôstojníčka konečne dostala k nám,
informovala nás, že asi osem kilometrov pred nami
sa prevrátila cisterna s potenciálne toxickými lát-
kami. Cesta bola úplne uzavretá. Vysvetlila nám,
že máme možnosť otočiť sa a použiť náhradnú
trasu – hoci nijaká taká neexistovala – alebo poč-
kať, kým cestu nevyčistia. Pravdepodobne to po-
trvá ďalšiu hodinu.

Sledoval som, ako sa dôstojníčka presúva k ďal-
šej skupine zúfalých vodičov. Keď chlap s dodáv-
kou opäť vyslovil obavy o svoju rezerváciu na šiestu,
usúdil som, že ma prešla trpezlivosť.

„Presne také čosi sa musí stať vždy, keď sa sna-
žím na chvíľu od všetkého vypadnúť,“ zašomral
som si popod nos.





Oznámil som novým priateľom, ktorí boli pria-
teľmi v akomsi detskom duchu, teda hlavne preto,
že boli nablízku, že môj pohár trpezlivosti pretie-
kol a vyskúšam inú trasu. Po poslednej poznámke
o rezervácii na šiestu mi majiteľ dodávky uvoľnil
cestu a prešiel som cez trávnatý stredový pás.
Potom som sa pobral iným smerom.
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Zapol som mobil a vyhľa-
dal nainštalované mapy.
Na displeji sa nepretržite
zobrazovalo len hlásenie
Systém je nedostupný.

Keďže som mieril na juh,
hoci som mal ísť na sever, bol som čoraz frustro-
vanejší. Z desiatich kilometrov bez výjazdu sa stalo
pätnásť, z pätnástich dvadsať, z dvadsiatich tridsať.

„A keď sa dostanem k výjazdu, už to bude jed-
no, lebo ani netuším, ako sa dostanem tam, kam
som mal namierené,“ hundral som nahlas. Doko-
nalá ukážka degenerujúceho stavu mojej mysle.

Na štyridsiatom piatom kilometri sa konečne
zjavil výjazd.

‚To hádam nie je možné,‘ pomyslel som si, keď
som vychádzal z diaľnice. „Som na jedinom mieste
na svete, kde pri diaľničnej križovatke nie je
pumpa, rýchle občerstvenie ani nič iné.“ Pozrel
som doľava. Nič. Rovnako beznádejný bol aj vý-
hľad doprava.



„Zdá sa, že je fuk, kadiaľ pôjdem.“
Zabočil som doprava s vedomím, že idem na zá-

pad, a ak naďabím na ďalšiu križovatku, mal by
som znova zabočiť doprava. Tak zamierim späť
na sever. Cesta mala dva pruhy, jedným by som sa
vzdialil od miesta, odkiaľ som prišiel, druhým
sa vrátil. Naozaj som si nebol istý, ktorým sa vy-
brať. Áut tam bolo málo, známok civilizácie ešte
menej. Kde-tu som zbadal dom či rodinnú farmu
a potom už nič, len lesy a lúky.

O hodinu neskôr som bol načisto stratený. Je-
diné križovatky, ktorými som prešiel, boli malé, so
značeniami, ktoré vám hneď dali najavo, že máte
malér. Keď ste vyše šesťdesiat kilometrov nevideli
živú dušu a názov cesty, po ktorej idete, sa začína
slovom „Stará“ ako v názve „Stará cesta 65“, nevy-
zerá to s vami ružovo.

Na ďalšej križovatke, o nič väčšej než ktorákoľ-
vek iná z križovatiek, cez ktoré som prešiel, som
zabočil doprava. Bol to čin zúfalca. Aspoň pôjdem
na správnu svetovú stranu, aj keď som nemal ani
potuchy, kde som. Na moje zdesenie sa aj názov
tejto cesty začínal slovom „Stará“.

Bolo už takmer osem hodín večer a slnko zapa-
dalo. Deň sa schyľoval ku koncu a moja frustrácia
narastala.

„Mal som radšej zostať na diaľnici,“ prskal som.
„Rozčuľoval som sa, že stratím hodinu, a teraz som
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