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stěny mají uši a v uších krásné náušnice

Paul-Eerik Rummo

 


 

Část první

 

 

 Všechno je odpověď, jen znát otázku

Paul-Eerik Rummo

 


 

květen 1949

Za svobodné Estonsko!

 

 

Aspoň pár slov musím napsat, abych nepřišel o rozum, abych se nezbláznil. Zápisník schovám pod podlahu, takže ho nikdo nenajde, i kdyby našli mě. Tohle není život. Člověk potřebuje člověka a někoho, s kým by si mohl promluvit. Snažím se cvičit, kliky a tak, aby mi neochably svaly, ale stejně už nejsem žádný chlap, jsem mrtvola. Muž se má starat o dům, ale o můj dům teď pečuje žena, a to je ostuda.

Liide se mi nepřestává vnucovat. Proč mě nenechá na pokoji? Páchne po cibuli.

Proč už nejdou Angličani? A co Amerika? Všechno je to divné, nic není jisté.

Kde jsou má děvčata, Linda a Ingel? Ten stesk po nich je nesnesitelný.

 

Hans Pekk, estonský rolník

 


 

1992, západní Estonsko

Moucha má vždy navrch

 

 

Aliide Truuová upřeně hleděla na mouchu a moucha hleděla na ni. Aliide se hnusilo, jak moucha poulí oči. Masařka. Mimořádně velká, bzikavá a žádostivá naklást vajíčka. Čekala, až bude moci přelétnout z pokoje do kuchyně. Seděla na závěsu, třela si křídla a nohy, jako by se chystala k hostině. Zajímalo ji maso, nic než maso. Dveře do kuchyně byly zavřené. Moucha čekala. Čekala, že na ni Aliide zapomene a otevře dveře do kuchyně. Vzduchem švihla plácačka. Záclona se pohnula, květy na krajce se pomačkaly, za sklem se mihly umělé květiny, avšak moucha uletěla a usadila se na zácloně v dostatečné vzdálenosti od Aliidiny hlavy. To chce klid! Ten Aliide potřebuje, má-li mít pevnou ruku.

Ta moucha Aliide předtím probudila: pochodovala si hlubokými vráskami na jejím čele jako po silnici, bezstarostně, provokativně. Aliide odhodila přikrývku a spěchala zavřít dveře, než mouchu napadne proletět do kuchyně. Pitomá moucha. Pitomá a odporná.

Aliide pevně stiskla dohladka odřenou násadu plácačky a znovu máchla. Roztřepená kůžička dopadla na sklo. Sklo se zachvělo, záclonové háčky zacinkaly a ovládací šňůra se rozhoupala, ale moucha opět uletěla, jako by se Aliide vysmívala. Ačkoliv se ji Aliide už více než hodinu snažila připravit o život, moucha pokaždé vyhrála a teď s výhružným bzučením vzlétla až ke stropu. Odporná masařka, vylíhlá někde na hnojišti. Ale Aliide ji dostane. Trochu si odpočine, zabije ji a pak si pustí rádio a bude zavařovat. Maliny čekaly, taky rajčata, šťavnatá, zralá rajská jablíčka. Letos se úroda mimořádně vydařila.

Aliide roztáhla záclony. Opršelý šedivý dvůr těžce oddychoval, mokré větve a zplihlé listy na břízách se chvěly, z ohnutých stébel trávy kanuly kapky. Dole pod nimi cosi bylo. Nějaký uzel či raneček. Aliide ustoupila od okna. Pak znovu vyhlédla, skryta za krajkovanou záclonou, aby ji nebylo zvenčí vidět, a zadržela dech. Pohledem minula mušince na skle a zaměřila se na trávník pod bleskem rozlomenou břízou.

Raneček se nehýbal a nedalo se na něm rozpoznat nic než jeho velikost. Sousedka Aino viděla v létě na stejné břízce svítící předmět. Šla tenkrát zrovna navštívit Aliide, ale netroufla si dál na dvůr, vrátila se domů a zatelefonovala Aliide, jestli je u ní všechno v pořádku, jestli nemá před domem ufony. Aliide řekla, že si ničeho zvláštního nevšimla, ovšem Aino byla přesvědčená, že Aliide navštívili ufoni, stejně jako předtím Meelise. Ten od té doby nemluvil o ničem jiném. Raneček však vypadal, že pochází z tohoto světa, byl zčernalý od deště stejně jako okolní tráva, zhruba ve velikosti člověka. Možná u ní na dvoře padl vysílením některý z místních opilců. Že by ale neslyšela, kdyby jí někdo řádil přímo pod okny? Sluch měla stále jako rys a pach staré kořalky cítila i přes zeď. Nedávno parta opilců zajela traktorem až před její dům. Někde ukradli benzin a hulákali, až v uších zaléhalo. Několikrát projeli strouhou a málem přitom povalili Aliidin plot. Tady už nezbyl nikdo kromě ufonů, starců a stáda přiblblých chuligánů. Sousedka Aino k ní nejméně třikrát přišla přespat, když se mladíci příliš rozdivočeli. Věděla, že Aliide se těch spratků nebojí, že kdyby přišlo na věc, umí se jim postavit. Aliide odložila plácačku, kterou kdysi vyrobil její otec, na stůl, šla ke dveřím, vzala za kliku, ale pak si vzpomněla na mouchu. Moucha byla potichu, čekala, až Aliide otevře dveře do kuchyně. Aliide se vrátila k oknu.

Raneček ležel ve stejné poloze jako předtím. A musel to být člověk, v trávě se světlaly vlasy. Je vůbec naživu? Aliide sevřelo na prsou, srdce se jí rozbušilo. Má vyjít ven? Nebo by to byla riskantní pošetilost? Co když to na ni nastrojili zloději? Ne, léčka to být nemohla. Nikdo ji přece nepřilákal k oknu, nikdo nezaklepal na domovní dveře. Nebýt mouchy, ranečku by si nevšimla. Aspoň do té doby, než by sama musela vyjít na dvůr. Ale co když přece? Moucha byla zticha. Aliide proklouzla do kuchyně a bleskově za sebou zavřela. Naslouchala. Hlasité hučení ledničky zaplašilo ticho chléva, jež prosakovalo do kuchyně přes spíž. Známý bzukot slyšet nebylo, moucha snad zůstala v pokoji. Aliide rozdělala oheň ve sporáku, dolila vodu do kamence a zapnula rádio. Mluvili v něm o prezidentských volbách, pak následovalo to důležitější, počasí. Aliide by se už ráda pustila do práce, ale ten raneček za oknem měla stále před očima. Vypadal stejně, jako když se dívala z pokoje, pořád ze všeho nejvíc připomínal člověka, a nezdálo se, že by se chtěl někam přesunout. Aliide vypnula rádio a vrátila se k oknu. Bylo ticho, takové ticho, jaké bývá přes den za pozdního léta ve vylidněné vesnici, jen sousedovic kohout kokrhal, nic víc. Ticho toho roku bylo nezvyklé, jakoby před bouřkou a zároveň jakoby už po ní. Jaksi stejné jako přerostlá tráva, která se lepila na okno v kuchyni. Mokré a němé, nehybné.

Aliide si přejela nehtem po zlaté korunce. Něco jí zůstalo mezi zuby, nehtem šťourala v štěrbinách a přitom poslouchala, ale slyšela pouze škrabání nehtu, a náhle jí přeběhl mráz po zádech. Přestala se rýpat v zubech a soustředila pozornost na raneček. Rušily ji šmouhy na skle. Otřela je kusem gázy, gázu hodila do dřezu, vzala z věšáku kabát a oblékla si ho, pak si vzpomněla na kabelku na stole, chvíli se rozhlížela, kam ji schovat, a nakonec ji strčila do kredence. Schovala tam i finský deodorant, který stál nahoře na skříňce, a pak ještě zakryla víkem cukřenku, z níž vykukovalo mýdlo, co dostala darem od Talvi. Teprve potom opatrně odemkla dveře do předsíně. Tam si napřed vzala jalovcovou násadu vidlí, která jí sloužila za hůl místo otcovy staré vycházkové hole, ale vzápětí ji odložila a z předmětů v předsíni si vybrala kosu. Potěžkala ji v ruce a opřela ji na chvíli o stěnu, aby si mohla uhladit vlasy, poopravit si vlásničku a pečlivě vsunout pramen z čela za ucho, načež znovu sáhla po kose, odstranila sochor, který zapíral kliku venkovních dveří, odemkla a vyšla na dvůr.

 

Raneček ležel na stejném místě pod břízami. Aliide šla blíž. Nespouštěla z ranečku oči, zároveň však sledovala, není-li nablízku ještě někdo jiný. Ten raneček bylo děvče. Špinavé, v rozedraných, zablácených šatech, ale každopádně děvče. Úplně neznámá holka. Člověk z masa a krve, žádná bytost seslaná odněkud z nebe. Na olámaných nehtech měla zbytky červeného laku, po tvářích jí stékaly proužky make-upu. Zpola narovnané kadeře se leskly kuličkami ztuhlého laku, na nějž se přilepil lístek z vrby. A na temeni se zpod odbarvené kštice dral porost tmavých mastných chlupů. Pleť však pod nánosem špíny připomínala líčko přezrálého letního jablka, zatímco z oteklých, krvavě rudých rtů se odlupovaly kousky okoralé kůžičky. V záhybech víček se nahromadila fialová barva a na černých průsvitných punčochových kalhotách utíkala očka. Punčocháče nebyly na kolenou vytahané, byly z kvalitního materiálu. Jistě západní zboží. Leskly se i navzdory blátu. Jeden střevíc spadl děvčeti z nohy. Domácí střevíc s došediva odraným flanelovým vnitřkem a prasklou patou. Na lemu měl otřepanou ozdůbku, kousek prošívané umělé kůže a pár poniklovaných nýtků. Aliide měla kdysi stejné pantofle, se světle hnědou, hezkou ozdobou a uvnitř růžovoučké jako selátko. Dívčin pantofel byl sovětské výroby. A šaty? Západní. Trikotová tkanina byla příliš dobrá na to, aby byla odsud. A pásek, ten byl taky ze západu. Talvi měla při poslední návštěvě zrovna takový, široký a lesklý. Dcera řekla, že taková je teď móda, a ve věcech módy se Talvi vyznala. Aino dostala podobné šaty v balíčku, které sem prostřednictvím církve posílali Finové. Nebyly jí k ničemu, ale když to bylo zadarmo – a Finové si mohli dovolit dát na charitu i úplně nové oblečení. V balíčku byla ještě větrovka, trička, brzy si Aliide bude muset dojít pro další. Šaty děvčete však byly příliš krásné, aby pocházely z nějakého charitativního balíčku. A děvče ani nebylo místní.

Vedle děvčete ležela baterka. A ušpiněná mapa.

Když se Aliide k děvčeti sklonila, zahlédla v jeho pootevřených ústech běloskvoucí zuby. Dojem kazilo jen několik šedivých plomb.

Oči pod víčky se pohybovaly, jako by děvče mělo tik.

Aliide dloubla do děvčete násadou kosy, děvče se však nepohnulo. Štípla ho, volala na děvče, ale tomu se nezachvěla ani víčka. Nabrala dešťovou vodu ze džberu, v kterém si myla nohy, a děvče pokropila. Děvče se svinulo do klubíčka a rukama si zakrylo obličej. Ústa se otevřela k výkřiku, vyšlo z nich však jen zašeptání:

„Ne. Vodu ne. Už ne.“

Načež děvče otevřelo oči a prudce se posadilo. Aliide pro jistotu odstoupila o krok, o dva. Děvče stále mělo otevřená ústa, žádný zvuk z nich ale nevycházel. Dívalo se na Aliide, ale ten vyděšený pohled nepatřil Aliide. Nepatřil nikomu. Aliide ujišťovala děvče, že se nemusí bát, mluvila stejným konejšivým tónem jako na neklidnou jalovici. Dívčin pohled se nezměnil, byl stále nechápavý, její dokořán otevřená ústa však jako by Aliide něco připomínala. A nejen ústa. I to, jak se děvče chovalo, jak se takřka nepostřehnutelně chvělo pod voskovou kůží a jak bylo celým tělem ve střehu navzdory svému prázdnému pohledu. Bylo zřejmé, že děvče potřebuje doktora. Aliide neměla nejmenší chuť ošetřovat neznámou, záhadnou osobu, proto navrhla, že zavolá lékaři.

„Ne!“

Hlas zazněl pevně, i když pohled nadále těkal. Následovala krátká přestávka a pak náhle v rychlém sledu proud slov o tom, že nic neprovedla, proto není třeba nikoho volat. Slova do sebe narážela, přecházela jedno v druhé, aniž byla dořečena, přízvuk byl ruský.

Děvče bylo estonsky mluvící Ruska. Aliide ustoupila o další krok.

Musí si obstarat nového psa. Nebo dva.

Ostří čerstvě nabroušené kosy se lesklo i v tom deštivě šedivém světle.

Aliide na horním rtu vystoupil pot.

 

Dívčin pohled se začal zaostřovat. Napřed se upřel na zem, na lístek jitrocele, pak na druhý, pokračoval na obrubník květinového záhonu, na pumpu, na misku pod pumpou. Pak se vrátil k dívce samé, sklouzl po jejích pažích, tam chvíli prodlel, přejel po násadě Aliidiny kosy, výš však nevystoupil a vrátil se k rozpukaným dlaním, k škrábancům na hřbetě rukou, k olámaným nehtům. Zbývalo zkontrolovat zbytek těla. Napřed ruku: paži, rameno, všechny prsty byly na svém místě, druhá ruka také v pořádku. Pak prsty na vyzuté noze, chodidlo, lýtko, koleno, stehno. Teprve pak se děvče natáhlo pro střevíc, obulo si ho, byl mu těsný. Přitáhlo si nohu s těsným střevícem a důkladně si ohmatávalo kotník, ne však jako člověk, který má podezření, že kotník je vymknutý nebo zlomený, ale jako někdo, kdo si nevzpomíná, jak vůbec takový kotník vypadá, nebo jako slepec zkoumající neznámého. Nakonec se děvčeti podařilo vstát, ale stále se nedívalo Aliide do tváře, jen se napřímilo, dotklo se vlasů, shrnulo si je do obličeje, třebaže byly vlhké a lepkavé, shrnulo si je před sebe jako rozedrané záclony opuštěného domu, které už nemají co zakrývat.

Aliide stiskla násadu kosy. To děvče je možná blázen. Možná odněkud uteklo. Co ona ví? Nebo je jen zmatené, třeba se mu přihodilo něco zlého, a proto se takhle chová. Ale taky je mohl nastrčit ruský zlodějský gang.

Dívka se dovlekla k lavičce pod břízu a usedla. Vítr ohýbal tenké větve, dívka však před nimi neuhýbala, i když ji lekaly listy pleskající do tváří.

„Sedni si dál od těch větví.“

Na dívčině tváři se mihl údiv. Údiv, v němž bylo i něco dalšího, jako by si děvče na něco vzpomnělo. Že se tomu listí, co šlehá do tváře, může vyhnout? Aliide přimhouřila oči. Blázínek jeden.

Děvče si odsedlo dál od větví. Pevně svíralo okraj lavičky, jako by se bálo, že se skácí na zem. U ruky mu ležel brousek. Snad ta holka není z těch, co se snadno rozčílí a začnou házet kameny a brousky. Jen ji nesmí ničím popudit. Musí být opatrná.

„Jak ses sem vůbec dostala?“

Děvče několikrát otevřelo ústa, než ze sebe dostalo pár zmatených vět o Tallinnu a automobilu. Slova opět do sebe narážela, některá zůstávala nedořečená nebo navzájem splývala. A hlavně šimrala Aliide v uších, zněla nějak divně. Příčinou však nebyla sama slova ani ruský přízvuk, v dívčině estonštině bylo cosi jiného, zvláštního. Třebaže děvče patřilo se svým mladým, špinavým tělem do současnosti, jeho slova působila těžkopádně, jako by přicházela z dávného světa stářím zkřehlých lejster a zplesnivělých alb, z nichž byly vytrhány fotografie. Aliide si stáhla vlásničku, několikrát s ní zašťourala v uchu a vrátila ji do vlasů. Šimrání však nezmizelo. Aliide napadlo, že děvče není odnikud z blízkého okolí, možná ani nepochází z téhle země. Ale kde by se potom naučilo naši řeč? Jejich kaplan byl estonsky mluvící Fin. Estonsky se naučil, až když sem přišel, a mluvil i kázal v novém jazyce tak dobře, že farníci neměli důvod si stěžovat, že jejich pastýř není Estonec. Avšak dívčina estonština zněla jinak, jako ze starých, dávno zežloutlých knih. Byl z ní cítit pach smrti.

Z té změti koktavých vět Aliide pochopila, že děvče jelo večer autem do Tallinnu s někým, s kým se pohádalo, a když ji ten někdo začal bít, uteklo.

„Kdo byl ten člověk?“ zeptala se Aliide.

Děvče opět několikrát naprázdno pohnulo rty, než vykoktalo, že jela se svým mužem.

Mužem? Že by ta holka byla provdaná? Nebo přece jen sloužila jako návnada? Na to však byla příliš zmatená. Nebo chtěla vzbudit soucit? Že kdo by měl to srdce, odehnat od prahu děvčátko v tak zbídačeném stavu. Jdou zloději po Aliidiných věcech nebo snad po jejím lese? Všechny vzrostlé stromy přece už odvezli na západ a navíc dodnes nebyla vyřízena Aliidina žádost o navrácení pozemků, třebaže po právní stránce to měla být bezproblémová záležitost. A starý Mihkel skončil před soudem, když vystřelil po chlapech, kteří přišli kácet do jeho lesa. Moc za to nedostal, soudci rozuměli jeho rozhořčení. Ani v jeho případě totiž nebylo jednání o navrácení pozemků ukončeno, a přesto do Mihkelova lesa vjely finské dřevařské stroje. Policie se do toho nemíchala, jak by také mohla ve dne v noci strážit les jednoho člověka, zvlášť když mu ten les úředně ještě nepatřil. A tak část stromů zmizela a Mihkel si párkrát vystřelil. Ještěže nikoho netrefil. V téhle zemi a v téhle době je možné všechno, ale aspoň že se v Mihkelově lese už bez povolení nesmělo kácet.

Ve vsi se rozštěkali psi, děvče se vylekalo, hledělo přes drátěný plot na cestu, ale k lesu ani nepohlédlo.

„Tak s manželem říkáš?“ zeptala se Aliide.

Děvče si olízlo rty, dívalo se střídavě na Aliide a k plotu a začalo si vyhrnovat rukávy, nemotorně, překvapivě však svižně s ohledem na tu svou zbědovanost a způsob mluvy. Holé paže, které hrály všemi barvami, pak vztáhlo k Aliide jako na potvrzení svých slov. Načež opět odvrátilo pohled k plotu.

Aliide ozáblo. Je to tak, děvče se v ní snaží vzbudit soucit, možná se chce dostat dovnitř domu, aby zjistilo, co se tam dá ukrást. Nicméně modřiny byly opravdové. Aliide přesto řekla:

„Vypadají, že jsou staré. Ty modřiny.“

Při pohledu na ty čerstvé, krvavé stopy Aliide opět vystoupil na rtu pot. Modřiny má člověk skrývat a mlčet. Tak se to dělalo vždycky. Děvče si zřejmě všimlo Aliidiných rozpaků a spěšnými, trhavými pohyby si přetáhlo látku přes zhmožděniny, jako by se stydělo za svoji nahotu, a nespouštějíc pohled z plotu, vysvětlilo, že byla tma a nevědělo, kde je, pouze utíkalo a utíkalo. Zajíkavou řeč ukončilo tím, že hned odejde, že nechce obtěžovat.

„Počkej tady, přinesu ti kozlíkové kapky a vodu,“ řekla Aliide a zamířila k domu, ode dveří se ještě ohlédla po děvčeti, které se dál choulilo na lavičce. Děvče se skutečně bálo. Jeho strach byl cítit na dálku. Aliide si uvědomila, že začala dýchat pusou. Pokud je děvče nastrčenou návnadou, pak má strach z toho, kdo je sem poslal. Možná k tomu mělo důvod, a proto i ona by se měla strachovat, možná by dívčiny roztřesené ruce měla považovat za znamení, aby se zamkla uvnitř a nechala děvče venku, ať si jde, kam chce, hlavně když odejde a nechá ji, starého člověka, na pokoji. Hlavně když nebude dál šířit ten odporný pach strachu. Třeba se po okolí potuluje nějaká banda, která prohledává dům za domem. Možná by to chtělo někam zavolat a zeptat se. Nebo že by si děvče záměrně vybralo její dům? Nedozvěděl se někdo, že zase přijede její Talvi z Finska? I když to teď už nebyla tak velká událost jako dřív.

V kuchyni Aliide nabrala do korbelu vodu a kápla do ní trochu baldriánu. Z okna bylo vidět na děvče, ani se nepohnulo. Aliide polkla lžičku léku na srdce, ačkoliv ještě nebyl čas oběda, vrátila se na dvůr a podala korbel děvčeti. Děvče si přičichlo, postavilo korbel na zem, převrhlo ho a sledovalo, jak tekutina vytéká do trávy. To Aliide popudilo. „Ty nemáš žízeň?“

Děvče přikývlo, že má, chtělo ale vědět, co Aliide do té vody dala.

„Jenom kozlíkové kapky.“ Děvče nic neřeklo.

„Copak mám důvod ti lhát?“

Děvče zvedlo oči. V jeho pohledu bylo cosi falešného. Aliide to zneklidňovalo, přesto šla do kuchyně a vrátila se s korbelem vody a lahvičkou kozlíkových kapek. Děvče přičichlo k vodě, a když se ujistilo, že je to pouze voda, samo přidalo pár kapek kozlíku. Aliide to opět popudilo. Chce ji děvče dráždit? Možná je to prostě blázen. Co utekl z ústavu. Aliide si vzpomněla na jednu ženu propuštěnou z blázince, která v černých večerních šatech z finského balíčku pobíhala bosa po vsi a plivala na každého, koho potkala.

„Tak teď už jsi spokojená?“

Děvče hltavě pilo a tekutina mu stékala po bradě.

„Když jsem tě před chvílí zkoušela probudit, tak jsi jenom křičela: Vodu ne. Vodu už ne.“

Děvče si na to zřejmě už nepamatovalo, ten jeho chraplavý šepot však Aliide pořád zněl v hlavě, odrážel se z jedné strany lebky na druhou a zase zpět a vyvolával vzpomínku na cosi dávného, zasutého. Z člověka se takový zvuk vydere, když mu poněkolikáté strčí hlavu pod vodu, a přesně ten samý tón teď zazněl v dívčině hlase. Bylo v něm nekonečné šplouchání, nedostatek vzduchu a beznaděj. Aliide zacukalo v ruce. Měla náhle chuť děvče uhodit. Zmlkni už. Zmiz odsud. Jdi pryč. Ale taky se mohla mýlit. Třeba děvče jen kdysi při koupání málem utonulo. Třeba Aliide jen zbytečně fantazíruje a spojuje věci, jež spolu nijak nesouvisely. A dívčin trochu starosvětský jazyk vzbuzoval představy, které byly jen z její, Aliidiny hlavy.

„Máš hlad? Chceš něco jíst?“

Děvče se zatvářilo, že otázku nepochopilo nebo že se ho na něco takového v životě nikdo neptal.

„Počkej tady,“ nakázala Aliide děvčeti, zamířila opět k domu a zamkla za sebou. Vrátila se s černým chlebem a talířkem másla.

S máslem chvíli váhala, ale nakonec ho vzala s sebou. Není na tom tak zle, aby nemohla děvčeti ten ždibec obětovat. Vskutku chytrá návnada, když na ni ona, která toho tolik prožila, tak snadno zabrala. Cukání v ruce se rozšířilo až do ramene. Aliide pevněji sevřela talířek, aby potlačila chuť uhodit.

Zablácená mapa už neležela v trávě. Děvče si ji nejspíš strčilo do kapsy.

První krajíc chleba děvče zhltlo jen tak. Teprve při třetím mělo trpělivost vzít si i máslo, i to však udělalo spěšně, do střídky zapíchlo malou hrudku, krajíc přeložilo, pevně přitisklo a uhryzlo si pořádný kus. Na vratech zakrákala vrána, ve vsi štěkali psi, ale děvče se tak soustředilo na chléb, že je už žádné zvuky nelekaly. Aliide si všimla, že se jí galoše lesknou jako poctivě vyleštěné vysoké boty. Z mokré trávy stoupala vlhkost do nohou.

„Co bude dál? Myslím s tím tvým mužem. Bude tě pronásledovat?“ zeptala se Aliide a nespouštěla z děvčete pohled. Ten hlad byl opravdový. Ale co ten strach? Že by se děvče bálo jen manžela?

„Bude. Je to můj manžel.“

„Nemám zavolat třeba tvé matce, aby si pro tebe přijela? Nebo aby aspoň věděla, kde seš?“

Děvče zavrtělo hlavou.

„Tak nějaké přítelkyni. Nebo někomu z rodiny.“

Děvče znovu zavrtělo hlavou, tentokrát o poznání prudčeji.

„Prostě někomu, kdo tvému muži neřekne, kde seš.“

Děvče nepřestalo vrtět hlavou. Špinavé kadeře mu odlétly z tváře. Děvče si je shrnulo nazpět a vypadalo už méně pomateně, třebaže stále bylo vyplašené. Z očí mu sice zmizel ztřeštěný svit, pohled však zůstával úkradmý a číhavý.

„Já tě nikam odvézt nemůžu. Není benzin, i kdybych sehnala auto. Autobus by měl jezdit jednou denně, ale to nikdy není jisté.“

Děvče opět prohlásilo, že odejde samo.

„A kam půjdeš? K manželovi?“

„To nikdy!“

„Tak kam?“

Děvče špičkou pantofle okopávalo obrubník květinového záhonu, bradu si tisklo k hrudi.

„Zara.“

Aliide užasla. To se to děvče představilo?

„Aliide Truuová.“

Děvče přestalo okopávat kámen. Uvolnilo zaťaté ruce, jimiž po jídle opět svíralo okraj lavičky, a pozvedlo hlavu.

„Těší mě.“
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Zara hledá přesvědčivý příběh

 

 

Aliide. Aliide Truuová. Zara se definitivně pustila lavičky. Aliide Truuová žila a stála před ní. Aliide Truuová bydlela v tomhle domě. Připadalo jí to stejně divné jako jazyk, kterým spolu mluvily. Zara si nejasně pamatovala, jak se jí poštěstilo najít správnou cestu, včetně vrb podél ní, ale už si nevybavovala, jestli jí vůbec došlo, že našla ten správný dům, jestli stála před prahem, aniž věděla co dál, jestli se rozhodla počkat do rána, aby obyvatele domu nevyděsila uprostřed noci, jestli ji nenapadlo přespat ve chlévě či dokonce nenahlédla oknem do kuchyně, jestli neuvažovala, že zaklepe na dveře, jestli vůbec o něčem přemýšlela. Zatímco se ztěžka rozpomínala, pocítila v hlavě řezavou bolest, a tak se raději soustředila na to, co bylo teď. Neměla připravené, co udělá, až bude u cíle, natož když na dvoře potká Aliide Truuovou. Tak daleko nemyslela. Teď se však musí vzpamatovat, zaplašit úzkost, která čekala na první vhodný okamžik, aby se jí opět zmocnila, a přestat myslet na Pašu a Lavrentije, ale jen na setkání s Aliide Truuovou. Musí se vzchopit, sebrat odvahu. Rozpomenout se, jak jednat s normálními lidmi, jak se chovat k ženě, která stojí před ní. Obličej měla Aliide Truuová kostnatý a plný drobných vrásek, avšak bez výrazu. Ušní lalůčky protažené, pohupovaly se v nich na háčcích kameny vsazené do načervenalého zlata. Duhovky měla šedé nebo šedomodré, v koutcích očí jí ulpívaly vodnaté výměsky. Zara si netroufala pohlédnout výš než na ženin nos. Aliide byla menší, než si Zara představovala, a velice hubená. A byla cítit česnekem.

Času nebylo nazbyt. Paša a Lavrentij ji najdou, o tom nebylo pochyb. Bude ale Aliide Truuová ochotná jí pomoct? Musí co nejdřív pochopit, v jaké je Zara situaci, ale jak jí to vysvětlit? V hlavě měla Zara prázdno, i když po chlebu se jí v ní vyjasnilo. V očích ji svědila rozteklá maskara, navrch cítila, že páchne. Bylo od ní pošetilé, že se pochlubila modřinami, neboť teď ji žena považuje za někoho, kdo přitahuje nesnáze nebo si koleduje o výprask. Za člověka, který udělal něco špatného. A co když je tahle žena stejná jako bábuška, o níž jí vyprávěla Káťa, ta, co se trochu podobala Oksance, co když stejně jako ona bábuška posílá děvčata do města k mužským, jako je Paša? Jak to mohla vědět? V zátylku cítila posměch, Pašův hlas, který jí připomínal, že tak hloupý člověk jako ona se sám na nic nezmůže. Tak hloupá holka si zaslouží akorát výprask za to své koktání, za to, že všechno plete a ještě navíc smrdí, taková holka si zaslouží, aby ji utopili v umyvadle, protože je beznadějně hloupá a šeredná.

Aliide Truuová z ní nespouštěla pohled, opírala se o kosu a žvástala cosi o rušení kolchozu, jako by Zara byla stará známá a přišla si k ní poklábosit.

„Tady už skoro nikdo nezbyl,“ řekla Aliide a začala vypočítávat, z kterých domů odešli mladí. „Kokkovi odjeli stavět baráky Finům, Roosnovic děti podnikají v Tallinnu, Voorelův kluk se dal na politiku a taky zmizel do Tallinnu. Tomu by se mělo zavolat, aby vydali zákon, že člověk jen tak nesmí odejít z domova. Teď ti tu nikdo ani neopraví střechu, chybí chlapi. A žádný div, že tu nezůstanou, když tu nejsou ženské. A ty tu zase nejsou, protože tady nejsou podnikatelé. A když všecky ženské touží po podnikatelích a cizincích, kdo by se pak chtěl živit rukama. Nějaký Mälk, co dřív spravoval rybářský kolchoz, dal dohromady varieté a vypravil se s ním do Finska, do družebního města Hanka, a měl úspěch, Finové stáli frontu na lístky. Když se vrátil, dal do novin inzerát, že shání mladá a krásná děvčata, která budou Finům tančit kankán. Kankán!“

Zara si sloupávala lak z nehtů a zároveň přitakávala, podepsala by každé slovo. Je to tak, všichni jenom běhají za dolarama a finskejma markama, jistě, dřív byla práce pro všechny, zato dneska všichni kradou, včetně byznysmenů. Zaře začalo být zima, křehly jí tváře i jazyk, což ještě víc ztěžovalo její beztak zpomalenou a zajíkavou mluvu. Mokré šaty studily. Neodvažovala se pohlédnout na Aliide zpříma, jen občas šlehla očima jejím směrem. Co vlastně sledovala? Bavily se, jako by všechno bylo úplně normální. Aspoň že už jí tak nehučí v hlavě. Shrnula si vlasy za uši, aby líp slyšela, a zvedla bradu. Pleť jí připadala lepkavá, hlas zimou zadrhával, nos se jí chvěl, v podpaží a ve slabinách ji šimral špinavý pot, přesto se jí podařilo nahlas se zasmát. Takhle se kdysi dávno smála, když v obchodě nebo na ulici narazila na dobrou známou. Teď jí zněl ten hlas cize a vzdáleně, zcela nepatřičně k tělu, z něhož vycházel. Přicházel ze světa, kam už nepatřila, a z domova, kam se už nemohla vrátit.

Aliide máchla kosou k severu, teď mluvila pro změnu o krádežích střešních tašek. Ve dne v noci musela hlídat, aby jí zůstala aspoň střecha nad hlavou. Ukradli celé schodiště bývalého panského domu, na dráze vytrhali kolejnice, jediným vhodným materiálem na opravy zůstalo dřevo, neboť všechno ostatní odnesli. A jak vzrostly ceny! Podle Kersti Lillemäkiové jsou takové ceny znamením konce světa.

A pak uprostřed všech těch řečí třeskla otázka: „A co ty, máš práci? Co vlastně děláš, že seš takhle vystrojená?“

Zara se vyděsila. Chápala, že musí svůj odraný zjev nějak vysvětlit, ale jak? Proč si to předem nepromyslela? Myšlenky se rozprchly jako ptáci, marně se je snažila dostihnout; polopravdy a krátkonohé lži ji nechaly v bryndě, vyprázdnily hlavu, vyprázdnily oči i uši. Zoufale zápasila se slovy a nakonec dala dohromady větu o tom, že pracovala jako servírka, a při pohledu na nohy si uvědomila, že má západní oblečení, a tak dodala, že v Kanadě. Aliide povytáhla obočí.

„Až takhle daleko? Platili ti tam dobře?“

Zara přikývla a přemýšlela, co ještě dodat. Zuby se jí při tom rozmýšlení rozjektaly, v ústech měla jen sliny a drkotající zuby, žádné rozumné slovo. Žena by se mohla přestat vyptávat. Jenže Aliide chtěla vědět, co tedy Zara dělá tady.

Zara vydechla, že přijela s manželem na dovolenou do Tallinnu. Tentokrát se jí věta povedla. Ve stejném rytmu, v jakém mluvila Aliide. Začala tu řeč už chytat. Ale co ta historka? Čemu

Aliide uvěří? Slibný začátek, který právě vymyslela, se vzpouzel pokračovat, prchal a Zara se ho zoufale snažila zadržet. Stůj! Proboha! Stačí pár slov, pár vět, příběh. Takový příběh, aby tu mohla zůstat. Ať Aliide nikomu nevolá, aby ji odtud odvezl.

„A ten tvůj manžel, ten byl taky v Kanadě?“

„Jo.“

„A teď jste tedy přijeli na dovolenou?“

„Ano.“

„A kam chceš odsud jít?“

Zara se zhluboka nadechla a pak na jeden výdech přiznala, že neví. Že se to kvůli nedostatku peněz trochu zkomplikovalo. To ale neměla říkat. Teď si Aliide jistě pomyslí, že jde po její peněžence. Past sklapla. Příběh skončil. Dobrý začátek byl ten tam. Aliide ji nikdy nepustí dovnitř a nedopadne to dobře. Zara se snažila něco si vymyslet, ale všechny myšlenky prchaly, jen co se zrodily. Něco ovšem říct musí – když ne příběh, tak něco jiného, cokoliv. Hledala, co povědět, v řadě krtčích hromádek před průčelím domu, na stříškách úlů z dehtové lepenky, jež prosvítaly mezi větvemi jabloní, hledala historku u brusky vedle vrat i v jitroceli pod svýma nohama, pátrala po slovech jako hladová zvěř po kořisti, všechna jí však mezi zuby proklouzla ven. Aliide si brzy všimne její nejistoty, a až se tak stane, řekne si, že tahle holka určitě nemá nic dobrého za lubem, a ona pak bude muset odejít, všechno bude zmařeno, je hloupá, jak o ní tvrdí Paša, vždycky všechno zkazí, hloupá, věčně blbá holka.

Zara krátce pohlédla na Aliide, i když už neměla před očima závěs vlasů. Aliide si změřila její špinavé, zablácené tělo. Potřebovala by mýdlo.
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Aliide chystá koupel

 

 

V kuchyni Aliide nakázala děvčeti, aby se posadilo na rozviklanou židli. Děvče poslechlo, chvíli těkalo pohledem a nakonec očima utkvělo na slánce, která zůstala po zimě mezi okenními skly, jako na kdovíjaký div.

„Sůl pohlcuje vlhkost. V chladu se pak skla tak nezamží.“ Aliide mluvila pomalu. Nebyla si jistá, nakolik je děvče schopno vnímat. I když venku se docela vzpružilo, dovnitř vstoupilo velice váhavě, jako by podlaha byla led, jehož pevností si nemohlo být jisté, a na židli se pak choulilo ještě víc než na dvoře. Instinkt Aliide napovídal, že by děvče neměla pouštět do domu, ale při pohledu na dívčin zbědovaný stav nemohla jinak. Teď se děvče opět vyplašilo; když se opřelo, kuchyňská záclona se mu otřela o obnaženou paži. Děvče se úlekem prudce předklonilo, židle se zakymácela a děvče jen tak tak udrželo rovnováhu. Pantofel zašoupal o podlahu. Jakmile se židle přestala viklat, děvče se pevně chytlo okraje sedáku. Nohy skrčilo pod sebe, pustilo se židle a rukama si objalo shrbená ramena.

„Počkej, přinesu ti z pokoje něco suchého.“

Aliide nechala dveře do kuchyně otevřené a vytáhla ze skříně nějaké propínací šaty a spodničku. Děvče se ani nepohnulo, jen se hrbilo a kousalo si spodní ret. Opět mělo v očích výraz jako na začátku. Aliide cítila, jak se v ní zvedá odpor. To děvče musí pryč, jen co se dá trochu dohromady. Aliide přece nebude čekat, až dorazí dívčin manžel. Nebo kdo ji to vlastně pronásleduje. Pokud to děvče nenastrčili zloději, tak kdo tedy? Kluci z vesnice? Ti že by si vymysleli něco tak složitého? A proč? Aby ji pozlobili, nebo je za tím něco jiného? Popravdě, místní kluci by ruskou holku nepoužili, nikdy!

Když se Aliide vrátila do kuchyně, děvče zvedlo ramena i hlavu a pohlédlo směrem k Aliide. Do očí se jí však nepodívalo. Šaty odmítlo a řeklo, že potřebuje jen kalhoty.

„Kalhoty? Mám tu jen staré tepláky, pěkně špinavé.“

„To nevadí.“

„Používaly se při práci venku.“

„Nevadí.“

„No jak chceš.“

Aliide šla do předsíně, kde na věšáku visely tepláky, a upravila si při té příležitosti spodní kalhotky. Měla na sobě jako obvykle dvoje, nosila je od té noci v obecním domě. Taky si někdy natáhla manželovy rajtky. To se pak hned cítila bezpečněji. Chráněnější. V té době ale ženy ještě nenosily dlouhé kalhoty, to až později se v jejich vsi tu a tam objevila nějaká žena v kalhotách. Ona si už však natolik zvykla na ty svoje dvoje spodky, že po dlouhých kalhotách netoužila. Ale proč děvče v západním oblečení chce nějaké staré gatě?

„Tyhle jsme ale koupili až v době, kdy si textilka Marat už pořídila mašiny na tkaní japonského trikotýnu,“ smála se Aliide, když se vrátila do kuchyně. Děvče vyprsklo smíchy pár vteřin nato. Bylo to jen takové krátké škytnutí a děvče je hned zase spolklo, podobně jako ten, kdo neporozuměl vtipu, ale neodvažuje se to nebo nechce přiznat, a tak se také zasměje. Možná to ani žádný vtip nebyl. Děvče bylo tak mladé, že ani nemohlo pamatovat, jaké pletené tkaniny se v Maratu vyráběly před těmi novými stroji. Anebo Aliide měla pravdu a děvče vůbec není z Estonska.

„Tvoje šaty později vypereme a zašijeme.“

„Ne!“

„Proč ne? Takové drahé šaty.“

Děvče vytrhlo kalhoty Aliide z ruky. Stáhlo si punčocháče, navléklo se do tepláků, pak si svléklo šaty a vklouzlo do těch přinesených, a dřív než mu v tom Aliide stačila zabránit, nacpalo šaty a punčocháče do kamen. Mapu, která při převlékání spadla na zem, hodilo do ohně za svršky.

„Uklidni se, Zaro.“

Avšak děvče stálo před sporákem, jako by čekalo, než svršky shoří. Šaty mělo nedopnuté.

„Co bys řekla koupeli? Ohřeju ti vodu,“ řekla Aliide.

Aliide zvolna přistoupila ke sporáku. Děvče se nepohnulo, jen vyplašeně mžikalo očima. Aliide nalila vodu do prádelního hrnce, vzala děvče za ruku, posadila je ke stolu, postavila před ně sklenici horkého čaje a vrátila se ke sporáku. Děvče z ní nespouštělo oči.

„Tak ať to všecko shoří,“ řekla Aliide.

Děvčeti přestalo škubat v koutcích úst, začalo si opět sloupávat lak z nehtů, pěkně z jednoho prstu po druhém. Že by ji to uklidňovalo? Aliide přinesla ze spíže zavařovací hrnec, postavila ho na stůl, zkontrolovala pastičku na myši vedle hromádky dýní, zalistovala v sešitu s recepty, zkontrolovala zavařovačky s nakládanou zeleninou, které nechala zchladnout na kredenci.

„Musím zavařit rajčata. A včerejší maliny. Podíváš se, co dávají v rádiu?“

Děvče popadlo noviny, a jak v nich horlivě zalistovalo, převrhlo sklenici s čajem. Polekaně odskočilo od stolu, střídavě hledělo na sklenku a na Aliide a začalo se omlouvat. Mluvilo překotně, znervóznělo a snažilo se tu spoušť uklidit, vzalo si hadr a otíralo jím podlahu, sklenici i nohy stolu a vysoušelo zablácený koberec.

„Jen klid, nic se neděje.“

Děvče však bylo pořád vylekané a Aliide je opět musela uklidňovat, nic se neděje, je to jen jedna sklenička čaje, nechme to být, radši přines z komory vanu, voda už brzo bude horká. Děvče chvatně splnilo příkaz, stále se tvářilo provinile, s rámusem přitáhlo pozinkovanou vanu do kuchyně a pak ji samo naplnilo horkou vodou, kterou naředilo trochou studené. Nezvedlo přitom pohled od podlahy, mělo zardělé tváře a to, jak hbitě si počínalo, napovídalo, že je zvyklé poslouchat. Mimořádně vycepované děvče, říkala si Aliide. Aby bylo takhle vycvičené, to se jistě neobešlo bez pořádné dávky strachu. Aliide přišlo děvčete líto, a když mu podala květovanou osušku, podržela chvíli jeho ruku ve své. Děvče se opět vylekalo, skrčilo prsty a snažilo se ruku vytrhnout, avšak Aliide nepovolila. Měla chuť děvče pohladit po vlasech, ale bylo na něm vidět, že se bojí každého doteku, takže pouze zopakovala, že se nic neděje. Jen ať se děvče v klidu vykoupe, pak se oblékne do suchého a něčeho se napije. Třeba si dá sklenici studené, hodně oslazené vody? Nebo mu to Aliide má namíchat ještě před koupelí?

Dívka narovnala prsty. Obavy počaly slábnout, napětí v těle povolilo. Aliide opatrně pustila dívčinu dlaň a namíchala sladký nápoj na uklidněnou. Děvče pilo, sklenice se chvěla, krystalky cukru pěnily. Aliide ho vyzvala, ať si vleze do vany, ale ono čekalo, dokud Aliide neřekla, že počká vedle v pokoji. Aliide nechala dveře pootevřené a zaslechla šplouchání vody a do toho občas takřka dětský povzdech.

To děvče neumělo estonsky číst. Mluvilo, ale nečetlo. Proto tak nervózně listovalo v novinách a možná úmyslně převrhlo čaj, aby nemuselo přiznat svou neznalost.

Aliide nakoukla škvírou do kuchyně. Dívčino zbědované tělo si hovělo ve vaně. Ze skráně mu trčel chumáč vlasů jako nadbytečné, ostražité ucho.

 


 

1991, Vladivostok

Zara obdivuje punčochy a ochutnává džin

 

 

Jednoho dne přijela za Zarou Oksanka. Zara stála na schodech, když před domem zastavila černá volha, dvířka vozu se otevřela a z nich se spustila na zem noha v lesklé punčoše. Zprvu se Zara vyděsila – proč před jejich domem zastavila volha? Úlek však byl rázem zapomenut, jakmile paprsek slunce dopadl na Oksančinu nohu. Bábušky na lavičce před domem zmlkly a zíraly na nablýskanou kapotu a zářivou nohu. Zara nikdy nic takového neviděla, punčocha měla barvu kůže a vůbec nevypadala jako punčocha, možná to ani punčocha nebyla. Avšak noha se třpytila tak oslnivě, že na ní muselo ještě něco být, ta noha nebyla holá. Vypadalo to, jako by noha měla svatozář, stejnou jako Panna Maria Bohorodička, slunce zlatě oblévalo štíhlou nožku. Ta končila kotníkem a střevícem na podpatku, ale jakým střevícem! Podpatek byl vprostřed zúžený, trochu připomínal přesýpací hodiny. Podobné střevíčky viděla ve starých knihách o umění na obrázcích madame de Pompadour, ale ten, co vystoupil z vozu, byl vyšší, rozkošnější a měl ostřejší špičku. Jakmile bota došlápla na zaprášenou cestu a kramflek zavadil o kámen, bylo to slyšet až na schody. Pak se z auta vynořila celá žena, Oksanka.

Z předních dveří volhy vystoupili dva muži v černých kožených pláštích, na krku se jim blýskaly zlaté řetězy. Nemluvili, zůstali stát vedle auta a dívali se na Oksanku. A že bylo na co. Oksanka byla krasavice. Zara svou kamarádku neviděla už léta, od té doby, co odjela studovat do Moskvy. Zara od ní dostala pár pohlednic a později dopis, v kterém jí Oksanka oznamovala, že odchází pracovat do Německa. Pak o ní až dodnes neslyšela. Oksančina proměna bila do očí. Leskly se jí rty jako papír západních časopisů a kolem krku měla světlehnědé liščí boa, nikoliv v barvě lišky, nýbrž bílé kávy, ale je možné, že někde se vyskytují i takhle zbarvené lišky.

Oksanka vykročila ke dveřím domu, a když spatřila Zaru, zastavila se a zamávala jí. Nebo spíš jen hrábla do vzduchu červenými nehty. Prsty měla trochu ohnuté, jako by se chystala zatnout drápy. Bábušky se otočily na Zaru. Jedna si utáhla šátek na hlavě, druhá si vsunula mezi nohy hůl, třetí se oběma rukama chytila berličky.

Někdo v černé volze zatroubil na klakson.

Oksanka se blížila k Zaře. Jak vystupovala po schodech, usmívala se, na sněhobílých zubech jí hrálo slunce, a když rozpřáhla náruč, aby Zaru objala, zaleskly se skleněné oči liščí kožešiny. Zara jejich mrtvý pohled opětovala, ty oči jí něco připomínaly. Chvíli přemýšlela a pak jí došlo, že takové oči někdy mívala babička.

„Stýskalo se mi po tobě,“ zašeptala Oksanka. Na rtech se jí třpytila lepkavá růž, zdálo se, že Oksanka má potíže otevřít ústa, jako by pokaždé musela roztrhnout lepidlo.

Ve větru se Oksance přilípla na ret kadeř, Oksanka ji smetla a po kadeři zůstal na tváři červený proužek… Stejné proužky měla na krku. Ty ovšem vypadaly jako šlehance po rákosce. Nebo stopy po škrábancích. Když Oksanka tiskla Zaře ruku, Zara cítila, jak se jí Oksančiny nehty zarývají do masa.

„Drahoušku, měla bys zajít ke kadeřnici,“ smála se Oksanka, hladíc Zaru po vlasech. „Změnit účes a taky barvu.“

Zara mlčela.

„No jo, já zapomněla, co je tu za kadeřnice. Těm bych svoje vlasy taky nesvěřila,“ zasmála se znovu Oksanka. „Pojď, dáme si spolu čaj.“

Zara odvedla Oksanku dovnitř. Když procházely kolem společné kuchyně, ženy uvnitř zmlkly. Pak zavrzala podlaha – ženy se natlačily do kuchyňských dveří a dívaly se za nimi. Zaře pod sešmajdanými pantoflemi křupal písek a slupky od slunečnicových semínek, do zad ji bodaly pohledy žen.

Zara vtáhla Oksanku do jejich jednopokojového bytu a zamkla za sebou. V potemnělém prostoru Oksanka zářila jako vlasatice. Náušnice se jí třpytily jako kočičí oči. Zara si potáhla rukávy na županu, aby zakryla zrudlé klouby.

Babička se nepohnula. Seděla na obvyklém místě a hleděla z okna. Proti světlu vypadala její hlava černě. Babička své křeslo, z něhož ve dne v noci mlčky vyhlížela ven, téměř neopouštěla. Všichni se jí trochu báli, i Zařin otec, třebaže byl v jednom kuse opilý. Nakonec se upil, umřel a matka se Zarou se přestěhovaly zpátky k babičce. Babička nikdy neměla Dimu ráda a neřekla mu jinak než ten Rusák. Ale Oksanka brala babičku takovou, jaká byla, a okamžitě k ní přicupitala, vzala ji za ruku a zvesela se s ní pozdravila. Nakonec ji i rozesmála. Než Zara prostřela, Oksanka zalovila v tašce a podala babičce bonboniéru, která se třpytila stejně jako sama dárkyně. Zara strčila do hrnce s vodou ponorný vařič. Oksanka si stoupla vedle ní a podala jí igelitovou tašku.

„Přivezla jsem ti pár drobností.“

Zara se zdráhala. Taška byla pěkně těžká.

„Jen si to vem. Nebo počkej.“ Oksanka vytáhla z tašky láhev.

„To je džin. Pila už babička něco takového? Vsadím se, že ne.“

Oksanka vzala z police tři stopky, naplnila je a jednu sklenku podala babičce. Babička si přičichla, zašklebila se, pak se zasmála a obrátila do sebe naráz celé štamprle. Zara ji následovala. V krku pocítila palčivou bolest.

„Z džinu se připravuje takzvaný džintonik, to je takový nápoj. Dělám ho docela často našim zákazníkům. Would you like to have something else, Sir? Another gin tonic, Sir? Noch einen?“ Oksanka předváděla, jako by chodila s podnosem a servírovala nápoje na stůl. Její kašparování nakazilo Zaru, která jí naoko dala spropitné, souhlasně přikyvovala na nabídku a chichotala se Oksančinu pitvoření jako kdysi.

„Konečně jsem tě rozesmála.“ Oksanka, celá zadýchaná z běhání kolem stolu, se posadila. „Pamatuješ, co jsme se spolu nasmály?“

Zara přikývla. V hrnci se kolem spirály vytvořily bublinky. Zara počkala, až voda začne vřít, pak ponorný vařič vytáhla, z plechovky nasypala do konvice hrst čajových lístků, které přelila vodou, a na stůl postavila šálky. Proč jí Oksanka nedala vědět, že přijede? Stačilo napsat lístek. Zara by jí připravila něco, co Oksance chutná, a taky by se lépe oblékla a neměla na sobě župan a staré pantofle.

Oksanka se uvelebila u stolu, boa si přehodila přes opěradlo židle, nicméně liščí hlava jí nadále spočívala na rameni.

„Jsou pravé,“ řekla a poklepala nehtem na náušnice. „Pravé diamanty. Takhle dobře se na západě vydělává. A všimla sis mých zubů?“ Oksanka se zeširoka usmála.

Až teď Zaře došlo, že na předních zubech nejsou vidět plomby.

 

Zara si vzpomněla na ty volhy, vždycky jezdily rychle a řítily se vpřed bez světel. Teď měla Oksanka stejnou. A vlastního řidiče. A tělesnou stráž. A zlaté náušnice s pravými diamanty. A bílé zuby.

Jedna taková volha Oksanku a Zaru málem přejela, když ještě byly děti. Vracely se z kina pustoprázdnou ulicí. Zara si hrála v kapse s modrošedou gumou, která byla tak ztvrdlá, že už se s ní nedalo gumovat. A pak se to stalo. Slyšely zvuk, ale auto neviděly, to se vynořilo zpoza rohu, přehnalo se těsně kolem nich a vzápětí opět zmizelo. Bylo to o fous, nanejvýš o prst. Doma si Zara musela opilovat nehet ukazováčku. Zalomila si ho, protože ho zaryla do gumy, když se to auto náhle objevilo, a na druhém prstu si nehet utrhla úplně. Dost to krvácelo.

Ve stejném domě jako Zara bydlela rodina, které jedna taková černá volha zajela jedinou dceru. Milicionáři jenom pokrčili rameny a odsekli, že nemůžou nic dělat. Vládní auta do jejich pravomoci nespadala. Nakonec ještě rodičům vynadali a poslali je domů.

Zara tehdy nechtěla matce nic říct, ale matka si všimla odtrženého nehtu i krvavého konečku prstu a neuvěřila tomu, co se jí dcera pokoušela namluvit, poznala, že lže. Když Zara přiznala, že je málem porazila černá volha, matka jí napřed napráskala a pak chtěla vědět, jestli je někdo neviděl, někdo z toho auta.

„To těžko. Jeli moc rychle.“

„A nezastavili?“

„To se ví, že ne.“

„Nikdy, za žádných okolností se k takovému autu nepřibližuj. Když ho někde uvidíš, uteč. Ať budeš kdekoliv. Okamžitě se seber a upaluj domů.“

Zara nevěděla, co si má myslet. Najednou takových řečí. Obvykle toho matka moc nenamluvila. Výprask Zaře nevadil, ale ty blesky v matčiných očích. Ty byly opravdovské. I to, jak vážně se matka tvářila, přitom většinou na tváři neměla žádný výraz.

Tu noc matka probděla celou u kuchyňského stolu. A po té příhodě s autem každý večer vyhlížela zpoza záclon ven, jako by očekávala, že před domem bude stát černá volha s tiše předoucím motorem. Později se občas v noci probudila, mrkla po Zaře, která dělala, že spí, šla k oknu, vyhlédla ven a pak ležela jako bezduchá, dokud neusnula, pokud vůbec usnula. Někdy stála za záclonou a dívala se ven až do rána.

Jednou vstala z postele i Zara, šla k matce a zatahala ji za lem flanelové košile.

„Neboj, nikdo nepřijde.“

Matka neodpověděla, jenom jí vyškubla látku z prstů.

„Mami, Lenin nás ochrání, nemusíme se bát.“

Matka se mlčky otočila a dlouze se na Zaru zahleděla. Dívala se tak trochu mimo ni, jak bylo jejím zvykem. Jako by za Zařinými zády stála ještě nějaká jiná Zara a na tu se teď matka dívala. Tma se vlekla, hodiny tikaly, bosá chodidla se přizpůsobila ochozené dřevěné podlaze, vmáčkla se do prohlubní, pevně se v nich přilepila a lepidlo povolilo, až když matka odvedla Zaru zpátky do postele. Ani teď však nepromluvila.

Zara taky slyšela, co se vyprávělo o Berijovi. A o černých autech, která vyjížděla hledat mladé dívky, křižovala za nocí ulicemi a pronásledovala je, až nakonec vedle nich zastavila. O dívkách pak už nikdo nikdy nic neslyšel. Černé vládní auto je jednou vládní auto a nikdo proti němu nic nezmůže.

A dneska si Oksanka – filmová hvězda odněkud zdaleka – z takové černé volhy vystoupila a zamávala na Zaru dlouhými, dokonale upravenými červenými nehty, jako by škrábala vzduch, a milostivě a široce se usmívala jako šlechtična sestupující ze zaoceánské lodi.

„Ta volha je tvoje?“

„Já mám auto v Německu,“ smála se Oksanka.

„Takže máš vlastní auto?“

„To víš, že jo! Na západě ho má každý.“

Oksanka si elegantně přehodila nohu přes nohu. Zara si stáhla nohy pod židli. Flanelový vnitřek jejích trepek byl jako vždy vlhký, stejně jak býval i růžový vnitřek Oksančiných domácích střevíců v dobách, kdy v nich Oksanka ještě chodila a ony společně tady u stolu dělaly domácí úkoly a měly ruce od inkoustu.
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