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V deset na klepadle 

Béďa věděl, že je dobrý se mě držet. Řekli jsme si, že zdrhneme. Domluvili 
jsme se jasně: když bude někdo z nás připravenej, sedne si v deset na kle-
padlo. Jak se tam sejdeme, jdeme na vlak.

Když jsem se vrátil po dvaceti letech, nějak jsem si přes to sídliště zkraco-
val cestu. Najednou čumím, že to klepadlo tam furt je. Klepadlo jo, Béďa ne.

I když Béďu jsem od naší první cesty za svobodou oslovoval Frede, podle 
Freda Flocka, ať Béďa, nebo Fred…zpronevěřil se svojí zásadě držet se mě 
a ztratil se někde v Americe.

Už z porevolučního Československa jsem mu tenkrát volal od jeho táty. Že 
mu zaplatím letenku a všechno, co potřebuje, ať přijede. Jeho táta ho chtěl 
taky vidět. Ale nepřijel.

Předmluva

Píše se rok dva tisíce. Asunción je jediný město v Paraguayi s luxusním ho-
telem. Sedím v pohodlným koženým křesle hotelovýho loby a koukám na 
zaparkovanej Rolls-Royce někdy z roku šedesát, pěkně nabroušenej dráp 
dekadence.

K němu pomalu míří stařičkej elegán ve slamáku. Mohl se narodit na 
přelomu dvacátých a třicátých let dvacátýho století. Ptám se pingla, jestli 
neví, co je to za pohádkovýho dědu. Dozvídám se, že dědeček je z pohádky 
o Al Caponeovi a že už je padesát let v Paraguayi, kterou nemůže opustit. 
Mafián, co začínal u Al Capona, a ocitnul se tak na černých listinách všude 
možně.
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Věděl jsem, že Paraguay nevydává ani za vraždy. Křeslo, kde jsem seděl, 
patřilo dědečkovi, stejně jako hotel, stejně jako golfový hřiště nebo teni
sový kurty, na kterých pár let po tom hrál proti Paraguayi českej mančaft 
Davis Cup.

Taky tu čekám na limuzínu. Musí mě odvézt k policejnímu prezidentovi, 
aby si ode mě koupil zbraně pro státní paraguayskou policii.

Z klimatizovanýho auta jsem vylez do padesátistupňovýho pekla. Na ulici 
nevidím nikoho. Jedinej blázen, co se tu poflakuje, jsem já. Slunce by v tuhle 
hodinu vysušilo nejspíš i čerta. Přežily akorát všudypřítomný mouchy.

Vkročil jsem do státního neklimatizovanýho baráku bez výtahu. Prezident 
seděl v pátým patře. Peklo v kvádru a kravatě propuklo naplno už v prvním 
patře. Dofuněl jsem ale do pátýho. 

Otevřu ten jeho kancl a dejchne na mě arktickej vzduch protekční klima-
tizace. Sednu si propocenej ke stolu a hadry, co mám na sobě, zamrznou 
do jednoho kusu ledu.

Načež se dovídám, že stát na zboží, co si u mě objednal, nemá prachy. 
Za ubohý tři miliony dolarů mu můžu nabídnout akorát tak jetý obušky 
na rozhánění demonstrantů. Nasraně odcházím ohřát se zpátky do pekla, 
a dokonce přikazuju šoférovi vypnout klimatizaci.

Tím pro mě obchody v Paraguayi končej.

Komu to píšu?

Válím se u bazénu a cvičím místní číšníky, protože to žádný číšníci nejsou. Jsou 
to spíš zemědělci navlečený do kvádra. Lidi na ně z lehátek marně mávaj, 
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různě gestikulujou a pokřikujou, všechno marný. Chlápci v kvádrech si se
děj v chládku, čuměj a evidentně postrádaj motivaci, zatímco mně dochází 
pití. Hodím s nimi řeč.

Kdo přijde, když zvednu ruku, a dotáhne to tak daleko, že budu mít svoje 
pití, dostane dolar. Zoufalý mávání ostatních hostů považujou dál za roz
cvičku. Ale já si od tý chvíle nemůžu ani hrábnout bezelstně do vlasů, aby 
nepřiběhli minimálně dva. Vyjádřím teda vůči nim ještě svoji výtku ohledně 
hygieny. A pak už, když mi to pití nosej, do něj ani nestrkaj prsty. 

Popíjím ve stínu u bazénu, nechce se mi koupat, nechce se mi v tom ve
dru, jako nikomu tady, nic. Myslím na dědu ve slamáčku. Nosí si před mýma 
očima v sobě příběhy, který neznám. Štve mě to.

Neměl bych asi podobně jednou štvát svoje kluky. Nenechám je v hluboký 
nevědomosti. Chci, aby věděli, kdo je jejich drahej tatínek. Napíšu to.

GATE 3

Leccos se o mně povídá.  Ale třeba tahle letištní historka je pravdivá. Nava
zuje na jedno moje berlínsko-hamburský období. Ne, že bych chtěl něco tajit. 
Jen se tou dobou nedělo nic významnýho. Krom toho, že jsem strávil dost 
měsíců ve špitále.  Do vyprávění jsem ho teda nezahrnul.   

Potkali se cestou u GATE 3 dva dobře oblečení gentlemani. Po zdvořilost-
ních frázích pronesených Hoch Deutsch se první zeptal druhého, odkud je. 

„Jsem z Prahy.“
„Já z Berlína.“ Odpověděl první na nepoloženou otázku.
„Tam jsem taky bydlel.“
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„Kde?“ 
Druhý vysloví jméno čtvrti.
„Odtud pocházím! Kdy jste tam bydlel?“ Zeptal se Pražana.
„Do toho požáru. Pak už ne.“
„Tam hořelo pouze před třiceti lety.“ Svraští obočí při vzpomínce. „Ten-

krát tam podpálili bordel.“ Na Hoch Deutsch při tom slově zapomněl. Oba 
chvíli mlčí. Berlíňan pokračuje. Ale Hoch Deutsch zůstala kdesi vzadu. „Lidi 
uhořeli. Akorát majitel měl koule. Ten cvok skočil z posledního patra. Rozlá-
mal si snad všechny kosti v nohách. Doplazil se po břiše přes ulici a dokázal 
se vyškrábat na zvonek u naší branky do zahrady.“

„Hmmm.“ Kýve hlavou ten z Prahy.
„Vy to víte?“ Překvapeně se ptá Berlíňan.
„Hmmm. To jsem byl já.“

Dětství

Říkaj o mně, že jsem prožil víc životů. Nejsem žádná kočka. Ale někdy se už fakt 
cítím jako unavenej zjizvenej kocour. Narodil jsem se léta páně  1955 v komu- 
nistickým Československu. Jestli se teď nějakej pitomec ptá, zda se tou do-
bou promenádovali po Václaváku dinosauři, odpovídám, že si je nepama-
tuju. Byl jsem novorozenec.

Takže znova. Narodil jsem se roku 1955 v komunistický Praze do starý 
katolický  rodiny. Jako pátý a poslední dítě, benjamínek pro radost svojí 
mamince. Prvních pár let jsem funkci domácího štěstíčka zřejmě i plnil. 
Blonďatý kadeře rozkošnýho kloučka s blankytně modrými očičky rostly 
tam, kam chtěla moje maminka. A ostříhaly se, když moje maminka řekla. 
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Miloval jsem ji.
Byla drobná blondýna. V uších nosila opravdový perly po babičce a držení 

jejího těla naznačovalo, co si myslí o tom, že by světu měla vládnout děl-
nická třída. Láskyplně pečovala o svoje růže a vůbec všechny kytky. Ve 
špatných časech je stříhala a prodávala ve Strašnicích před krámem, aby 
pomohla rodinnému rozpočtu.

Otec, stavební inženýr, živil pět hladových krků. Maso jsme mívali jen 
v neděli. Máslo nebo mléko mezi nás máma úzkostlivě dělila. Vůně těch 
prodaných kytek se nějak transformovala do jiných vůní v kuchyni.

A zrovna v týhle její kuchyni se zřejmě zrodilo moje celoživotní nadšení 
pro dvě věci, který mi pak vždycky nějak šly. První byla transformace jedněch 
věcí na jiný věci. Když teda říkám věci, myslím něco ještě nehmotnějšího, 
než je vůně kytek.

V životě jsem sice nečaroval, nechci si teda tahat kšandy, ale některý moje 
obchody by se daly k magii klidně přirovnat.

A druhá moje vášeň získaná v tý kuchyni bylo jídlo. Smysl pro lahodnost, 
touha po nebi v hubě.

Mám dojem, že číst jsem ještě neuměl, ale už jsem znal knížku, kterou 
měla máma věčně rozloženou na lince. Předčítala mi z ní, když vařila. Ně
kterým dětem se líbí pohádky, já hltal Magdalenu Dobromilu Rettigovou.

Jasně, že tam byly věty, který máma považovala za nepřístupný a četla 
je buď smutně, nebo zrychleně. Třeba: „Do kamen hodíme kostku másla, 
abychom získali prudký oheň.“ Kostku másla měla pro celou rodinu na 
tejden a do kamen se ji házet nikdy nechystala. Náš dům, kterej, jako celou 
ulici, postavil táta, měl už tenkrát zavedenej plyn.

Vařit mě, byť na plynu, začaly učit dvě skvělý kuchařky najednou: moje 
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máma a Magdalena Dobromila. V tomhle oboru jsem se časem zdokonaloval 
všude, kde se našla skulina příležitosti. A z mojí záliby se záhy stalo vysoký 
kuchařství.

Jak se žije v Paraguayi

Což mi připomíná zase Paraguay. Když pro mě tenkrát skončily obchody s pa- 
raguayskou vládou, mohl jsem se s Hugem věnovat lovu pásovce, kterýho 
jsem se chystal upéct a sežrat.

Paraguayskej ministr turismu Hugo byl odjakživa bez turistů. Potřeboval 
se jen nějak živit, tak mu jeho tchán, paraguayskej prezident, zřídil minis-
terstvo turismu. Ani vážnej nedostatek turistů Hugovi nezabránil koupit pro 
paraguayský turisty za paraguayský prachy obrovskou jachtu.

Loď pak jakoby měla ošklivou nehodu. Stal se z ní papírově totální vrak 
a Hugo vrak dostal od státu darem za věrný služby. Bílá třicetimetrová 
jachta o dvou podlažích za čtyřicet milionů dolarů  ještě pro jistotu pře
plula z  Paraguaye do Argentiny po řece Paraná a pak do Brazílie, kdyby 
se náhodou dostal  k válu zas někdo jinej. Ani Brazílie nevydává Paraguayi.

Ještě než odplula, tak Hugo oficiálně předváděl za ministerstvo turismu 
krásy jachty. Já, Hugo, pak paraguayský prezident, ministři a dalších dvě 
stě vyvolených do sebe lejeme šampaňský a dlabeme kaviár na plovoucím 
zámečku.

Dojem, že svět nemá chybu, nám pravda trochu kazí ubohý loďky míst-
ních rybářů, co v houfech obklopují jachtu. Lidi z nich na nás cosi pokřiku-
jou. Evidentně se nám pokoušejí něco sdělit.
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Osobně jim nerozumím ani slovo, tak se obávám, jestli se nás nesnaží 

varovat třeba před případným ledovcem. Ale prej nemusím mít strach. Jen 

protestujou proti zákazu lovu ryb, kterej vláda v dobrým úmyslu vydala. 

Obávala se, aby ve vodě zbyl ještě aspoň potěr. Ale rybáři momentálně asi 

nemaj co do huby, tak něco křičej na nás.

Jak jsem měl ochutnat pásovce

Zřejmě aby se Hugo podíval, jak takovej turista vypadá, navštívil před rokem 

dva tisíce Prahu. Honorární konzul Paraguaye Jindra ho vzal ke mně, protože 

jsem měl byznys a dělal jsem do zbraní.

Delegace šesti lidí, jejich ministr zahraničí, českej ministr kultury a posla

nec našeho parlamentu se usadili v mým obýváku s velkým krbem a vanou 

na nohách. Nepamatuju se, co jsem tenkrát vařil, ale nebe v hubě asi přebilo 

lehce podivnej dojem z obrovský místnosti, o který nevíte, jestli je luxusní 

koupelna, nebo luxusní obývák. Měli jsme to tam s Martou rádi. A jestli jíme 

v koupelně, nebo se koupeme v obýváku, jsme fakt neřešili. Mělo to výhody. 

Z vany jste mohli pozorovat hořící krb i televizi.

Moji hosté pilně dlabali a spokojeně pili, než jsem vytáhnul třiapadesátku 

z Moravy. Přestože Marta nachytala ministrovu manželku, jak si na záchodě 

cpe do krku prst, aby se neskácela hned na začátku, nakonec popadali všichni. 

Spali jako šípkový Růženky až do odpoledne, kdy je sekretářky omlou- 

valy ze schůzky s českým ministrem zahraničí. Nadšení byli všichni.

Ale Hugo se zapřísahal, že nikdy nejedl nic lepšího a nic lepšího nepil. Za
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moji pohostinnost slíbil na oplátku dovalit něco, co jsem ještě nikdy nejedl 
zas já. Nikdy jsem neměl pásovce.

O co méně měla Paraguay turistů, o to víc disponovala volně žijícími 
pásovci. Aspoň podle Huga. Jako v Česku běhaj všude králíci, tam maj 
pásovce. Bez problémů! Sebejistě mě vzal do první restaurace.

Vypadalo to na asi tak podobný drama, jako když si v Česku chce dát 
někdo vepřovej řízek. Ale pásovec z jídelního lístku někam utekl. Stejně 
v další a pak další restauraci. To už se Hugo nasral. Nemůže přeci nedodržet 
slib. 

Vzal helikoptéru a letěli jsme nad Chaco, což jsou kilometry pustiny, kde 
se volně pohybujou krávy a normálně tam běhaj i pásovci. Letíme nízko. 
Hugo si připraví pušku, zírá na pláň pod sebou. Asi vyčkává pásovce vy-
plašený hlukem helikoptéry. Nic. Krávy nestřílí.

Přistáli jsme na nějaký farmě a vydali se opět sebevědomě na lov. Široký 
klobouky nás před tím šíleným vedrem zas tak úplně nechránily. Nikde 
žádnej strom, nikde žádnej stín. Všude suchá tráva a díry od pásovců. 
Prázdný díry. Hugo se mi zdál ve snaze udělat mi radost pořád urputnější 
a urputnější.

Já se sám sobě začínal už jen zdát. Už jsem nechtěl pásovce. Pak už jsem 
nechtěl nic, jen stín a sklenici s pitím v ruce.

Hugo pochopil, že jsem na dně a že moje rozpoložení není způsobený 
představou, jak neochutnám pásovce.  Rok, kdy mi chtěl udělat Hugo radost, 
zmizeli pásovci z Paraguaye.

Takže nejen, že jsem pásovce nikdy nejedl, ale dokonce jsem pásovce 
nikdy neviděl. A jsem si jistej, že už pásovce do smrti vidět nechci. Ale to 
zase předbíhám.
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Béďa a moje ukotvení

Přímo v naší ulici vyrostla základní škola. Sebrala nám sice rybníčky, kde 
jsme v zimě hráli hokej, ale potkal jsem v ní Béďu. Jeho matka tenkrát tvrdila, 
že ho jednou zabiju. Nevím, jestli se někdy dověděla, že jsem mu pozdějc 
párkrát zachránil kejhák.

Měl jsem dva o hodně starší bráchy. Učili mě chvaty a kam dát při rvačce 
ránu pěstí a kam kopnout. Béďu jsem nechtěl o své znalosti ochudit. Jenže 
se při výuce stalo, že upadnul přímo na ksicht a urazil si obě jedničky.

Taky jsem při hokeji jednou vypálil na branku, kde stál. Skončilo to ot
řesem mozku a šílenou modřinou, ale oko mu zůstalo. Moc se jeho mámě 
nedivím.

Bráchovy bojový techniky jsem uplatnil ve škole jen jednou a bylo to tak 
rychlý, že se tomu rvačka snad ani nedalo říkat. Byl jsem hubenej prvňák, 
tak si na mě snadno dovoloval kluk z devítky. Chytl mě zezadu za aktovku 
a cloumal se mnou ze strany na stranu. Nelíbilo se mi to. Otočil jsem se a na‑ 
pálil mu jednu pěstí na bradu. A asi správně. Skácel se na záda a ležel dost 
dlouho.

Pak si na mě už nedovoloval nikdo, i když důvod by si našli snadno.
Každou neděli mě totiž máma navlíkla do nóbl oblečku a popadla pevně 

za ruku, abych se nevysmekl. Pochodoval jsem s rodinou celou ulicí do ko-
stela. Na konci ulice se mi zdálo, že jsem neviditelnej.  

I tahle procházka mi připadala až dost. Jenže malý defilé ulicí pro mě 
neděli teprve startovalo. V kostele jsem se převlíknul za něco podobnýho 
andělovi a ministroval, což věděla celá škola.

Ke všemu moje čtvrtky patřily hodinám katechismu.
Dá se snadno pochopit, že jsem si o pár let pozdějc doktorát z teologie radši 
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koupil na univerzitě Universal Life Church v Kalifornii, než bych se o něj 
zasloužil jinak. Slavná rakousko-uherská mentalita ještě pořád vyžadovala 
tituly, tak jsem dal Američanům tenkrát skoro štangli zlata, a pořídil si taky 
jeden. Lidi mě můžou oslovovat velebnosti. Ale netrvám na tom.

Krom teologickýho vzdělání dbali moji rodiče i na moje sportovní doved
nosti a charakterové ukotvení. Sport jsem miloval, tak mi šel sám. A charak-
terově jsem se ukotvoval ve skautu, což se hodilo.  

První útěk

Skautský dovednosti se mi šikly hned při prvním útěku. Mám dojem, že byl 
akorát šedesátej osmej rok, kdy utíkali všichni. Asi jsem se nějak infikoval, 
nebo co. Ale bylo mi zatím jen třináct, tedy jsem se ještě držel při zdi. Zmi
zel jsem jen na tři dny.

Než máma zjistila, že nejsem u tety, jak jsem oznámil, uběhlo pár hodin. 
Na zbylou dobu po mně bylo oficiálně vyhlášeno celostátní pátrání.

Důvodem mýho prvního útěku byla láska. Výlet se vydařil. Splnilo se mi 
všechno, s čím jsem tak trochu počítal. Včetně toho, že budu po návratu 
náležitě seřezán.

Odjel jsem za svojí láskou na tábor někde u Benešova. Jmenovala se Irenka 
Černá. Musel jsem se plazit lesem, stát se neviditelným pro vedoucí tábora 
a viditelným pro Irenku. Ona mi oplátkou za moje hrdinství přes den nosila 
do lesa zásoby a v noci zahřívala moje tělo svým tělíčkem.

Ale jen tak to nebylo. V tábornický chatce spaly kromě Irenky i čtyři další 
holky. Samozřejmě se zcela přirozeně do bojovky začlenily.
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Všech pět jich spalo vedle sebe na široký pryčně. Vypadaly ve spacákách 
jako vedle sebe pečlivě naskládané spící larvičky. Ale zdání tentokrát zase 
klamalo. Larvičky určitě nemaj uši.

Přitisknutý k Irence jsem slyšel bít do totálního ticha i vlastní srdce nápadně 
hlasitě. Natož pak sebemenší zašustění Irenčina oblečení, které bylo třeba 
alespoň minimálně odstranit.

Cítil jsem, jak mě na prstech šimraj čtyři páry našpicovaných holčičích 
uší. Ale stálo to za to. Irenku jsem miloval taky proto, že na svůj věk měla 
opravdu krásně vyvinuté kozičky. Bylo tedy třeba se k nim probojovat tmou 
a tichem přes podprsenku, kterou už nosila.

Ve třinácti letech byla Irenčina podprsenka první podprsenkou, co jsem 
kdy rozepínal. 

Musím to dokázat. A ta tma, ani to šílený ticho, ani to šimrání holčičích 
uší mi zrovna nepomáhá.

Do noci zaduní rána připomínající výstřel Aurory. To se ozvalo jen cvak-
nutí uzávěru od toho strašného spodního prádla. Osm špiček malých hol
čičích uší mě plácne přes prsty. Zkoprním.

Ale Irenka zašeptá: „Neboj, nic neslyšely.“
Dokázal jsem to.
Všechny ostatní útěky měly svůj důvod, ale láska už to nebyla.

Osobně bych tady už kapitolu dětství ukončil. Ještě jsem za sebou neměl zá
kladku, a už mě dělily jen měsíce od prvních výdělků. Nechci říkat obchodů. 
Zpočátku jsem byl jen maskot a učeň v Alcronu. Takže jo, tohle ještě patří 
k mému dětství.

Tou dobou se někde na Moravě narodilo mimino, holka. Učila se pak asi 


