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V deset na klepadle

Béda védél, ze je dobry se mé drzet. Rekli jsme si, Ze zdrhneme. Domluvili
jsme se jasné: kdyz bude nékdo z nas pripravenej, sedne si v deset na kle-
padlo. Jak se tam sejdeme, jdeme na vlak.

Kdyz jsem se vratil po dvaceti letech, néjak jsem si pres to sidlisté zkraco-
val cestu. Najednou ¢umim, zZe to klepadlo tam furt je. Klepadlo jo, Béda ne.

I kdyz Bédu jsem od nasi prvni cesty za svobodou oslovoval Frede, podle
Freda Flocka, at Béda, nebo Fred...zpronevéril se svoji zasadé drzet se mé
a ztratil se nékde v Americe.

Uz z porevolu¢niho Ceskoslovenska jsem mu tenkrat volal od jeho taty. Ze
mu zaplatim letenku a vSechno, co potrebuje, at prijede. Jeho tata ho chtél
taky vidét. Ale nepfrijel.

Predmluva

PiSe se rok dva tisice. Asuncion je jediny mésto v Paraguayi s luxusnim ho-
telem. Sedim v pohodlnym koZenym kresle hotelovyho loby a koukam na
zaparkovanej Rolls-Royce nékdy z roku Sedesat, pékné nabrousenej drap
dekadence.

K nému pomalu miri starickej elegan ve slamaku. Mohl se narodit na
prelomu dvacatych a tricatych let dvacatyho stoleti. Ptam se pingla, jestli
nevi, co je to za pohadkovyho dédu. Dozvidam se, ze dédecek je z pohadky
o Al Caponeovi a Ze uz je padesat let v Paraguayi, kterou nemuze opustit.
Mafian, co zacinal u Al Capona, a ocitnul se tak na ¢ernych listinach vsude
mozné.
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Védél jsem, ze Paraguay nevydava ani za vrazdy. Kreslo, kde jsem sedél,
patrilo dédeckovi, stejné jako hotel, stejné€ jako golfovy hristé nebo teni-
sovy kurty, na kterych par let po tom hral proti Paraguayi ceskej mancaft
Davis Cup.

Taky tu cekam na limuzinu. Musi mé odvézt k policejnimu prezidentovi,
aby si ode mé koupil zbrané pro statni paraguayskou policii.

Z klimatizovanyho auta jsem vylez do padesatistupniovyho pekla. Na ulici
nevidim nikoho. Jedinej blazen, co se tu poflakuje, jsem ja. Slunce by v tuhle
hodinu vysusilo nejspis i Certa. Prezily akorat vSsudypritomny mouchy.

Vkrocil jsem do statniho neklimatizovanyho baraku bez vytahu. Prezident
sedél v patym patre. Peklo v kvadru a kravaté propuklo naplno uz v prvnim
patre. Dofunél jsem ale do patyho.

Otevru ten jeho kancl a dejchne na mé arktickej vzduch protekéni klima-
tizace. Sednu si propocenej ke stolu a hadry, co mam na sobé, zamrznou
do jednoho kusu ledu.

Nacez se dovidam, zZe stat na zbozi, co si u mé objednal, nema prachy.
Za ubohy tfi miliony dolari mu muazu nabidnout akorat tak jety obusky
na rozhanéni demonstranti. Nasrané odchazim ohrat se zpatky do pekla,
a dokonce prikazuju Soférovi vypnout klimatizaci.

Tim pro mé obchody v Paraguayi konce;j.

Komu to pisu?
Valim se ubazénu a cvicim mistni ¢iSniky, protoze to Zadny ¢iSnici nejsou. Jsou

to spis§ zemeédélci navleceny do kvadra. Lidi na né z lehatek marné mavaj,
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ruzné gestikulujou a pokrikujou, vSechno marny. Chlapci v kvadrech si se-
dé&j v chladku, cuméj a evidentné postradaj motivaci, zatimco mné dochazi
piti. Hodim s nimi rec.

Kdo prijde, kdyz zvednu ruku, a dotdhne to tak daleko, ze budu mit svoje
piti, dostane dolar. Zoufaly mavani ostatnich host povazujou dal za roz-
cvicku. Ale ja si od ty chvile nemuzu ani hrabnout bezelstné do vlasu, aby
nepribéhli minimalné dva. Vyjadrim teda viici nim jesté svoji vytku ohledné
hygieny. A pak uz, kdyz mi to piti nosej, do n€j ani nestrkaj prsty.

Popijim ve stinu u bazénu, nechce se mi koupat, nechce se mi v tom ve-
dru, jako nikomu tady, nic. Myslim na dédu ve slamacku. Nosi si pred myma
oc¢ima v sobé pribéhy, ktery neznam. Stve mé to.

Nemeél bych asi podobné jednou §tvat svoje kluky. Nenecham je v hluboky
nevédomosti. Chci, aby védéli, kdo je jejich drahej tatinek. Napisu to.

GATE 3

Leccos se o mné povida. Ale tfeba tahle letiStni historka je pravdiva. Nava-
zuje na jedno moje berlinsko-hambursky obdobi. Ne, Ze bych chtél néco tajit.
Jen se tou dobou nedélo nic vyznamnyho. Krom toho, Ze jsem stravil dost
mésicu ve Spitale. Do vypravéni jsem ho teda nezahrnul.

Potkali se cestou u GATE 8 dva dobre obleceni gentlemani. Po zdvorilost-
nich frazich pronesenych Hoch Deutsch se prvni zeptal druhého, odkud je.

»Jsem z Prahy

.Ja z Berlina.“ Odpovédél prvni na nepolozenou otazku.

»lam jsem taky bydlel.
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LKde?*

Druhy vyslovi jméno ctvrti.

»,Odtud pochazim! Kdy jste tam bydlel?* Zeptal se Prazana.

»-Do toho pozaru. Pak uz ne

»Tam horelo pouze pred tficeti lety. Svrasti obo¢i pri vzpomince. ,, Ten-
krat tam podpalili bordel.“ Na Hoch Deutsch pri tom slové zapomnél. Oba
chvili ml¢i. Berlinan pokracuje. Ale Hoch Deutsch zustala kdesi vzadu. , Lidi
uhoreli. Akorat majitel mél koule. Ten cvok skocil z posledniho patra. Rozla-
mal si snad v§echny kosti v nohach. Doplazil se po brise pres ulici a dokazal
se vyskrabat na zvonek u nasi branky do zahrady.*

L~HAmmm. Kyve hlavou ten z Prahy.

,Vy to vite?* Prekvapené se pta Berlinan.

~Hmmm. To jsem byl ja.“

Détstvi

Rikajomné, Ze jsem prozil vic Zivoti. Nejsem zadnakocka. Ale nékdy se uz fakt
citim jako unavenej zjizvenej kocour. Narodil jsem se 1éta pané 1955 v komu-
nistickym Ceskoslovensku. Jestli se ted néjakej pitomec pta, zda se tou do-
bou promenadovali po Vaclavaku dinosauri, odpovidam, Ze si je nepama-
tuju. Byl jsem novorozenec.

Takze znova. Narodil jsem se roku 1955 v komunisticky Praze do stary
katolicky rodiny. Jako paty a posledni dité, benjaminek pro radost svoji
mamince. Prvnich par let jsem funkci domaciho Stésticka zrejmeé i plnil.
Blondaty kadere rozkosnyho kloucka s blankytné modrymi ocic¢ky rostly
tam, kam chtéla moje maminka. A ostrihaly se, kdyZ moje maminka rekla.
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Miloval jsem ji.

Byla drobna blondyna. V usich nosila opravdovy perly po babi¢ce a drzeni
jejiho téla naznacovalo, co si mysli o tom, Ze by svétu meéla vladnout dél-
nicka trida. Laskyplné pecovala o svoje rize a vibec vSechny kytky. Ve
Spatnych casech je strihala a prodavala ve Strasnicich pred kramem, aby
pomohla rodinnému rozpoctu.

Otec, stavebni inzenyr, zivil pét hladovych krkd. Maso jsme mivali jen
v nedéli. Maslo nebo mléko mezi nas mama uzkostlivé délila. Viiné téch
prodanych kytek se n€jak transformovala do jinych vini v kuchyni.

A zrovna v tyhle jeji kuchyni se zfejmé zrodilo moje celoZivotni nadSeni
pro dvé véci, ktery mi pak vzdycky néjak sly. Prvni byla transformace jednéch
véci na jiny véci. Kdyz teda fikam véci, myslim néco jesté nehmotnéjsiho,
nez je vuné kytek.

V zivoté jsem sice necaroval, nechci si teda tahat k§andy, ale néktery moje
obchody by se daly k magii klidné prirovnat.

A druha moje vasen ziskana v ty kuchyni bylo jidlo. Smysl pro lahodnost,
touha po nebi v hubé.

Mam dojem, ze ¢ist jsem jesté neumél, ale uz jsem znal knizku, kterou
méla mama vécné rozlozenou na lince. Predc¢itala mi z ni, kdyz varila. Né-
kterym détem se libi pohadky, ja hltal Magdalenu Dobromilu Rettigovou.

Jasné, ze tam byly véty, ktery mama povazovala za nepristupny a Cetla
je bud smutné, nebo zrychlené. Treba: ,Do kamen hodime kostku masla,
abychom ziskali prudky ohen.“ Kostku masla meéla pro celou rodinu na
tejden a do kamen se ji hazet nikdy nechystala. Nas dium, kterej, jako celou
ulici, postavil tata, mél uz tenkrat zavedenej plyn.

Varit mé, byt na plynu, zacaly ucit dvé skvély kucharky najednou: moje
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mama a Magdalena Dobromila. V tomhle oboru jsem se casem zdokonaloval
vSude, kde se nasla skulina prilezitosti. A z moji zaliby se zahy stalo vysoky
kucharstvi.

Jak se Zije v Paraguayi

Coz mi pripomina zase Paraguay. Kdyz pro meé tenkrat skoncily obchody s pa-
raguayskou vladou, mohl jsem se s Hugem vénovat lovu pasovce, kteryho
jsem se chystal upéct a sezrat.

Paraguayskej ministr turismu Hugo byl odjakZiva bez turistu. Potfeboval
se jen né¢jak zivit, tak mu jeho tchan, paraguayskej prezident, zridil minis-
terstvo turismu. Ani vaznej nedostatek turisth Hugovi nezabranil koupit pro
paraguaysky turisty za paraguaysky prachy obrovskou jachtu.

Lod pak jakoby méla osklivou nehodu. Stal se z ni papirové totalni vrak
a Hugo vrak dostal od statu darem za vérny sluzby. Bila tricetimetrova
jachta o dvou podlazich za ¢tyricet milionu dolari jesté pro jistotu pre-
plula z Paraguaye do Argentiny po rece Parana a pak do Brazilie, kdyby
se nahodou dostal k valu zas nékdo jinej. Ani Brazilie nevydava Paraguayi.

Jesté nez odplula, tak Hugo oficidlné predvadeél za ministerstvo turismu
krasy jachty. Ja, Hugo, pak paraguaysky prezident, ministfi a dal§ich dvé
sté vyvolenych do sebe lejeme Sampansky a dlabeme kaviar na plovoucim
zamecku.

Dojem, Ze svét nema chybu, nam pravda trochu kazi ubohy lodky mist-
nich rybari, co v houfech obklopuji jachtu. Lidi z nich na nas cosi pokriku-
jou. Evidentné se nam pokouseji néco sdélit.
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Osobné jim nerozumim ani slovo, tak se obavam, jestli se nas nesnazi
varovat tfreba pred pripadnym ledovcem. Ale prej nemusim mit strach. Jen
protestujou proti zakazu lovu ryb, kterej vlada v dobrym umyslu vydala.
Obavala se, aby ve vodé zbyl jesté aspon potér. Ale rybari momentalné asi
nemaj co do huby, tak néco kricej na nas.

Jak jsem mél ochutnat pdasovce

Ztejme aby se Hugo podival, jak takovej turista vypada, navstivil pred rokem
dva tisice Prahu. Honorarni konzul Paraguaye Jindra ho vzal ke mné, protoze
jsem meél byznys a délal jsem do zbrani.

Delegace Sesti lidi, jejich ministr zahranici, ¢eskej ministr kultury a posla-
nec naseho parlamentu se usadili v mym obyvaku s velkym krbem a vanou
na nohach. Nepamatuju se, co jsem tenkrat varil, ale nebe v hubé asi prebilo
lehce podivnej dojem z obrovsky mistnosti, o ktery nevite, jestli je luxusni
koupelna, nebo luxusni obyvak. Méli jsme to tam s Martou radi. A jestli jime
v koupelné, nebo se koupeme v obyvaku, jsme fakt neresili. Mélo to vyhody.
Z vany jste mohli pozorovat horici krb i televizi.

Moji hosté pilné dlabali a spokojené pili, nez jsem vytahnul tfiapadesatku
z Moravy. Prestoze Marta nachytala ministrovu manzelku, jak si na zachodé
cpe do krku prst, aby se neskacela hned na zac¢atku, nakonec popadali vSichni.
Spali jako Sipkovy Ruzenky az do odpoledne, kdy je sekretarky omlou-
valy ze schuzky s ¢eskym ministrem zahranic¢i. Nadseni byli vSichni.

Ale Hugo se zaprisahal, ze nikdy nejedl nic lepsiho a nic lepsiho nepil. Za
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moji pohostinnost slibil na oplatku dovalit néco, co jsem jesté nikdy nejedl
zas ja. Nikdy jsem nemél pasovce.

O co méné meéla Paraguay turistd, o to vic disponovala volné Zijicimi
pasovci. Asponi podle Huga. Jako v Cesku béhaj vsude kralici, tam maj
pasovce. Bez problému! Sebejisté mé vzal do prvni restaurace.

Vypadalo to na asi tak podobny drama, jako kdyz si v Cesku chce dat
nékdo veprovej rizek. Ale pasovec z jidelniho listku nékam utekl. Stejné
v dalsi a pak dalsi restauraci. To uz se Hugo nasral. Nemuize preci nedodrzet
slib.

Vzal helikoptéru a letéli jsme nad Chaco, coz jsou kilometry pustiny, kde
se volné pohybujou kravy a normalné tam béhaj i pasovci. Letime nizko.
Hugo si pripravi pusku, zira na plan pod sebou. Asi vyckava pasovce vy-
plaseny hlukem helikoptéry. Nic. Kravy nestrili.

Pfistali jsme na néjaky farmé a vydali se opét sebevédomé na lov. Siroky
klobouky nas pred tim Silenym vedrem zas tak uplné nechranily. Nikde
zadnej strom, nikde zadnej stin. VSude sucha trava a diry od pasovcu.
Prazdny diry. Hugo se mi zdal ve snaze udélat mi radost porad urputnéjsi
a urputngéjsi.

Ja se sam sobé zacinal uz jen zdat. Uz jsem nechtél pasovce. Pak uz jsem
nechtél nic, jen stin a sklenici s pitim v ruce.

Hugo pochopil, Ze jsem na dné a Ze moje rozpolozeni neni zpusobeny
predstavou, jak neochutnam pasovce. Rok, kdy mi chtél udélat Hugo radost,
zmizeli pasovci z Paraguaye.

Takze nejen, Ze jsem pasovce nikdy nejedl, ale dokonce jsem pasovce
nikdy nevidél. A jsem si jistej, Ze uz pasovce do smrti vidét nechci. Ale to
zase predbiham.
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Béda a moje ukotvent

Primo v nasi ulici vyrostla zakladni skola. Sebrala nam sice rybnicky, kde
jsme v zimé hrali hokej, ale potkal jsem v ni Bédu. Jeho matka tenkrat tvrdila,
Ze ho jednou zabiju. Nevim, jestli se nékdy dovédéla, ze jsem mu pozdéjc
parkrat zachranil kejhak.

Mél jsem dva o hodné starsi brachy. Ucili mé chvaty a kam dat pri rvacce
ranu pésti a kam kopnout. Bédu jsem nechtél o své znalosti ochudit. Jenze
se pri vyuce stalo, Ze upadnul primo na ksicht a urazil si obé jednicky.

Taky jsem pri hokeji jednou vypalil na branku, kde stal. Skon¢ilo to ot-
resem mozku a §ilenou modrinou, ale oko mu zustalo. Moc se jeho mamé
nedivim.

Brachovy bojovy techniky jsem uplatnil ve §kole jen jednou a bylo to tak
rychly, zZe se tomu rvacka snad ani nedalo rikat. Byl jsem hubenej prvnak,
tak si na mé snadno dovoloval kluk z devitky. Chytl mé zezadu za aktovku
a cloumal se mnou ze strany na stranu. Nelibilo se mi to. Oto¢il jsem se a na-
palil mu jednu pésti na bradu. A asi spravné. Skacel se na zada a lezel dost
dlouho.

Pak si na mé uz nedovoloval nikdo, i kdyz duvod by si nasli snadno.

Kazdou nedéli mé totiz mama navlikla do nébl oblecku a popadla pevné
za ruku, abych se nevysmekl. Pochodoval jsem s rodinou celou ulici do ko-
stela. Na konci ulice se mi zdalo, Ze jsem neviditelne;.

I tahle prochazka mi pripadala az dost. Jenze maly defilé ulici pro mé
nedéli teprve startovalo. V kostele jsem se prevliknul za néco podobnyho
andélovi a ministroval, coz védéla cela skola.

Ke v§emu moje ctvrtky patrily hodinam katechismu.

Da se snadno pochopit, Ze jsem si o par let pozdéjc doktorat z teologie radsi
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koupil na univerzité Universal Life Church v Kalifornii, nez bych se o néj
zaslouzil jinak. Slavna rakousko-uherska mentalita jesté porad vyzadovala
tituly, tak jsem dal Americaniim tenkrat skoro Stangli zlata, a poridil si taky
jeden. Lidi mé miiZou oslovovat velebnosti. Ale netrvam na tom.

Krom teologickyho vzdélani dbali moji rodice i na moje sportovni doved-
nosti a charakterové ukotveni. Sport jsem miloval, tak mi Sel sam. A charak-
terové jsem se ukotvoval ve skautu, coz se hodilo.

Proni utek

Skautsky dovednosti se mi §ikly hned pri prvnim utéku. Mam dojem, ze byl
akorat Sedesatej osmej rok, kdy utikali vSichni. Asi jsem se néjak infikoval,
nebo co. Ale bylo mi zatim jen tfinact, tedy jsem se jesté drzel pri zdi. Zmi-
zel jsem jen na tri dny.

Nez mama zjistila, Ze nejsem u tety, jak jsem oznamil, ubéhlo par hodin.
Na zbylou dobu po mné bylo oficialné vyhlaseno celostatni patrani.

Duvodem myho prvniho utéku byla laska. Vylet se vydaril. Splnilo se mi
vSechno, s ¢im jsem tak trochu pocital. Vcetné toho, ze budu po navratu
nalezité serezan.

Odjel jsem za svoji laskou na tabor nékde u Benesova. Jmenovala se Irenka
Cerna. Musel jsem se plazit lesem, stat se neviditelnym pro vedouci tibora
a viditelnym pro Irenku. Ona mi oplatkou za moje hrdinstvi pres den nosila
do lesa zasoby a v noci zahrivala moje télo svym télickem.

Ale jen tak to nebylo. V tabornicky chatce spaly kromé Irenky i ¢tyri dalsi
holky. Samozrejmé se zcela prirozené do bojovky zaclenily.
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Vsech pét jich spalo vedle sebe na Siroky prycné. Vypadaly ve spacakach
jako vedle sebe peclivé naskladané spici larvicky. Ale zdani tentokrat zase
klamalo. Larvicky urcité nemaj usi.

Pritisknuty k Irence jsem slySel bit do totalniho ticha ivlastni srdce napadné
hlasité. Natoz pak sebemensi zaSusténi Irencina obleceni, které bylo treba
alespon minimalné odstranit.

Citil jsem, jak mé na prstech Simraj ¢tyfi pary naspicovanych holcicich
usi. Ale stalo to za to. Irenku jsem miloval taky proto, Ze na svij vék méla
opravdu krasné vyvinuté kozicky. Bylo tedy treba se k nim probojovat tmou
a tichem pres podprsenku, kterou uz nosila.

Ve trinacti letech byla Irencina podprsenka prvni podprsenkou, co jsem
kdy rozepinal.

Musim to dokazat. A ta tma, ani to Sileny ticho, ani to Simrani holcicich
usi mi zrovna nepomaha.

Do noci zaduni rana pripominajici vystrel Aurory. To se ozvalo jen cvak-
nuti uzaveéru od toho strasného spodniho pradla. Osm Spicek malych hol-
¢i¢ich usi mé placne pres prsty. Zkoprnim.

Ale Irenka zasepta: ,Neboj, nic neslysely.”

Dokazal jsem to.

Vsechny ostatni Gtéky mély sviij davod, ale laska uz to nebyla.

Osobné bych tady uz kapitolu détstvi ukoncil. Jesté jsem za sebou nemél za-
kladku, a uz meé délily jen meésice od prvnich vydélka. Nechci fikat obchodu.
Zpocatku jsem byl jen maskot a ucen v Alcronu. TakzZe jo, tohle jesté patri
k mému détstvi.

Tou dobou se nékde na Moravé narodilo mimino, holka. Uc¢ila se pak asi
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