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Po půlnoci

 

Bristolem se jako černá stuha vine koryto řeky. Nad sebou má chladnou půlnoční oblohu. Odrazy světla pouličních lamp se houpou na vlnách, které je různě deformují.

Na jednom břehu kanálu se nachází vrakoviště. Hromady sešrotovaného plechu se lesknou noční námrazou. Naproti stojí opuštěné skladiště z červených cihel s vysklenými okny a holubími hnízdy na římsách.

Hedvábná hladina řeky nenaznačuje, že tam dole je silný proud, hlubší, rychlejší a prudší, než byste čekali.

Světlo v opuštěném skladišti se rozsvítí, zarachotí plot z drátěného pletiva. Seskočí z něj patnáctiletý kluk a tvrdě přistane na zemi vedle sešrotovaného automobilu. Zvedne se a rozběhne se přes dvůr. Hlavu má skloněnou, ruce od těla. Supí námahou. Neběží rovně, ale cikcak, jednou nebo dvakrát podklouzne, ale nezastaví se a utíká dál.

Plot za jeho zády znovu zachřestí. Na zem doskakují druhé boty a ozývá se dusot dalšího páru nohou. Ještě jeden kluk, ale běží rychleji. Pohybuje se kupředu dlouhými, pevnými, plynulými přískoky. Nezavrávorá ani neklopýtne.

Když první chlapec doběhne ke břehu řeky – tahle strana je volná, neoplocená –, vzdálenost mezi oběma se sníží na minimum. V tu chvíli chlapec pochopí, že nemá kam utéct.

Oba stojí na okraji, přímo u vody, jen několik metrů od sebe. Noah Sadler těžce oddechuje a supí. Otočí se ke svému pronásledovateli tváří v tvář.

„Abdi,“ zaškemrá.

Nikdo z jejich blízkých neví, že jsou tady.

 


 

Dříve téhož večera

 

 Na konci posledního sezení u policejní psychoterapeutky doktorky Manelliové se rozpačitě políbíme.

Moje chyba.

Nejspíš mě poháněla euforie z toho, že terapeutická sezení, na která jsem byl nucen docházet, jsou u konce. Sláva. Není v tom nic osobního, jde jenom o to, že nerad probírám svůj život s cizími lidmi.

Na rozloučenou předvedla profesionální stisk ruky – elegantní dlouhé prsty, černá manžeta a tenký stříbrný náramek na útlém zápěstí –, jenomže já jsem se nějak zapomněl, sklonil se k ní a neobratně ji políbil na tvář. V tu chvíli jsme se ocitli v nepohodlném polovičním objetí. Bylo to trapné.

„Promiňte,“ řeknu. „Každopádně díky za vše.“

„Nemáte zač.“ Doktorka Manelliová se odvrátí a urovná složky na stole. Červená se. „Budu tady, kdybyste mě potřeboval,“ dodá.

„U mě máte dveře vždycky otevřené.“

„A co váš posudek?“

„Doporučím váš okamžitý návrat ke kriminálce, přesně tak, jak jsem vám slíbila.“

„A kdy si myslíte, že byste ho mohla odevzdat?“ Nechci, aby to vypadalo, že na ni tlačím, ale taky už nechci ztrácet ani minutu.

„Jakmile opustíte moji kancelář, detektive inspektore Clemo.“

Usměje se, ale závěrečné ponaučení si přesto neodpustí: „Nezapomínejte prosím, že dostat se z dlouhodobé deprese chce čas, někdy i hodně času. Nečekejte, že pocity či projevy, se kterými jste se potýkal – mám na mysli hněv i vaši nespavost – úplně odezní. A měl byste se mít na pozoru, protože se můžou kdykoli vrátit v plné síle. Kdybyste měl podezření, že se to děje, chci, abyste se mi ihned ozval. Dřív, než bude pozdě.“

Myslí tím dřív, než zase praštím v práci pěstí do zdi.

Přikývnu a naposledy se rozhlédnu po její kanceláři. Je to klidné a mlčenlivé místo a poskytuje adekvátní prostor pro soukromé rozhovory a důvěrná, často bolestná sdělení.

Od začátku terapie uplynulo půl roku. Měla mi do života dodat jakýsi řád a zabránit tomu, abych se utopil v pocitu viny a ve výčitkách svědomí, které jsem po vyšetřování případu Bena Finche cítil. Měla mě naučit přijmout to, co se stalo, dokázat se přes to přenést a fungovat dál.

Když Ben Finch zmizel, bylo mu osm. Byl to ostře sledovaný, prominentní případ, jehož podrobnosti omílala média ještě celé týdny po jeho vyřešení. Trápil jsem se, měl jsem pocit, že jsem za jeho osud osobně zodpovědný, ale byla to hloupost. Člověk si musí umět udržet profesionální odstup, jinak nikomu nepomůže.

Věřím, že jsem konečně dokázal přijmout, co se stalo. Nebo jsem o tom aspoň úspěšně přesvědčil doktorku Manelliovou.

Sbíhám ze schodů v budově, kde má paní doktorka ordinaci, a rovnou zavolám šéfové z kriminálky. Dívám se na prosvětlenou skleněnou výplň nade dveřmi z budovy. Jako by symbolizovala svobodu, kterou mám na dosah.

Fraserová to nebere, tak jí nechám vzkaz. Oznámím jí, že se můžu vrátit do práce, a zeptám se, jestli můžu začít hned zítra. „Beru jakýkoli případ,“ ujistím ji a myslím to vážně. Vezmu cokoli, co mě vrátí zase zpátky do hry.

Odjíždím na kole ulicí obklopenou stromovím, ve které má doktorka Manelliová svou ordinaci, a přemýšlím, kolik úsilí to bu de vyžadovat, abych se skutečně vyšvihl zpátky do sedla. Zvlášť po tom, co se stalo. Na spoustu lidí budu muset znovu udělat dojem.

Vzhledem k vlně optimismu, která mě zaplavila, mi to ale nepřipadá nemožné.

Cítím takovou euforii, že si dokonce všímám i stromů s pupeny a květy a pocítím náhlý obdiv k překrásnému, i když vrtošivému městu, ve kterém žiju.

 

Světla z galerie svítí ven na ulici a ozařují špinavý chodník.

Na výkladní skříni jsou nalepená veliká bílá písmena, ohlašující název výstavy:

 

EDWARD SADLER:

CESTOVÁNÍ S UPRCHLÍKY

 

A o něco níž kurzívou detailnější popis oněch uměleckých děl:

 

Vysídlené životy & Zohavená místa:

Obrazy z mezí existence

 

Obrovskou fotografii ve výkladní skříni osvětlují reflektory.

Je na ní chlapec. Míří k objektivu a za sebou má blankytně modré nebe, azurový oceán tu a tam poskvrněný bělavou pěnou a panorama vybombardovaných budov. Bude mu tak třináct čtrnáct let. Na sobě má delší šortky, žabky a fotbalový dres s odstřihnutými rukávy. Všechno oblečení je ušmudlané. Chlapec hledí někam nad fotoaparát a z jeho obličeje i postoje těla je zřejmé napětí a tlak, protože má přes ramena přehozeného kladivouna. Krvavá žraločí tlama se rozevírá přímo do objektivu. Právě ona a rudá skvrna na svalnatém břiše bělostného žraloka jsou křiklavě svěží ve srovnání s ruinami města v pozadí: známky života, smrti i násilí.

Cestou na rybí trh. Mogadišo, 2012, stojí napsáno dole na popisku.

Není to fotografie, díky níž získal Ed Sadler takovou reputaci a která mu přinesla jeho patnáct minut slávy a pozici na výsluní, ale přesto ji otisklo hned několik prestižních novin a časopisů.

Uvnitř v galerii je hlava na hlavě. Všichni drží v ruce sklenici a shromažďují se kolem jediného muže. Ten stojí na židli na samém konci místnosti. Na sobě má khaki kalhoty, ošoupané hnědé polobotky, odraný kožený pásek a světle modrou košili, která je očividně úplně nová. Vlasy má plavé – tmavší u kořínků, světlejší na koncích. Jsou hustší, než byste u chlapa po čtyřicítce čekali. Vypadá dobře: široká ramena a ostře řezané rysy. Jen jeho žena se domnívá, že na to, aby mohl být považován za krasavce, mu přece jen příliš odstávají uši.

Hřbetem ruky si otře opálené čelo. Je trochu přiopilý: to to dobré pivo, skvělá návštěvnost i fakt, že tahle vernisáž představuje vrchol jeho dosavadní kariéry, kdežto v osobním životě se teprve přednedávnem propadl na samé dno.

Jsou to teprve čtyři dny, kdy Ed Sadler se svojí ženou Fionou a synem Noahem seděli u chlapcovy onkoložky a museli si vyslechnout tu nejhorší možnou prognózu. Ještě pořád jsou v šoku. Zatím o synově stavu nikomu neřekli.

Někdo poklepe lžičkou o sklo a dav se utiší.

Ramena i hlava Eda Sadlera ční nad ostatními. Vytáhne z kapsy list papíru a nasadí si brýle na čtení, ale potom je zase sundá.

„Tohle nebudu potřebovat,“ řekne a papír zmuchlá. „Vím, co chci říct.“

Rozhlíží se kolem sebe a dívá se do očí přátelům i kolegům.

„Takovéhle večery jsou mimořádné, protože se tu sešlo tolik lidí, kteří jsou pro mě hodně důležití. Jsem hrdý na to, že vám můžu předvést průřez svojí prací. V podstatě se jedná o mé celoživotní dílo a je tady několik lidí, o kterých bych se rád zmínil, protože bez nich by tady tyhle fotografie nikdy nevisely. První z nich je můj dobrý kamarád Dan Winstanley – dnes už profesor Winstanley. Kde jsi, Dane?“

Ruku zvedne plachý muž v modré košili s knoflíčky na límečku. Má nejistý úsměv a prospěla by mu návštěva u holiče.

„Nejdřív bych ti rád poděkoval za to, že když jsme chodili do školy, týden co týden jsi mi dával opsat úkoly z matiky. Myslím, že už je to tak dávno, že se k tomu můžu konečně veřejně přiznat!“ Ozve se smích.

„Důležitější ale je, že ti chci poděkovat za zprostředkování přístupu na mnoho míst v Somálsku, zejména do Hartisheku, uprchlického tábora, kde jsem pořídil snímky, které odstartovaly celou moji kariéru. Právě Dan mě tam tehdy poprvé vzal. Tehdy budoval SomaliaLink. Pro ty z vás, kdo nevědí, co to je – měli byste. Díky Danově urputnosti a talentu se ze SomaliaLink stala světově oceňovaná organizace, která vykazuje neskutečně záslužnou činnost v oblasti vzdělání a pomoci v mnoha oblastech po celém Somálsku. Založena ale byla před dvaceti lety s mnohem skromnějším cílem – měla být spojnicí mezi naším městem a uprchlíky ze Somálska, kteří do Bristolu přicházeli zejména z Hartisheku a několika dalších přilehlých běženeckých táborů. A já jsem nesmírně hrdý na to, že s nimi můžu spolupracovat. Dane, nejenže jsi mi pomáhal, co moje paměť sahá, ale taky jsi mě nesmírně inspiroval. Nikdy jsem nemohl moc přispět v oblasti vymýšlení nových projektů, protože nejsem tak chytrý, ale doufám, že tyhle snímky dokážou rozšířit povědomí o tom, jak skvělou práci děláš. Focení v těch oblastech bývá často nebezpečné a někdy skutečně děsivé, ale domnívám se, že je opravdu potřebné.“

Ozve se potlesk a hvízdání jednoho jeho kamaráda z ragby. Ed se usměje.

„Ale dělám to ještě z jednoho důvodu, a o tom bych dnes večer rád promluvil…“ Zlomí se mu hlas, musí se sebrat, ale po chvíli dokáže pokračovat dál. „Promiňte. Snažím se říct, jak jsem hrdý na svoji rodinu. Bez nich bych nic z toho nikdy nedokázal. Fi a Noahu, já vím, někdy to se mnou nebylo snadné – a to je ještě dost slabé slovo –, ale děkuju vám, bez vás nejsem nic. Tohle všechno dělám pro vás. Mám vás moc rád.“

Fiona, která stojí vedle něho, trochu posmutní, ačkoli se ze všech sil snaží udržet kamennou tvář.

Ed se rozhlédne po místnosti. Hledá svého syna. Není těžké ho najít, protože stojí vedle kamaráda Abdiho – jednoho z pouhých čtyř černochů, kteří tady jsou. Pokud ovšem nepočítáme i ty na fotografiích.

Ed pozvedne láhev piva a na dálku synovi připije. Má radost, když vidí, jak Noah potěšeně zčervená. Pak chlapec zvedne sklenici s kolou a mrkne na tátu.

Asi polovina přítomných si dojatě povzdechne – „Ách“ – a pak někdo vykřikne: „Na Fionu a Noaha!“ a všichni pozvednou sklenice. Následuje hlasitý aplaus, do něhož se několikrát ozve i pochvalné zahvízdání.

Ed kývne na kapelu, aby začala hrát.

Pak sestoupí ze židle a políbí ženu. Oběma po tvářích stékají slzy. A všude kolem nich se hlučně rozjíždí oslava.

 

Abdi Mahad šel na vernisáži kamarádova táty a zbytek jeho rodiny zůstal ten večer doma.

Jeho matka Maryam sleduje somálskou talentovou show na Universal TV. Připadá jí, že všechna vystoupení jsou příliš hlučná a hloupá, ale do jisté míry pozoruhodná, takže má chuť dívat se dál. Kouká na ně ale hlavně proto, že jsou vlastně příšerná.

Tahle show je taková její zvrácená libůstka. Směje se jedné ženě, která zpívá neuvěřitelně falešně, a mračí se na dva muže, kteří předvádějí akrobacii, při níž jí hrůzou vstávají vlasy na hlavě.

Abdiho otec Nur spí na pohovce vedle své ženy s hlavou zvrácenou nazad a s otevřenou pusou. Maryam se na něho čas od času podívá. Všimne si, že mu poslední dobou přibývají šediny na skráních, a obdivuje jeho profil. Pravda, není na něho nejhezčí pohled, když takhle hlasitě zařezává, div že nepřeřve televizní moderátory. Má za sebou devítihodinovou směnu v taxíku, schůzku místní komunity a vydatnou večeři s přáteli, což ho odrovnalo stejně spolehlivě jako rána palicí do hlavy.

Zrovna, když se porota rozplývá nad výkonem rapera, který Maryam připadal těžce průměrný, zachrápe její muž tak hlasitě, že sám sebe vzbudí. Maryam se rozesměje.

„Čas jít do postele, nemyslíš, starouši?“

„Jak dlouho jsem spal?“

„Moc dlouho ne.“

„Nepsal Abdi?“

„Ne.“

Nelíbilo se jim, že Abdi chce jít na vernisáž té výstavy. Věděli totiž, že některé ze snímků, které tam budou a které Edwarda Sadlera tak proslavily, byly pořízeny v táboře, kde kdysi žili i oni. A právě z toho byli trochu nesví.

Abdi život v táboře nikdy nepoznal. Nur s Maryam dali v sázku vlastní životy a vydali se na cestu do Anglie, aby měli jistotu, že jejich syn nikdy neprožije totéž co oni, jakmile v Somálsku vypukla krutá občanská válka a všechno zničila. Válka je oba vyrvala z harmonických domovů plných kultury a vzdělání, kde se po večerech poslouchal James Brown a na policích v knihovně stál Hemingway vedle knih italských autorů. Z domovů, kde dcerám neprováděli obřízku a děti nevychovávali v politice klanové nenávisti, která se brzy ukázala jako osudná.

Nur i Maryam se snažili Abdiho dlouho přemlouvat, aby na výstavu nechodil, ale on o tom nechtěl ani slyšet.

„Nemusíte mě vychovávat jako v bavlnce,“ řekl jim a proti tomu se dalo těžko něco namítat. Abdimu je patnáct a je sebevědomý, chytrý a pohotový. A oni dobře vědí, že ho před skutečným světem nemůžou ochraňovat věčně.

Nakonec došli k závěru, že pokud jeho zvědavost ohledně jejich pobytu v táboře i putování do Anglie ukojí návštěva výstavy fotografií, měli by to brát jako pozitivum. A tak ho pustili a popřáli mu, ať se dobře baví.

Maryam stiskne tlačítko na ovladači a obrazovka zčerná. Na povrchu je vidět několik otisků prstů. Když si jich žena všimne, nespokojeně zamlaská. Ale co, utře je ráno.

„Děláš si starosti?“ zeptá se Nura.

„Ne. Vlastně jsem nečekal, že se nám ozve. Pojďme spát.“

Z vedlejšího pokoje se ozývají důvěrně známé zvuky, jak její rodiče proměňují rozkládací pohovku na postel. Sofia Mahadová, Abdiho sestra, sedí u stolu ve svém pokoji. Zrovna jí přišel e-mail od ředitelky školy, do které chodila. Ptá se jí, jestli by nechtěla vystoupit před šesťáky v rámci tzv. kariérního dne, kdy se studenti setkávají s absolventy a naslouchají jejich zkušenostem.

Sofii je dvacet a je ve druháku na vysoké. Studuje porodnictví. Ještě nikdy neměla proslov na veřejnosti. Je plachá, takže se podobným věcem vyhýbá jako čert kříži. Ale musí uznat, že ji pozvání moc potěšilo. Zejména věta, v níž ji ředitelka popisuje jako „jednu z našich hvězdných absolventek“.

„Hádejte co,“ zahuláká na rodiče do vedlejšího pokoje. „Chtějí, abych měla proslov!“

Vyndá si z ucha jedno sluchátko, aby slyšela jejich reakci, ale vedle je ticho. Očividně ji neslyšeli. Řeknu jim to později osobně, pomyslí si, a vychutnám si jejich pyšné úsměvy.

Ještě jednou si e-mail přečte. „Naše studenty by určitě obzvlášť zajímalo,“ píše ředitelka, „proč ses rozhodla stát se zrovna porodníkem.“

Sofia udělá to, co pokaždé, když něco zvažuje. Vstane a zadívá se z okna. Venku vidí malý parčík – liduprázdný a tichý – a za ním vysoký panelák. Okny bez záclon může sledovat životy cizích lidí. Osvětlení jejich pokojů zahrnuje všechny tóny od hřejivých odstínů až po nepříjemnou neonovou záři. V některých oknech modře problikává televize.

Sofia dobře ví, co ji k tomu vedlo: bylo to narození Abdiho. Jenom si není jistá, jestli na to téma dokáže napsat proslov, protože nikdo z rodiny o tom, co se té noci stalo, nikdy otevřeně nemluvil. A když už o tom matka musí mluvit, obvykle nabídne hodně zkrácenou verzi: „Abdi se narodil pod hvězdami,“ říkává.

Sofia ale ví, že to není všechno, protože si tu noc moc dobře pamatuje. Spousta živých podrobností jí dodnes utkvěla v paměti. Vzpomínky jsou stejně intenzivní jako všechny ostatní střípky z Afriky. Někdy o té části svého života, který vedla před příchodem do Anglie, přemýšlí jako o zvláštní, snové hyperrealitě.

Abdi se narodil v poušti a Sofia si na ty hvězdy vzpomíná. Toulaly se po obloze a prosvítaly mezi hustými mračny. Vypadaly jako buňky, zvětšené pod mikroskopem. A jakmile náklaďák zastavil a řidič vypnul dálková světla, zalévaly zemský povrch mléčným světlem. Muži pustili Maryam ven z auta, až když už v podstatě rodila. Celé hodiny seděla namačkaná na korbě s ostatními a měla kontrakce. Porod proběhl uprostřed saharské prázdnoty. Nebyly tam žádné ženy, které by mohly pomoct, takže to musela udělat Sofia: klekla si a matčinu hlavu si položila do klína. Na prstech cítila pot na matčině tváři i její pevně stisknuté čelisti. Nur si klekl vedle nich a třesoucíma se rukama přiváděl chlapce na svět.

Sofia si vzpomíná, jak se jí ostré kamínky zařezávaly do kolen, holení i nártů. Vybavuje si, že se jí zdálo, jako by se písečné duny za svitu hvězd a měsíce mírně pohybovaly. Tehdy si myslela, že jejich záře donesla matčiny výkřiky až nahoru do nebes a vytáhla jí dítě z lůna ven.

Pašeráci mluvili s Maryam příkře: řekli jí, že má být zticha a udělat to rychle. Silueta každého z nich jako by měla třetí končetinu, protože všichni drželi v ruce klacek nebo zbraň. Netrpělivě je popoháněli, byli hrubí a chtěli, aby sebou Maryam pohnula a oni mohli ze svého živého nákladu vytřískat co nejvíc.

Sofia dodnes vidí, jak se ve světle baterek zaleskla čepel nože, kterou Abdimu přeřízli pupeční šňůru. „Dělejte! Zpátky do vozu!“ křikl na ně ten muž a z očí mu čišela výhrůžka, že jestli si Maryam nepospíší, klidně ji tam nechají. O několik minut později žena poslušně porodila placentu. Mokrá a zakrvácená dopadla na špinavou zem, kde ji okamžitě zavál prach.

Uvnitř vozu měli všichni ostatní roušky na obličeji, aby se chránili před větrem a pískem. Maryam ztratila vědomí: zůstalo jen ztěžklé tělo zbrocené potem s kusem látky nasáklé krví mezi nohama. Nur ji držel v náručí a přerývaně dýchal. Motor se rozběhl. Sofia chovala bratříčka a zahřívala ho vlastním tělem. Sklonila se až těsně nad obličej toho maličkého a dívala se na něho. Ve svitu hvězd zkoumala jeho zalepené oči, navlhlou čerstvou kůži i jemné vlásky a hned věděla, že ho bude vždycky milovat.

A jak se náklaďák natřásal na nerovné cestě při průjezdu pouští, ta myšlenka ji naplnila zvláštní vroucností, i když měla zároveň hrozný strach.

Sofia najednou prudce zadrží dech – zní to skoro jako vzdech. Okamžitě ji to vytrhne ze vzpomínek. Napíše ředitelce e-mail, ve kterém jí poděkuje za nabídku a požádá ji o nějaký čas na rozmyšlenou.

Když ho odešle, vrátí se v myšlenkách k Abdimu. Říká si, jaké to asi je, narodit se mezi dvěma místy tak jako on, a navíc za přísného dohledu pašeráků a grázlů. Kam vlastně patříte? Jak moc vás něco takového ovlivní? Může si Abdi nějak podvědomě pamatovat, že ho matce v podstatě vyhnali ze zpoceného a vyděšeného těla pohrůžkami a násilím?

Ale dál už o tom nepřemýšlí a vrátí se k Facebooku a dalším lákadlům moderní doby.

Po zbytek noci už si na Abdiho ani nevzpomene. Ani rodiče už o něm nemluví – s jedinou výjimkou: když se zachumlají pod peřinu, krátce v polospánku debatují, jestli by Abdi neměl nechat šachového kroužku a raději se začít připravovat na zkoušky, které ho v létě čekají. Oba doufají, že dosáhne takových výsledků, aby mohl pomýšlet na jednu z prestižních univerzit.

V noci je všude ticho a klid. Až v mrazivých ranních hodinách začne někdo opakovaně zvonit na dveře jejich bytu. Zvonek drnčí dlouze a hlasitě, až náhle odumře. Ztiší se tak rychle, jako když člověk vydechne naposledy. Nur se vyhrabe z postele a jde otevřít. Mátožně stojí na nohou.

„Kdo je tam?“ zeptá se. Dělá se mu pára u pusy.

Jako odpověď uslyší dvě slova, kterých se naučil bát už v raném věku: „Tady policie.“
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Po tolika měsících mimo službu je to skvělý pocit, dostat zpátky odznak. Tvrdě jsem makal, abych dosáhl hodnosti detektiv inspektor. Vzduch je štiplavý a mrazivý. Ráno cestou do Kenneth Steele House na ústředí bristolské kriminálky je na silnicích menší provoz než obvykle. V době, kdy jsem nemohl do práce, jsem si koupil kolo a mezi jednotlivými sezeními a nudnými pedagogickými povinnostmi jsem na něm začal jezdit. Jízda na kole je skvělá věc.

Tu a tam jsou ještě patrné následky pravicového pochodu, který v centru proběhl před týdnem: na nábřeží hromada žlutých dopravních kuželů, které vypadají jako napůl spadané kuželky, jež čekají, až je někdo sebere, jinde zase několik oken, která jsou zatlučená prkny a opatřená reflexními páskami.

Pochod začal jako menší lokální záležitost – nehezká antiimigrační demonstrace, řízená partou neonacistů, a jediným pozitivem bylo, že měla mít dost chabou účast. Kdyby na ni někdo rozumný dohlédl, což taky měl, mohla se po pár hodinách zase v klidu rozpustit, ale věci se nakonec vymkly kontrole. Došlo k nepokojům i rabování, což na policii nevrhá právě dobré světlo. A není divu, že po celém tom debaklu zůstala hořká pachuť v ústech mnoha místních občanů.

Teď už ale nemá smysl se k tomu vracet. Pokračuju v cestě do práce. Když vstupuju do budovy a pak i do kanceláře, snažím se jít se vztyčenou hlavou.

Detektiv šéfinspektorka Corinne Fraserová vypadá stejně, jako když jsem ji viděl naposledy: šedé oči, tmavé kudrnaté vlasy částečně stažené do uzlu a pohled stejně pronikavý jako rentgen. Když mě uvidí, vyskočí od stolu, vřele mě přivítá a dlaň mi stiskne oběma rukama. Jenomže když mi pak přeje hodně štěstí po návratu do služby, je z jejího tónu patrné, že budu muset sakra zamakat, abych si znovu získal její důvěru. Je to sice vřelé uvítání, ale taky trochu znepokojivé. Typická Fraserová.

Zato ostatní kolegové mě přijmou zpátky fakt srdečně. Většinou mě přátelsky poplácají po zádech – „vítej zpátky, konečně jsi tady“ –, ale jeden nebo dva uhnou očima dřív, než je nutné. Doktorka Manelliová mi jednou řekla, že za to, co se mi stalo, se rozhodně nemusím stydět. Není to hanba, projevit veřejně své emoce. Jenže teď se mi zdá, že mi to někteří kolegové dávají za vinu, považují to za slabost. Snažím se nebrat si to osobně. Je to jejich problém, říkám si. Mým úkolem je dokázat jim, že jsem sakra dobrý detektiv.

V průběhu „ranních modliteb“ – tak se přezdívá každodenním poradám s Fraserovou – mi šéfinspektorka podá složku případu z Feeder Canal. Mám pocit, že je vděčná za nějakou nebohou duši, na kterou ho může přehodit. Úroveň důležitosti toho případu jasně vyplývá už z toho, že je to předposlední položka na jejím seznamu věcí k diskusi. Za ní následuje už jenom výzva, jestli bychom nemohli plastové kelímky na vodu používat opakovaně a šetřit tak životní prostředí.

Fraserová se otočí na dlouholetého kolegu a požádá ho, aby mě zasvětil do detailů případu.

Detektiv konstábl Justin Woodley se pousměje, a než začne číst z poznámkového bloku, odkašle si. Nepřišel jsem s ním moc do styku od chvíle, kdy sledoval, jak zvracím na záhon růží na předzahrádce domu jedné z klíčových svědkyň v případu Bena Finche. Ponižující reakce na špatné zprávy.

Dávno to odnes čas, říkám si. Hlavně klid. Taky se na něho usměju.

„Včera v noci spadl do kanálu patnáctiletý kluk. Stalo se to jenom kousek odsud u vrakoviště. Vytáhli ho záchranáři a odvezli ho do Dětské nemocnice. Je na tom dost zle. Leží v kritickém stavu na jipce. Byl tam s ním ještě jeden kluk, kterého našli na břehu. Žádná zranění, zato byl v šoku. Toho ošetřili v Královské nemocnici.“

„A chtějí na to někoho z kriminálky, protože… proč?“

„Je tam svědkyně. Nejdřív si prý myslela, že tam kluci jenom tak blbnou, ale pak se ten jeden zřítil dolů do vody. To ona zavolala policii. Ještě pořád je na místě činu.“

„A co říká ten kluk, co vyvázl bez zranění?“

„Zatím s nikým nemluvil.“

„Proč ne?“

„To nevíme, prostě nemluví. Otázka je, jestli nemůže, nebo nechce. Bůh ví.“

A s tím Woodley zaklapne notes.

„Pokud víme, zraněný je běloch a ten druhý patří k somálské komunitě. Takže nejvyšší možná citlivost je tady rozhodně na místě,“ vloží se do toho Fraserová.

„Jistě,“ já na to.

Fraserová pokračuje: „Určitě vás nepřekvapí, když řeknu, že máme extrémně napjatý rozpočet, takže nedám vyšetřování zelenou, pokud k tomu nebude sakramentsky dobrý důvod. Jestli můžeme ten případ poslat k ledu, udělejme to a nechme uniformy, ať se o to postarají. Jime, budete na tom dělat společně s Woodleym.“

Letmý pohled na Woodleyho mi prozradí, že nejsem jediný, koho to znervóznilo.

Na místo se vydáme pěšky. Od nás je to necelý kilometr po Feeder Road. Nutno podotknout, že to není jedna z nejhezčích částí Bristolu.

Projdeme pod špinavým betonovým nadjezdem posprejovaným graffiti, který z téhle části města do jiné odvádí provoz po čtyřproudové silnici. Je to skličující. Dokonce i za slunečného dne je tady dole šero. Nadjezd navíc do dálky vrhá dlouhé, temné stíny.

Za nadjezdem se nad kanálem tyčí hlavně průmyslové budovy, sklady a vrakoviště. Většina z nich je jasně ohraničená plotem s hroty nebo ostnatým drátem nahoře.

„Nepřipadá vám, že to může být pěkně ožehavý případ?“ zeptá se Woodley.

„To zatím nevím. Uvidíme, co řekne ta svědkyně. Může to být vážná věc i úplná klukovina.“

„A otázka za pět set: skočil sám, nebo mu někdo pomohl?“ Když to řekne takhle, zní to jako hra, hlavolam. Už jsem zapomněl, jak černý smysl pro humor Woodley má. Uvědomím si, že se usmívám.

„Tak nějak.“

Woodley si odkašle. „Plné doznání: dost jsem zvoral jeden případ. Ztratil jsem důkaz.“

Chvíli mi trvá, než to zpracuju. Zjevně nejsem jediný, kdo si v sobě nosí nějaký ten šrám.

„Co to bylo za případ?“ zeptám se, protože to je dost podstatné.

„Zneužívání dítěte.“

„Mělo to vliv na výsledek?“

„Jo. Otec se mohl vrátit zpátky k rodině. Udělal to, parchant. Byla to moje vina.“

Snad nejhorší případ, na kterém můžete udělat chybu.

„To se stává i těm nejlepším z nás,“ řeknu, i když je mi jasné, že ho to nijak nepovzbudí. Jenomže nevím, co říct. Nemám právo ho soudit, ale už chápu, proč nás Fraserová nechala dělat spolu. Když má sestavovat tým, my dva budeme až ta úplně poslední možnost. A na tomhle případu se buď oba vyšvihneme zpátky do sedla, nebo půjdeme svorně rovnou ke dnu.

„Nevím, jestli vám to k něčemu bude,“ řekne po chvíli, kdy jsme dál mlčky postupovali podél kanálu, „ale myslím si, že na případu Bena Finche jste odvedl solidní práci. Většina lidí si to myslí. Dal jste na svůj instinkt a šel si za ním.“

Podívám se na něho. Nos jako skokanský můstek, na hlavě lysina pod řídnoucími vlasy a bystré oči, kterými si mě teď měří a čeká, co na to řeknu. Podle mě se nechce jen tak vzdát. A to je dobré pro nás pro oba.

„Díky. Já…“ Nevím, co říct. Asi je na takový hovor s kolegou moc brzy. Nejsem na to připravený. Woodley naštěstí netlačí na pilu.

O kousek dál se zastavíme a rozhlédneme se kolem. Voda je hustá a špinavá. Na obou březích hutné hnědé bahno a okolní stromy vypadají, jako by je dlouhá zima nadobro zdecimovala. Několik stovek metrů dál po proudu stojí rybář v promočeném plášti.

Vedle nás je opuštěné skladiště a jednoduchá viktoriánská lávka pro pěší, která se klene nad kanálem. Cesta je porostlá plevelem a plná poházeného smetí. Dole vrstva černé barvy, která se odlupuje. Vypadá to, jako by zeď měla lepru. Celá konstrukce je zrezivělá, takže příštích sto let určitě nevydrží.

Nad vodou vidíme vrakoviště, kde došlo k incidentu. Nedokážu si představit, co tady dělali dva náctiletí kluci. Je to úplná pustina. Asi sem zabloudili omylem. Nejspíš blbli a hecovali se, který z nich vnikne do některého z okolních objektů. Nebo možná hledali místo, kde by si vypili pivo nebo dali čouda.

„Řek bych, že tohle bude jenom čurda,“ pronesu nahlas a zadívám se do kalné vody. Není tu nic k vidění, jen tamhle u břehu leží obrácený nákupní vozík s kolečky vystrčenými nad hladinu. „Malá ryba. Ale pořád lepší než rozdávat pokuty za špatné parkování.“

Když se na to dívám zpětně, už vím, jak moc jsem se tenkrát mýlil – a zmátl jsem i Woodleyho. Ani jeden z nás nepoznal, jaký tenhle případ skutečně je: hrozivý, silný a nebezpečný ve své nenápadnosti. Ze začátku je jako tichá voda, ale pak se vzedme a dokáže vás překvapit: nečekaně se v plné síle vynoří nad hladinu a zakousne se do vás zuby ostrými jako břit. Tenhle případ byl jako žralok.

Jasně, že jsem to nepoznal. Nikdo to tenkrát neviděl, tak proč bychom měli zrovna my dva?

A kdyby Fraserová tušila, do čeho se to pouštíme, nikdy by nás sem neposlala.

 

Když rodina Mahadových přijíždí do Bristolské královské nemocnice, noc nad městem pomalu ustupuje a drží se už jen v temných koutech. Skoro nic jim neřekli, takže jenom matně tuší, co se Abdimu stalo.

Strážníci, kteří Mahadovy doprovázejí, pozdraví dva kolegy před zadním vchodem na urgentní příjem. Zrovna mluví s nějakým mužem. Opírá se o stěnu a ve vlasech má krev. Zhluboka potahuje z cigarety. Mluví o záchraně. Polovinu obličeje má ve stínu, ale ta trocha světla, co mu dopadá na tvář, Sofii jasně prozradí, že má zorničky jako špendlíky. Když pak ten člověk uvidí Maryam, jeho hněv ještě vzroste.

„A přesně vo tomdle já mluvim,“ vykřikne. „Nosí tydle vol ný šaty, aby si pod ně mohli poschovávat nálože.“ Pak se vrhne k Mahadovým. „Táhněte zpátky do tý vaší zkurvený země. Patříte k Islámskýmu státu. Teroristi zasraný!“

Strážníci zareagují okamžitě a odtáhnou ho pryč. A přesto si ten muž stačí znechuceně odplivnout a jeho slina dopadne Sofii k nohám.

Nur stojí mezi tím cizím mužem a svými ženami a popohání je, aby šly dovnitř. V obličeji se mu nehne ani sval, jen hrudník se mu prudce vzdouvá. Dobře ví, že ten muž je ignorant, dost možná blázen, a přesto ho jeho slova nebolí o nic míň.

Čekárna je plná řad sedadel uspořádaných stejně jako na letišti, takže zranění a nemocní můžou utloukat čas tím, že pozorují jeden druhého. Policisté se postarají, aby rodina nemusela čekat ve frontě u příjmu. Sestra je vede úzkou chodbou podél kójí s postelemi, které se dají zakrýt závěsy, jež zajišťují aspoň trochu soukromí.

U jednoho z lůžek stojí policista, v ruce kelímek s kávou z automatu. Ustoupí stranou, aby mohli Mahadovi vklouznout za závěs.

Abdi leží na lůžku. Podívá se na ně, ale jako by je ani neviděl. Rodiče i sestra v jeho tváři hledají stopy toho, čím si v noci prošel, ale nenajdou nic, co by je trochu upokojilo. Chlapec, na kterého se dívají, jen stěží připomíná jejich Abdiho.

V obličeji ani náznak jakékoli reakce, oči jakoby mrtvé, svaly kolem úst se ani nepohnou. Nesnaží se pousmát ani pohnout rty, když je vidí. Jako by se ocitl v nějakém jiném, prázdném a nehnutém vesmíru.

Sotva ho Maryam spatří, ucítí, jak jí útroby svírá strach. Na Nura se neodváží ani podívat. Bojí se, že by v jeho obličeji uviděla jen stvrzení vlastního děsu.

„Ach, Abdi,“ řekne tiše.

Sofia sleduje, jak se matka sklání k Abdimu a tiskne k němu tvář, jak se ho snaží obejmout, ale on se ani nepohne. Maryam sevření uvolní a místo toho ho vezme za ruku. Sofia si říká, že mezi nimi panuje nějaké zvláštní napětí.

Není tu moc místa, ale Nur i Sofia popojdou blíž k posteli, aby se taky mohli pokusit Abdiho sevřít v náručí. Ani na jednoho z nich nereaguje. Oběma se jim zdá, že na první pohled mu nic neschází, a přesto jako by byl duchem nepřítomný. Oba ustoupí o krok zpátky a nejistě zůstanou stát u postele. Snaží se na něho nezírat, jenže nevědí, co mají dělat nebo kam se vrtnout.

Sofia se podívá na mámu, snad aby u ní našla nějakou pomoc, protože je to Maryam, kdo ve vypjatých chvílích určuje emoce i náladu v rodině. Sofia si není jistá, jestli matka začne Abdiho vyslýchat, vynadá mu, nebo mu posune přikrývku až pod bradu a pohladí ho po vlasech. Očekává, že udělá aspoň jednu z těch věcí, když už ne všechny. Matčinu lásku vnímá jako takový mírný deštík. Jemně člověka svlaží, a když je horko, je to ten nejkrásnější pocit na světě. Zato když je vám zima, už tak příjemný není. Tak či tak považuje Sofia matčinu lásku za stálou a neochvějnou.

Maryam na syna hledí snad celou věčnost. Pak se obrátí k Nurovi. Ten její nevyřčenou prosbu pochopí a vystřídá ji u synovy postele.

„Abdi, jsme tady u tebe. Ať se stalo cokoli, můžeš nám o tom říct.“

A pak chlapce jemně pohladí po spánku. Abdi ucukne a posune se od otce dál.

Sofia cítí, jak se jí oči zalévají slzami. Říká si, že by mnohem raději viděla bratra zraněného než v tomhle stavu.

„Bude to dobré,“ ujišťuje Nur syna. „Všechno bude zase v pořádku. Nikdo se na tebe nebude zlobit.“

Abdi zavře oči.

Nur nepřestává naléhat. „Abdi, mohl bys mi říct, co se stalo?“ Nic. Sofia už to nemůže vydržet.

Ve vedlejším pokoji zrovna lékař ošetřuje nějakého pacienta a ona útržkovitě vnímá jejich rozhovor.

„Proč jste to udělal?“ ptá se doktor. Pacient něco zamumlá. Sofia nerozumí tomu, co říkal.

„Abdi.“ Nur to nevzdává. Ničí ho, že syn vůbec nereaguje. Jemně ho vezme za rameno a zatřese s ním. Abdi se otočí na bok, zády k nim.

„Tak proč?“ Lékař ve vedlejším pokoji zvýšil hlas.

Nur se podívá na Maryam. Ta jen pokrčí rameny. Taky neví, co dělat, jak syna přimět, aby promluvil. Pak si přitiskne dlaň na ústa.

„Proč jste to udělal?“ ptá se lékař znovu. „Řekněte mi, proč.“

Určitě se pokusil o sebevraždu, pomyslí si Sofia. Nedá se to poslouchat. Je to k nevydržení. Není divu, že je Abdi v takovém stavu. Neměl by tady být.

Nur se znovu pokusí přimět Abdiho, aby něco řekl, když vtom Sofia zničehonic odhrne závěs a překvapí policistu.

„Proč je můj bratr tady?“ zeptá se naléhavě. Dokonce na chvíli zapomene na svoji plachost. Jde jí jen o to dostat ho domů. „Tohle není místo pro něj. Neměl by být tady, ale v Dětské nemocnici. Je mu teprve patnáct.“

„Jediný průkaz, který jsme u něho našli, byla kartička do knihovny. A protože s námi odmítal mluvit, nemohli jsme vědět, kolik má let,“ odpoví policista. Světlo jim nad hlavami neklidně zabliká.

„Museli jsme hádat, a vzhledem k tomu, jak je urostlý, tipovali jsme šestnáct, možná víc.“

Sofii je docela jedno, jak to vzniklo. Jde jí o nápravu.

„Ale teď už víte, že je mu patnáct. Chceme ho vzít domů.“ Je přesvědčená, že je bratr v šoku. Kdyby ho odsud směli odvést pryč, určitě by s nimi mluvil a vůbec by se víc podobal Abdimu, jakého zná.

Sofia počká, až z vedlejší kóje vyjde doktor, a uhodí na něj. Chce vědět, jak na tom bratr je.

„Fyzicky se zdá v pořádku,“ odpoví lékař, sundá si zakrvácené rukavice a vyhodí je do koše. „Domníváme se, že nejspíš utrpěl šok. Můžete si ho odvést domů, ale musíte se postarat, aby byl v teple a měl veškeré pohodlí. A taky byste na něho měli dávat pozor.“

„Řekl něco? Promluvil za tu dobu, co je tady?“

Sofia si vzpomene, jak se Abdi choval, když sem za ní přišel. Byla pár dní na praxi zrovna v téhle nemocnici. Se všemi, co měli službu, se nadšeně zdravil, každému potřásl rukou a konzultanta, který si udělal čas a věnoval se jim, se neustále na něco vyptával.

„Myslím si, že ne. Je možné, že trpí nějakým druhem emočního traumatu způsobeného tím, co viděl.“ Zdá se, že je mu Sofie líto a snaží se jí nějak pomoct. „Odpočinek doma by mu určitě prospěl víc než pobyt tady u nás.“

Když jdou rodiče podepsat s lékařem a policisty nějaké dokumenty, postaví se Sofia k bratrovu lůžku.

„Odpočívej, Abdi,“ zašeptá mu. Váhavě mu položí ruku na rameno. Abdi ji tam nechá ležet jen chvilku – a pak ji setřese.

„Tak dobře,“ řekne Sofia. „Nechám tě na pokoji. Už brzy pojedeme domů.“

Pak složí ruce do klína a vzpomíná, jak za ní Abdi všude běhal, když byl malý – sotva se naučil chodit. Snažil se dělat přesně to, co ona. Když se narodil, Sofia si podrobně prohlížela jeho tvář a on jí to později tisíckrát oplatil. Vzpomíná si na jeho bezzubý úsměv, na první zoubky, na šťastný dětský smích i pozdější roky, kdy se zdálo, jako by se druhé zuby do jeho pořád ještě dětské pusy nějak nehodily, byly na ni moc veliké. Sofia měla vždycky pocit, že od okamžiku jeho narození je k sobě váže nějaké pouto, které se nikdy nepřetrhne.

Ujišťovala se, že až přijde domů, začne bratr mluvit. A když se k jeho posteli vrátili rodiče, přesvědčovala o tom i je.

Policista je vyvede ven a nabídne jim odvoz domů.

Když vyjíždějí z parkoviště, podívá se Sofia na Dětskou nemocnici hned vedle. Řekli jí, že tam leží Noah. Dává to smysl. Jeho by za šestnáctiletého určitě nikdo nepovažoval.

Noah je v kritickém stavu. Policie to oznámila Abdimu ve snaze přimět ho, aby konečně něco řekl. Není si jistá, jestli to byl chytrý tah.

A taky si říká, co asi Abdi viděl a co s Noahem dělali.

Když polkne, ucítí Sofia v ústech nahořklou pachuť strachu.

 

„Noahu,“ řekne mi máma. „Mohl bys otevřít oči, zlatíčko?“ Nemůžu.

Požádá mě, abych jí stiskl ruku, ale nedokážu ani to. Nemůžu se hýbat. Nedokážu vůbec ničím pohnout.

„Tak co?“ To se ptá táta.

„Nic.“

Zdá se mi, že cítím, jak mámin stisk sílí. A pak o něco hlasitěji než předtím řekne: „Noahu! Slyšíš mě, zlatíčko? Mohl bys mi stisknout ruku? Třeba jen lehounce.“

Moje první reakce je: později, udělám to později, to už to určitě zvládnu. Ale pak si najedou nejsem tak jistý, protože ze všeho kolem se stala šedá mlhovina. Netuším, co se děje. Jednu jedinou věc vím jistě. Je to nedávná vzpomínka, nezapomenutelný a nezvratitelný fakt, že jsem se účastnil toho rozhovoru, takového, při kterém vám řeknou, že z kola spadl řetěz a neexistuje způsob, jak ho nahodit zpátky.

„Kolik času nám zbývá?“ zeptala se máma Sashy toho dne, kdy nám sdělila moji prognózu. Seděli jsme na oddělení dětské onkologie v pokoji, do kterého se rodiče uchylují, když je toho na ně najednou moc. Nakonec ho využívají jenom ti, kteří jsou tady na oddělení noví, protože všichni ostatní vědí, že se mu přezdívá „pokoj plný špatných zpráv“, a proto se mu vyhýbají jako čert kříži.

Sasha je moje onkoložka. Celým jménem doktorka Sasha Mitchellová se spoustou písmenek před i za jménem. Léčí mě už celé roky, takže jsme dávno přešli na oslovování křestním jménem.

„To vám nedovedu říct přesně,“ odpověděla. „Je mi to moc líto.“ Pak mámě pevně stiskla ruku. Byl jsem za to rád, protože máma vypadala, že pokud ji někdo nebude držet, mohla by se jednoduše vypařit do éteru. „Ale budeme doufat, že pokud nedojde k nějaké nečekané události, mohlo by to být i několik měsíců. Probereme, jakým způsobem zmírníme Noahovy symptomy, aby pro něj byl ten čas co možná nejpříjemnější. Obávám se ale, že víc bohužel nezmůžeme.“

Rozhostilo se ticho.

„Je mi to opravdu moc líto,“ zopakovala Sasha. Přál jsem si, aby se na mě nedívala.

Táta tam s námi to ráno nebyl. Seděl v letadle do Bristolu. Ani nevím, odkud se zrovna vracel.

Zato tu byla moje nejmilejší sestřička Sheila, která se ocitla ve spirále špatných zpráv. Stejně jako Sasha se o mě i ona starala už několik let.

Na kolenou měla položenou moji zdravotní dokumentaci. Byl to tak tlustý fascikl lejster, že ho zatím nikdo nedokázal převést do elektronické podoby: několik složek přetékajících papíry s pozohýbanými rohy a skvrnami od kafe. Spousty z nich u sebe drží tlusté svorky. Ty dokumenty mě pronásledují po celé nemocnici a jdou se mnou všude tam, kde mě zrovna léčí. Někdy to vypadá, že se vozíky pod jejich tíhou podlomí. Když je nesou sestry, musí je pevně chytit oběma rukama. Složky obsahují podrobné zprávy o všem, co se mi kdy stalo. Rodiny, které nefungují v systému tak dlouho jako my, se na ně dívají se strachem. Jedna z Sheiliných slz skápla dolů a vsákla se do kartonového přebalu. Napadlo mě, co s těmi složkami asi bude, až tady nebudu. Nejspíš je skartují.

Rozbrečel jsem se. Jasně, že jo. Všechny tři se kolem mě seběhly, hladily mě po zádech a máma pořád opakovala: „Noahu, lásko moje. Noahu.“

„Ale je tolik věcí, které potřebuju udělat,“ vypravil jsem ze sebe.

Cestou zpátky na pokoj, kam mě doprovázela máma a Sheila a stojan, ke kterému mě pojila infuze, jsem si všiml, jak ostatní sestry z oddělení klopí zrak. Věděly to. Chtěl jsem, aby se na mě podívaly. Loktem jsem schválně vrazil do vozíku, který tam jedna z nich nechala stát. Všude kolem se rozlétly injekční stříkačky a vzorky krve a dopadaly na linoleum. V Bristolské dětské nemocnici je čtvrté patro vyvedené do modra – jestli vás to teda zajímá. Modrá podlaha i modré stěny. Lahvičky se odkutálely pěkně daleko. Měl jsem pocit, jako by se to všechno dělo zpomaleně.

Moje myšlenky přeruší mámin hlas. Mluví pomalu a nahlas, jako bych byl nahluchlý nebo opožděný. „Zlatíčko, měl jsi nehodu. Spadl jsi do kanálu a pod vodou ses udeřil do hlavy. Doktoři tě uvedli do umělého spánku, protože si myslí, že jen tak se ti udělá líp. Ležíš na jednotce intenzivní péče.“

„Vzpomínáš si, že jsi byl včera někde poblíž kanálu?“ ptá se táta. Kanál: černá voda, povrch se podobá tlusté, slizké membráně.

A pak jsem na něj narazil a chladná voda mi stáhla hrdlo.

„S Abdim?“ dodá táta.

„Nech toho,“ sykne máma.

„Třeba si na něco vzpomene.“

„Vždyť ani není při vědomí.“

„Tak proč na něho mluvíš a chceš po něm, aby ti stiskl ruku?“

„Protože si myslím, že je dobře, když na něho budeme mluvit. Ale nemyslím si, že bychom mu měli pokládat otázky, které by ho mohly rozrušit. Vždyť přece nevíme, co se tam stalo.“

„Byla to nehoda. Co jiného by se tam mohlo stát?“

„Nebudeme o tom teď mluvit. Zrovna jsem přece říkala, že by ho to mohlo rozrušit.“

Máma ztišila hlas, ale stejně ten tón jasně poznávám: používá ho, když dává tátovi najevo, že ona ví, co bude nejlepší. Jistěže to ví. Táta přece skoro nikdy není doma, tak jak by mohl chápat všechno ohledně mé léčby.

Rodiče se na chvíli odmlčí. Pak máma řekne, že si odskočí. Táta počká, až dozní klapot jejích podpatků, a potom na mě promluví.

„Jsi silný, kamaráde. Ty se z toho dostaneš. Máme přece spoustu plánů, Noahu. A taky že je všechny realizujeme. Takhle to neskončí.“

Mluví o seznamu mých přání. Sepsali jsme ho hned, jakmile dojel do nemocnice – tenkrát, když mi řekli, jak to se mnou bude. Celou noc ležel vedle mě na lůžku – voněl letištěm a dalekými končinami – a společně jsme ten seznam sepsali tupou tužkou, kterou u sebe vždycky nosil. Nakonec jsme ho zredukovali na třináct bodů. Třináctka není zrovna šťastné číslo, já vím, ale nejspíš je vám jasné, že v mé situaci na tom zas až tak nesejde.

Noahův seznam přání a úkolů:

1. Neříkat nikomu jinému, že umírám. Dokonce ani Abdimu ne.

„Víš to jistě?“ zeptal se mě táta.

„Stopro.“ Chtěl jsem v těch několika posledních týdnech života, co mi zbývaly, dělat věci po svém. Což nemůžete, když kolem vás všichni neustále slzí nebo nevědí, co říct.

Táta měl ten večer na tváři dvoudenní strniště. Taky jsem si chtěl jednoho dne nechat narůst strniště, jenomže k tomu už nedojde.

Když jsme si tu noc povídali, shodli jsme se na tom, že rakovina je vlastně jako takový veliký tlustý zloděj. Od chvíle, kdy mi sdělili diagnózu, už mě připravila o tolik věcí – o zážitky, které jsem chtěl získat, kamarády, které jsem nikdy nepoznal, zkušenosti, které jsem nechtěl prošvihnout, i o ty nejobyčejnější věci –, a teď, když se rozhodla podepsat mi rozsudek smrti, mi vezme i budoucnost. Uvědomuju si, že cítím nějakou tíhu na ruce. Někdo mě za ni musí držet. Určitě táta. Dneska jejich teplotu necítím, ale jinak vím, že jeho ruce jsou vždycky mnohem teplejší než máminy.

„Kéž bychom tě stačili naučit pořádně plavat,“ řekne táta – a pak se mu zlomí hlas.

Před diagnózou jsem absolvoval několik lekcí plavání, jenomže pak, když začne léčba, zavedou vám do hrudníku kanylu. Říká se tomu implantabilní port. Máte ho v sobě, takže kdykoli chtějí, můžou do vás napumpovat další jed nebo z vás naopak vypumpovat trochu krve a nemusí do vás pokaždé bodat novou jehlu.

Když jsem jednou vyšiloval a nechtěl, aby do mě pustili jeden z léků – zaslechl jsem totiž, jak se sestry na chodbě baví, že vám spálí kůži –, udělala Sasha úchvatnou věc: ukázala mi na mobilu fotku drobounké fialové květiny.

„Tak za prvé,“ řekla, „tenhle lék tě nemůže popálit na kůži, protože máš v hrudníku port, kterým ho zavedeme přímo do žíly. A za druhé: dobře si tuhle kytku prohlédni. Jmenuje se barvínek. A právě z něj se tvůj lék připravuje. Až se vrátíš domů, zajdi se podívat na zahradu. Uvidíš, jestli tam náhodou taky nějaký neroste. A pokud ano, měl by ses té rostlině poklonit, protože sice vypadá jako drobné nevýznamné kvítko, ale s rakovinnými buňkami svede skvělý boj. Takže v tuhle chvíli je barvínek tvůj dobrý kamarád.“

Bezkecová Sasha. Tak jí říká táta, a má pravdu. Už když jsem byl malý, hrozně mě těšilo, že se mnou mluví upřímně a bez vytáček. Každopádně ačkoli už tenhle port odvedl spoustu užitečné práce, způsobil mi taky dost trápení. A navíc se nesměl namočit. To znamená, že hodiny plavání byly u konce dřív, než jsem se stačil naučit víc než taktak se přeplácat přes bazén na šířku. Fakt ubohý. A pak táta zopakuje tutéž informaci jinými slovy, což je něco, co mámu pokaždé dovádí k šílenství: „Měli jsme se postarat o to, aby ses naučil pořádně plavat.“

A když se začne cyklit kolem „měli jsme tohle a tamto“, znamená to, že to nebude trvat dlouho a bude úplně ztracený. A taky že je.

Přístroj nade mnou začne pípat.

„Ale ne, do háje. Rozrušil jsem tě,“ vyhrkne táta. Dělá to pokaždé. Máma ví, jak se kolem mě pohybovat tiše a opatrně jako myška, kdežto on se vždycky přiřítí a vytrhne mi nějakou kanylu nebo rozpípá přístroje.

Slyším, jak se odhrnuje závěs. Kovové kroužky klouzající po kovové tyči.

„Promiňte,“ omluví se táta. „Asi je to moje vina.“

Musí to být nějaká sestra. Na jipce k vám přiběhnou vmžiku. Udělá to na mě dojem, i když předpokládám, že je to vlastně standard.

„Tím si nejsem tak jistá,“ odvětí. „Raději zavolám doktora.“ V hlavě mi narůstá tlak.

„Co se děje?“ ptá se táta.

„Udělejte nám trochu místa, pane, prosím.“ Nějaký nový hlas.

„Noahu!“ zakřičí táta. „Noahu!“

„Ustupte, pane!“

„Nabíjím. Pal!“

Jako by mi do hrudníku praštili kladivem.

V mysli se nade mnou zavírá voda a odnáší mě pryč. V plicích mě pálí. A nad hladinou vidím Abdiho. Je neostrý, rozmazaný. Není o nic skutečnější než mihotavý stín. Je něco – a nic.

Topím se a on se na mě dívá.

 

Svědkyni najdeme s Woodleym v jedné z unimobuněk vzadu na vrakovišti. Sedí tam se strážníkem, který si udělal snad až moc velké pohodlí. Jakmile vejdeme dovnitř, okamžitě je na nohou a tváří se jako klučina, kterého přistihli, jak ve spíži krade sušenky.

Přímotop fouká do malého prostoru nesnesitelně horký vzduch. Napájí ho zásuvka napůl vyrvaná ze zdi. Většinu prostoru zabírá veliký stůl plný faktur a kupních smluv. Na háčcích na zdi visí několik žlutých helem a bezpečnostních vest a vedle nich řada klíčů, vodítko pro psa a kalendář s fotkami sporťáků.

Přiznávám, že jsem v téhle industriální končině čekal někoho docela jiného. Svědkyně je mladá – tipoval bych něco těsně pod třicet –, hezká a až na tmavé kruhy pod očima, způsobené stresem a probdělou nocí, taky dost udržovaná.

Představíme se. Vstane, aby mi potřásla rukou. Má pevný stisk. Pod přiléhavou bundou má jenom tenkou blůzu, takže už chápu, proč je přímotop tak ohulený. K tomu má na sobě úzké džíny a boty na hodně vysokém podpatku. Poděkuju jí, že na nás počkala.

„Zrovna jsem vytahovala něco z garáže. Támhle,“ ukáže směrem k nižší budově vzadu za vrakovištěm. „Bylo nějak těsně po půlnoci.“ Dokonale se ovládá, mluví klidným, nevzrušeným hlasem.

„Co jste vytahovala?“

„Nějaké zboží. Vlastním obchod se spodním prádlem. Prvotřídní klientela, aby bylo jasno, detektive. Mám ho v Cliftonu.“

Taky bydlím na okraji Cliftonu a ze stejné čtvrti pochází i rodina toho chlapce, který málem utonul. Většinou tam najdete široké ulice plné stromů a v nich viktoriánské domy. Za mnohými z nich se nacházejí luxusní menší domky přestavěné z bývalých stájí. Dál je tam dost pěkných parčíků a nejznámější visutý most ve městě. Díky všem těmhle aspektům je Clifton asi nejdražší čtvrť v celém Bristolu. Obchůdky jsou tu spíš malé, slušně vybavené a adekvátně mastné. Asi tuším, který je ten její. Jenom v jednom stojí ve výloze spoře oděné figuríny a u těch titěrných kousíčků prádla visí cenovky s horentními sumami.

Jako by mi četla myšlenky, usměje se na mě takovým tím přeslazeným, vědoucným úsměvem. Musím se ovládnout, abych jí úsměv automaticky neoplatil. Koutkem oka si všimnu, že se Woodley uculil.

„Obvykle si sem jezdíte pro zboží kolem půlnoci?“

„To ne, ale včera večer jsem si vyrazila. Až když jsem jela domů, všimla jsem si esemesky, že potřebujeme doplnit zásoby.“

„Mohla byste mi popsat, co přesně jste viděla?“

„Jde spíš o to, co jsem slyšela. Zrovna jsem cpala zboží do kufru, když jsem uslyšela křik. Nejdřív jsem si toho moc nevšímala, znělo to, jako by někdo na někoho normálně volal. Ale pak ten hlas dost zhrubl.“

„Rozuměla jste tomu, co křičeli?“

„Úplně přesně ne, ale znělo to jako jméno. Jako by ten člověk na někoho volal křestním jménem. Nebylo snadné určit, odkud to přichází, ale zdálo se mi, že z vrakoviště.“

„A nezahlédla jste aspoň něco?“

„V tu chvíli ještě ne. Zamkla jsem garáž, přeci jenom mě to hulákání trochu znervóznilo, a nasedla jsem do auta. Když jsem projížděla kolem vrakoviště, uviděla jsem dvě postavy. Stály těsně u vody – zdálo se mi, že jsou to dva mladí kluci.“

„A to jste viděla z auta?“

„Bála jsem se vystoupit.“ Nejistě si mě změří pohledem, jako by se snažila odhadnout, jestli ji za její zbabělost nebudu soudit. „Něco se mi na nich nezdálo.“

„Mohla byste to nějak blíže specifikovat?“

„Šel z nich strach. Tvářili se výhrůžně.“

„Viděla jste, že by mezi nimi došlo k nějakému násilí?“

„Strkali do sebe, žduchali se.“

„Tak jeden z nich skončil ve vodě?“

„Neviděla jsem to přímo, ale jak jinak by to asi bylo, že jo? Jeden z nich byl mnohem urostlejší, ten druhý spíš menší.“

„Ale samotný pád toho chlapce do řeky jste neviděla…?“

„Ne. Vytahovala jsem z kabelky telefon, abych mohla zavolat policajty, jasný?“

„A když jste potom zvedla zrak, co jste viděla?“

„Už jenom jednoho z nich. Stál na břehu a díval se do vody.“

„Snažil se pomoct tomu chlapci, který skončil ve vodě?“

„Ne. Nic takového jsem neviděla.“

„Pokusil se utéct?“

„Ne.“

„Ohrožoval vás nějak?“

„Ne. Vůbec mě neviděl. Napadlo mě, jestli nejsou sjetí.“

„Proč jste si to myslela?“

Žena sklopí oči. „Víte, jeden z nich – myslím, že ten, co pak skončil ve vodě – se předtím tak zvláštně motal.“

„Jak zvláštně?“

„Jako by ho to bralo do strany. Takhle.“

Žena se zvedne a napodobí opilecky vrávoravou chůzi. S Woodleym sklopíme zrak a počkáme, až si zase sedne. Má totiž dost kypré vnady.

„A nevšimla jste si, jak se dostali na vrakoviště?“

„Ne. Nejspíš přelezli plot.“

Woodley řekne: „Lidi ze záchranky museli přestřihnout řetěz na hlavní bráně, takže pokud není někde v plotu díra, museli ho ti dva přelézt.“

Navzdory vedru, které tu panuje, se žena zachvěje. Vypadá unaveně.

Jako na zavolanou se rozezvoní a rozvibruje mobil, položený na stole mezi námi. Má třpytivý obal. Žena ho popadne a podívá se na displej. Na okamžik zaváhá, pak hovor odmítne.

„Můj přítel,“ vysvětlí a opatrně mobil položí zpátky na stůl.

„Nechcete mu zavolat?“

„Ne, to je v pohodě, už jsme spolu mluvili. Jenom si dělá starosti.“ Něco na tónu jejího hlasu mě přiměje mlčet a vyčkávat, a jako většinou jsem se nemýlil. Žena totiž asi po minutě dodá:

„Víte, on si nemyslí, že bych byla v ohrožení. Jenom mě chce mít zpátky doma.“

Když se na mě usměje – je to spíš důkaz toho, že má své emoce pod kontrolou, než nějaké upřímné vřelosti –, všimnu si, že má na předních zubech šmouhu od rtěnky.

„Jistě,“ odvětím. „To je pochopitelné.“

Podivně k sobě přitiskne ruce, a jak se jí vpředu shrne blůza, vykoukne zpoza ní trocha krajky. Znovu se podívám jinam. Přímotop dál jede na plné kule a já i Woodley už se pěkně potíme.

„Takže jenom abych si to ujasnil: co přesně se stalo ve chvíli, kdy jeden z chlapců spadl do kanálu, jste neviděla, protože jste vyndávala mobil z kabelky?“

„Jo, ale sotva jsem vytočila policii, uslyšela jsem šplouchnutí, a když jsem se tam podívala, ten bílý kluk byl pryč. Zůstal tam stát jenom ten černoch a díval se do vody.“

„A to jste dokázala rozlišit barvu kůže těch chlapců, i když jste seděla opodál v autě?“

„To ne, ale viděla jsem je pak.“

„Kdy pak?“

„No, když přijela záchranka a vytáhli toho kluka z vody. Vůbec nechápu, že byl ještě naživu. A nemohla jsem uvěřit, že ten druhý tam jen tak stál a nic neudělal. Kdybych vás nezavolala…“

„Udělala jste správnou věc.“

Jakmile odejde, vypnu přímotop a otevřu dveře. S Woodleym sledujeme, jak žena míří přes dvůr k autu, zaparkovanému venku před areálem. Je to luxusní malý mercedes. Rychlé sportovní auto.

„Co vy na to?“ zeptá se mě Woodley.

„Že vlastně nebyla svědkem zločinu.“

„Ale u soudu bude její svědectví dost cenné,“ řekne Woodley. Díváme se, jak žena odjíždí.

S tím souhlasím. Je výřečná, sebejistá a reprezentativní.

„Ale proč by musela lovit v kabelce a hledat mobil, když řídí takovýhle auťák?“ nejde mi na rozum. „Určitě ho měla připojený na Bluetooth. Mohl byste na záchrance ověřit, jestli její výpověď sedí? A kdyby to šlo zařídit, rád bych si poslechl záznam toho jejího telefonátu na tísňovou linku.“
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