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Kdyz jsem se otocil, abych optel lopatu o zrezivélé Sedivé
auto, letmo jsem pohlédl do vykopaného hrobu a v rozechvé-
Iych kotenech podél jeho Cela ¢i stény uvidél cestu, kterou jsem
v poslednich mésicich urazil pti s¢itani obyvatel v téch nejvzda-
len€jsich koncinach. Jakoby nahodou jsem pohledem sjizd€l po
ttlych cervenych kotincich ¢im dal niz do hrobu, nejprve dole-
va a doleva, doleva a zase doleva, pak doprava, doleva a zase do-
leva, pak doprava, doleva a zase doleva a porad niz. Jako bych
citil ruku na volantu, kdyz jsem jel po silnicich lemujicich pole,
a najednou byl zase témér tim, kym jsem byl tehdy — nékym,
kdo se mi podoba, nékym, koho jsem mozna znal, nékym zcela
realnym, jako $ip, ktery nékdo vyslal mym smérem, tam, kde
ted stojim, k mému srdci. Znal jsem toho ¢lovéka? Kdo o sobé
muzZe vilbec n€ékdy fict, Ze vi, jak vypada, a zn4 svoje vlastni my-
Slenky? A prece se k sobé znovu a znovu vracime — a musime
se n€jak poznavat, treba jen trochu. Musime?

Kdyz se k sobé vracim ja, vracim se a nachazim to, co mé
obklopuje. Rada kopct, jez se mi mihaji pred o¢ima, pokra-
Cuje ni¢im neruSend i v mé mysli. Jsem tak vyCerpany, Ze se
nezmtizu ani na vyktik.

Cek4m a zatim kolem mé krouZi obrazy — mého Zivota, mého
syna, téchto poslednich dni. Vzdalenéjsi véci vidim matné a jesté
matnéji, i kdyz obcas se objevi néco jasného, néco jasného pro-
lomiram a pak... pak vétSinou zapomenu, kdo nebo kdy jsem.



Kdo dokaze pochopit prazdnotu? Jako lidé jsme dychtivost
sama; co je prazdné, to se naSemu chapani vymyka. Byt prazd-
ny, mit v hloubi duse prazdno, to chce nadani — to ¢lovék musi
mit, a mozna uz od zacatku. Ja ho mél odjakziva.

Kdysi jsem Cetl, a Cetl jsem véci jako:

Scitaci komisai musi predevsim usilovat o prdzdnotu, ¢i po ni
dokonce prahnout.

SkutecCnosti je, Ze dojmy a situace, do nichz vstupujeme,
kazime uZ pouhou svou pritomnosti — a s¢itaci komisati opa-
trné, az laskave predstiraji, Ze to nevédi. Kdybychom to védéli,
se svym hlavnim tkolem bychom nemohli ani zacit. Pro nas
je sCitani k¥izovou vypravou do neznama. Kdysi kdosi rekl,
ze chodime do boute s lucernou. Do bourte s lucernou — tahle
slova jsem si mumlal pod vousy mnohokrat, tfebaze ve mné
nevzbuzovala hrdinské, ale komické pocity. S¢itaci komisar je
svym zptlisobem bezmocny. Hranice toho, co zmiize, jsou jasné
vymezené. Snad pravé tento aspekt pritahuje k této hrozné
a naprosto nevdécné praci ty, ktefi ji dé€laji. Je totiz ziejmé,
Ze at uz tato ¢innost zdanlivé prinasi jakékoli dobro, nemuize
mit vlastné Zadny vyznam, zvlast kdyz jde o nekone¢n¢ maly
dil tak nemozneé velkého usili. Moje Zena, ktera je uz po smrti,
by se smala, kdyby mé vid€la, jak obchazim domy v obnose-
ném kabaté. Presto je porad citim — to teplo malé lucerny, tu
vichtici v boufi.

Na tuto praci meé pripravil predev§sim mij syn, ktery mi
ukazal ne slovy, ale svym kazdodennim zivotem, Ze jsme svou
povahou jakymsi méritkem, Ze se v kazdém okamziku navza-
jem pomeérujeme, Ze provadime s¢itani. S timto s¢itanim zacal
hned po narozeni a pokracuje v ném i ted. Jeho scitani pak
vedlo k tomu nasemu, k nasi cesté na sever.

Pravé diky jeho zivotu a jeho zptisobu mysSleni se mi prace
sCitaciho komisare zddla mozn4, dokonce nevyhnutelna.

Ale jesté predtim, jeSté nez jsem se vypravil na titad, abych
se stal s¢itacim komisafem, dostal jsem zpravu, ovSem ne
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o s¢itani obyvatel, ne o jedné véci, ale naopak: o v§em, zpravu,
jez se tykala vSeho. V jistém smyslu se objevil posel s obalkou,
vlozil mi ji do ruky a v tu chvili jsem védé€l, Ze brzy zemiu.
V jiném smyslu, tak, jak by se to jevilo zvenci, jsem si prosté
hledé€l své prace, mluvil se sestrou ve své ordinaci, stal a gesti-
kuloval smérem do chodby. A po chvili uz jsem lezel na zadech
ve vySetifovné a mé€l nad sebou ustarané obliCeje, které se na
meé divaly, jako by mé vid€ly poprvé.

Odtamtud jsem Sel k 1ékafti, svému priteli, ktery mé prohlédl.
Hledal jakési priznaky, prohmatival mé a mracil se.

Mohl bych udélat testy, prohodil, ale asi oba vime, co by
ukazaly.

Zasmal se. Byl uz takovy.

Chvili jsme sedéli a nakonec me poplacal po rameni.

Co tvij syn, co bude délat? Necht€l by si ho nékdo vzit?
Kdo? Nesel by do domu na piili cesty?

To, jak Tekl slova do domu na piili cesty, znélo hrozné€. Za-
vrtél jsem hlavou.

Rekl jsem, Ze zndm jednu Zenu, ktera se dohodla s moji
manzelkou a se mnou. Slibila, Ze na mého dospé€lého syna
dohlédne a postari se o néj, kdyby se nam néco stalo. Zije
nedaleko odtud a je nezajimava, tuctova, laskava a bajeCna.

Kdyz jsem odchazel z ordinace, vyprovazel mé€ a vtom se
zastavil. Narovnal mi rukou limec a prikyvl.

Asi bys mél prestat pracovat. Myslim, zZe bys mé€l odjet né-
kam, kde je sucho, nékam na sever, nékam k méstu Z. Cesta by
ti prospéla. Popiremyslej o tom. Clovék nemusi zemiit tam,
kde zil. Neni to o nic uslechtilejsi.

Vyzvedl jsem syna z domu, ve kterém byl, u lidi, u kterych
zil. Nevédéli, co se stalo. Rekl jsem jim, Ze jedeme na vylet
a muj syn se néjaky €as nevrati. Zacali mu to nadSené popiso-
vat: je p€kné jet na vylet! Potésilo ho to a mél radost. Stavél
néco z klacikil a ukazal mi to. Rekl jsem, Ze se mi to libi — co
je to? Nebyl rad, Ze jsem to nepoznal. Nas diim, odpovédél. No
jasné, odvétil jsem, samoziejmé, Spatné jsem se dival.
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Doma jsem obeSel pokoje, jeden po druhém. Napadlo mé,
ze ted uz tu nebudu bydlet. Nebude tu bydlet ani maj syn.
Vlastné tu ted nebude bydlet nikdo.

Nechal jsem syna na hodinku samotného a po silnici odesel

pryc.

Vazné vypadas, jako bys mél zemfit, pronesla. Nikdy by mé
nenapadlo, Ze svou Zenu prezZijes.

A prezil jsem, odpoveédé€l jsem.

Ale jen taktak.

Jedu na vylet, fekl jsem. Jedu na sever scitat obyvatelstvo.
Budeme mit aspon néco na praci, ¢as na to, abychom stravili
poslednich par mésicii spolu, cil, ktery dava v podstaté stejny
smysl jako cokoli jiného, a prece zadny smysl nema. Miizeme
tak byt spolu. Mtizeme vidét stejné véci a divat se na né. Budu
se drZet u ZelezniCni trati, a aZ bude zle, syn se vypravi zpatky.
Dam ti védét, abys ho u vlaku vyzvedla.

Rekla, Ze ona by si to tak nenapldnovala, ale chape, pro¢
to tak chci.

Posledni spole¢ny vylet, jenom mtij syn a ja. Tfeba se mi
udéla lip.

MozZna, odvétila.

Zacal jsem mluvit o tom, jak se ma o syna starat, o urcitych
skutec¢nostech a jeho pottebach.

To vSechno vim.

Jen meé to nech dorict.

Muzes si rikat, co chces, ale uz to vim. Postaram se o néj,
neboj. Bude to tak, jak to byvalo, at uz to bylo jakkoli.

Vim, Ze jsi mou Zenu neméla rada, spustil jsem.

Dikybohu se mnou bude Zit tviij syn, ne tvoje Zena. Neméj
obavy.

Druhy den rdano jsem Sel na urad pro s¢itani obyvatel. Byl

jsem tam dlouho a odesel jsem s potvrzenim o novém jmeno-
vani, o novém povolani.
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Se zenou jsme vzdycky chtéli cestovat. ProC necestujeme?
ptavala se. Néjak na to nedoslo. Mijj syn byl sice v jistém smy-
slu tim nejlepsSim moznym diivodem, pro¢ cestovat, ale zaro-
ven nam v cestovani branil. Na kazdy pad, dokud Zila moje
Zena, necestovali jsme a cestovat jsme ani nemohli. Thned po
jeji smrti jsem v8ak ziskal dojem, Ze ndm nic jiného nezbyva.
Zdalo se, ze bych mél najit zpiisob, jak to ud€lat, a jednim
z takovych zptisobii bylo s¢itani, jasn€ vytyCena cesta vedouci
odnikud nikam a pak od nikam do nikam. Najednou to bylo
ziejmé: mohl bych se stat s¢itacim komisarem, mohl bych ces-
tovat se synem a nic by nam nebranilo.

Vyzvedl jsem syna a §li jsme domi, pak jsme diim opustili
a vydali se na cestu.

Citil jsem se slaby. Jenze tak jsem se citil uz celé roky. Porad
jsem se drzZel a pracoval, i kdyz praxi jsem uz nejspis vykona-
vat nemél, jenze jsem chtél synovi i nadale doprat dobré byd-
leni a chtél pro né€j dobré véci. Nase zivoty, Zivot mé Zeny i ten
muj, se kolem néj tocily uz od chvile, kdy se narodil, a chranily
ho jako S§tit.

Pokud $lo o syna, ten prosté bez vycitek zil. Je téZké mit po-
cit, ze vam nékdo néco dluzi, kdyz ten nékdo Zije bez vycitek.
To, co pro n€j d€late, prece d€late pro sebe, nebo ne?
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Lidé casto vychazeli ven ze svych domi, aby nas pozdra-
vili. Prvni den, v zemi nedaleko mésta B, jsme minuli vnéjsi
okruh — ten, ktery uz ziejmé nékdo udélal, ktery uz jisté né-
kdo musel objet —, okruh, ktery jsem si v kancelatich prohlizel
na obrovské, tricetimetrové mapé. Prejeli jsme ho — a bylo na-
Case zacit. Sjel jsem ze silnice a kodrcal se po tizké prijezdové
cesté k vysokému domu, k domu posazenému nad dlouhym
polem. Na druhé strané lezelo jezero a za nim okraj lesa. Nase
auto tropilo znac¢ny hluk, coz se dalo povazovat za vyhodu —
na cestach jsme nikdy nikoho nezaskocili.

Jak jsem rekl, vysli z domu, muz se Zenou. Lidé se priblizuji
docela rychle, ze? Pak se zastavi ve vzdalenosti, kterou pova-
zuji za bezpecnou — jenze nikdy neni stejna. Ukazal jsem jim
svoje doklady a muz se zasmal. Vytahl si kosili, aby mi ukazal
znacku. Tady, devdté s¢itdani, tohle je osmé a tohle sedmé. Pri Ses-
tém a pdtém jsem hledal nalezisté — nebyl jsem pobliz — a pti
ctvrtém jsem jesté nebyl na svété.

Znacku méla i jeho Zena a ja jim pod€koval; chystali jsme
se k odchodu, ale necht€li nas pustit. Musime si s nimi dat ¢aj.
Tehdy jsem o té praci zjistil trochu vic, ne snad o samotném
sCitani, ale o tom, jak probiha. Pattily k nému véci jako pose-
davani u okna statkafova domu, s hrnkem v ruce a pohledem
upfenym z okna s tabulovym sklem na dlouhé jezero, kde se
to musi hemzit ptaky, i kdyz tehdy jsem tam zadného nevidél.
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V dalce zaril srpek mésice. Kolem se mihl mrak. Mtj syn vedle
v pokoji byl zabrany do hry s n€jakymi vécmi, které mu nasli,
zpival si, ale kdyz jsem dopil ¢aj, rozloucili jsme se a znovu
usedli do auta.

Kolik navstév by se mélo vykonat za den? Kolik ujet kilo-
metr? V praci, jako je tahle, neexistuji zadné urcité odpovédi.
Dojedeme tam, kam dojedeme, délame, co zvlaidneme, a snazi-
me se zuistat pti sile. Tu noc jsme si nasli motel — mimo sezonu
Uplné prazdny. NemiiZu po vds chtit penize, ekl majitel. Ne,
kdyz jste tu pracovné.

Byl prvni, koho jsem tetoval, a znacku jsem umistil na
spravné Zebro. Tak vime, Ze se Cloveék zapocital. Nékteri fikaji,
ze s¢itani je barbarské, a tohle predkladaji jako diikaz. Ale co-
pak jsem pti minulych s¢itanich nenechal s¢itaciho komisatre
udélat stejné znacCky i sob€ a svému synovi i Zen€?

Kazdé s¢itani ma svou znacku a ta musi byt na ureném
zebru. Pfipoustim, Ze pokyny jsou mozna az zbytecné konkrét-
ni, jenze ne vsichni komisari jsou 1ékari, zfejmé tedy panovaly
obavy, ze by nékdo mohl vybrat S§patné Zebro. Mam sice pocit,
Ze najit treti nebo Ctvrté Zebro je v silich kazdého komisare,
jenZe z rozhovort s nimi jsem mél — jako prosty obCan — tu
zkusenost, Ze jde ¢asto o nedbalé ignoranty. Zena fikavala, ze
sc¢itaji ostatni, protozZe sami nemaji co na praci, Zadny vlastni
konic¢ek. Ta ironie mi za¢inala dochazet, az kdyz jsem tu praci
prijal, protoze svym zplisobem predznamendvala miij konec.
Budu uz odted navzdycky scitat lidi? Kdy toho necham?

Gerhard Mutter — podle jména muz, jenzZe ve skutecnos-
ti pseudonym Lotty Werterové, jez ptisobila jako starostka
némeckého mésta pobliz Stuttgartu — mél cely Zivot nutka-
ni psat o kormoranech. Pry s nimi souviselo v§echno. At mu
dny vyjevily jakykoli novy princip, zdalo se, Ze ma zahadnou
souvislost s temnyma bystryma o¢ima kormorand, s jejich
Sepotem a jejich divokym, nepochopitelnym potapé€nim.
Musi to byt hrozné, piSe Mutter znovu a znovu stale stejnymi
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slovy (a pouziva pritom porad stejné véty — az to prestava vy-
padat jako vykradani sebe sama a musi to byt refrén), musi to
byt hrozné, pise, byt rybou a védét, Ze vas pozoruje kormoran.
Neni hrozné zemfrit, domniva se Mutter. Je zkratka hrozné byt
pozorovan, a tedy byt bezmocny a v nebezpeci. Ryba nema
kam uplavat, aby se zachranila, piSe Mutter. Od chvile, kdy
si ji kormoran v8iml, smi projevit urcitou duistojnost, tu vsak
mucivé ukonéi bodnuti zobaku.

Kdyz jsem se blizil k domu na hlavni cesté necelych deset
kilometrti za méstem B, m€l jsem pocit, Ze i s¢itani obyvatel je
v ur¢itém smyslu pozorovani, a pokud ano, pokud to je pozo-
rovani, co je jeho zobakem? Kdy prijde? A pokud jej vezmeme
vuvahu, jak4 je podstata oné diistojnosti? Lotta Werterova pry
také nosila tmavou kozZeSinovou Cepici, kterou podle vSeho
nikdy nesundavala. Nejmén¢ jeden z jejich zivotopiscti uva-
di, jak o ni Casto Zertem tikala: je to moje paruka nebo néjakd
paruka nebo néco jako paruka, kterou nosim. To Casto rikala
o své tmavé koZesinové Cepici, coZ bylo ve skutecnosti hned
nékolik tmavych kozesinovych Cepic, jez si koupila v obchodé
v samotném Stuttgartu. Patrné slo o kozeSinu z tulené. Tuto
skutecnost vysvétluje na jedné strané knihy Zlaté rybniky,
kde piSe: tuleti je zjevnou obdobou kormordna, ovSem tam, kde
je kormordn trpélivy, se tuleti snazi najit potéSeni, takze se po ti-
sici letech stdvd rozmarilym. Co tedy znamena, Ze nosila Cepici
z tuleni kozesSiny? Revidovany Zivotopis vydany v poslednich
letech tvrzeni o Cepicich zpochybriuje. V té dobé€ pry v Némec-
ku zadné Cepice z tuleni kozeSiny nebyly. Odjakziva se d€laly
z norkového kozichu. Existuje obraz, na ktery jsem se Casto
dival ve Statni galerii ve Stuttgartu, ktery zachycuje kormo-
rana na stromeé v jeho nezapomenutelné podobé. Jeho sklon
k nasili je vetkan do vétvi i do samotné vody — dalo by se fict,
ze je vetkan i do ryb, které plavou pod nim.

Zené, kter prisla ke dvefim, bylo asi pétatiicet a méla na
sobé volné Saty bez rukavii. Syna i mé pozvala dal a v jejim
salonku jsme sedéli jako tfi spiklenci, s hlavami u sebe.
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Jak se tak stane, Ze se tfi lidé najednou nauci smat vSiemu,
co feknou? Tak jsme se smali, netiprosné pritahovani nevy-
svétlitelnou radosti — a pak si ji vdécné€ uzZivali az po okraj.
Odpoveédéla mi na otazky. Sc¢itani jeSté nezazila — byl jsem
jeho prvni posel, a proto jsem na ni pired odchodem zanechal
nasi znaCku. Rozepnula si $aty: takova véc by mohla obycej-
ného Clovéka zmast nebo znepokojit, jenze mné jako 1ékari
prisla vcelku obvykla. Nasel jsem Zebro a udélal znacku. Néco
vypravéla — pribéh o tom, jak ji jednou vykradli a mezi lupici
byl i muz, kterého znala. Byla tehdy doma a stala za zaveésy.
KdyzZ lupici prechazeli z jedné mistnosti do druhé a brali si
jeji véci, povidali si pfitom o domé, o ni. Rekla, Ze toho, co
vzali, ji lito nebylo. Méla néjaké dédictvi — a moc toho nepo-
trebovala. Nebo si vSechno, co potfebuje, mtiZze znovu koupit,
a snad by si s tim rada dala tu praci. Ale to, Ze poslouchala,
jak si povidaji, zatimco si prohliZeji jeji majetek, a jak o ném
mluvi — to ji pfislo rozkosné. Malem vyprskla smichy, aspon
mi to tak fekla.

Kdyz ji ten muz popisoval ostatnim a ona si predstavila, jak
si ji v duchu spojuji s domem a vécmi, pobavilo ji to — zmocnil
se ji pocit, Ze jde o néco trvalého a zZe to tak ma byt uz pro-
to, jak je to neuchopitelné. Ten pocit mé dodnes neopustil,
fekla. KdyZ jsme odchazeli, dala mému synovi pusu na tvar
a mé pevné objala. Myslim, Ze se ji kdysi stalo néco hrozného
s pravou pazi, ale nezminila se o tom a my také ne. Na foto-
grafiich u dvefti byla, jak vysvétlovala, tady jako nevésta, tady
jako nevésta, tady jako dité a tady jako vdova. Ale sam jste prece
vdovec — urcité mé na té fotce pozndte, i kdyZ mdm tmavy tbor.

Byl to priklad dokonalého souznéni mysli a citili jsme ho
vSichni tfi. Stacilo mi projit dvermi, predstavit se a ukazat po-
vérovaci listiny, a pak tohle. DoSlo mi to az pozdéji — poté,
co jsme uz odjeli a ja nad tim setkanim premyslel: kdyz jsme
sedéli s hlavami u sebe nad stolkem v salonu, natahla ruku
a seviela mi dlan, ale ja se ani nezachvél a mij syn ji popadl za
ochablou pazi. Neni nic, co by nemohlo byt pfirozené.
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Castem Svycarska se fik4 kantony. Vzdycky mi to znélo
nadherné. V téch kantonech se urcité déji samé pekné véci, 1i-
kal jsem si jako kluk. Nékteftilidé jsou tak ustrojeni, a byl jsem
tak ustrojen i ja, Ze se jim vSechno cizi zd4 GZasné a vSechno
doméci nudné. Casto jsem se p¥i éetbé snazil divat o¢ima téch,
kteti se umi nekone¢né zasnit i nad témi nejznamé€jsimi vécmi.
Vim, Ze to jde. Casto jsem to vidél! JenZe to ma hadek — nékde
v tom je hacek, klicka, kterou bez pomoci neodhalim.

Moje zena tikavala, Ze vSechno té€lesné plyne. Méla tim na
mysli, Ze vSechno télesné miize odrazet jinou télesnou veéc,
miize ihned néjakym zptisobem citit vSechno, co citit jde, a Ze
nékdy je dokonce mozné prinutit druhého, aby citil to co vy.

Vybéréi mytného u mostu mezi meésty B a C ji znal, znal mou
zenu. Sotva jsem tomu mohl uvérit. Vidél ji vystupovat. Stalo
se to takto: zastavili jsme auto a §li kK mytnici pésky, cozZ s od-
stupem Casu ptisobi zvlastn€, a vybérci urcité zbystril. Presto
jsme se dali do pratelského hovoru, ktery zdarné pokracoval.
Vysvétlil jsem mu, pro€ jsme pftijeli. Podle vS§eho mél jako vybér-
¢imytného pocit, Ze jsme, jak Fekl, z branze, a s radosti na vSech-
no kyvl, i kdyz nékolikrat odesel, aby vybral mytné. Nechcete
mluvit i s nimi? ptal se a mél na mysli projizd€jici lidi. Snad je
odtud? At ziji kdekoli, brzy je najdeme. Neni kam spéchat.

Ukazal jsem mu svoje doklady a on si v nich v§iml jména
mé Zeny, které je pravda zvlastni. Vyslovil je nahlas, to jméno.
To byla moje Zena, ekl jsem mu.

Ano, ale byla to tamta? Je to...

Ano, je to ta, kterou myslite.

Vyli¢il ndm, mému synovi a mné, jak ji vidél ve velkém diva-
dle ve Weinau. To jsem ji je$té neznal, fekl jsem. Nechala toho,
nez jsme se seznamili. Muz se proti své viili nahlas zarehtal
a zavzpominal na velkolepé divadlo ve Weinau a na piredsta-
veni mé Zeny.

Micel jsem a Cekal, jestli nefekne vic, jenze netekl, jen zi-
ral a porad se usmival. Znovu se usmal. Zavtel oci. Otevrel je.
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Zase se usmal. Syn a ja jsme Cekali opfeni o boudu mytnice
z laciného dfeva. Na zemi lezela hromada hoven — nejspis od
psa. Syn se na ni dival — slétaly se na ni mouchy jak andélé na
$picku jehly.

Vybérci mytného pohyboval tsty a chystal se mi vysvétlit,
na co mysli. Nékteti lidé to tak d€laji — predstiraji, Ze maji
potize viibec néco fict, a tim si pripravuji posluchace.

A jaké to bylo? zeptal jsem se konecné.

Doslechl jsem se, ze d€la klauniddy, rekl. Byla tehdy hrozné
oblibena. Nejdiiv o ni nikdo nic nevédé€l — viibec nic, a pak
najednou byla hrozné oblibena. Byl jsem Cerstvé zZenaty, vy-
svétloval, a bydlel jsem nad obchodem, kde jsem pracoval.
Meéli jsme moc malo penéz a ¢asu. Neméli jsme ani co na sebe,
abychom mohli mezi lidi. Tvar vybérciho vyjadrovala, co pra-
vé tekl. Byl jste prece mlady, ze? Chapete, jaké to je. Presto
jsem védé€l, Ze na ni se snoubenkou musime jit. Predstaveni
bylo navic zdarma — vZdycky bylo zdarma; jak se ukazalo,
vaSe zena si to vyzadala. V€dél jsem, Ze d€la klauna, ale jak —
to mi nikdy nebylo jasné, a nevim to ani ted. Vam to jasné je?
Pochybuji. Z toho predstaveni §la hlava kolem. Jeji obrazy ze
zivota byly...

ZaSoupal nohama sem a tam.

Asi jsem to zapomnél, prohlasil. UZ roky jsem na to ani ne-
pomyslel — az ted. Az zase ted, ekl.

Cekali jsme.
fit rukama a nohama. Skoro to nahanélo strach. Vite — ¢lovék
si az tika, co vSechno télo dokaze. Jak se da rozhybat? Jak se
pohybuje? Pti jednom c¢isle pozvala ¢lovéka na jevisté a pak ho
napodobovala tipln€ ve vS§em, aZ nebylo jasné, kdo z téch dvou
d€la pohyby prvni. Jeji schopnost nipodoby byla tak dokona-
14, az sviij objekt zcela uchvatila, jako by se vid€l v dokonalej-
$im zrcadle stvofeném z niceho. Nakonec se ten ¢lovék snazil
uniknout — ukoncit n€jak to, co se d€lo, jenze to uz ho méla
na lopatkdch, a at d€lal, co chtél, nebylo to nic platné. Jak to
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o ni psali v novinach? Telepatka, ne, fyziotelepatka — necetla
mySslenky, ale télo.

Zmlkl. Podivali jsme se na zem.

To snad neni pravda, zvolal — opravdu to byla vase Zena?

Opravdu, odvétil jsem.

Jaka byla?

Rekl jsem, Ze o tom nebudu mluvit.

Prohlasil, Ze musime byt stejn€ stafi a stejné stari jsouijeho
a maj syn. Pry je zvlastni, Ze jejiho syna potkalo tohle, Ze ona
byla klaunka a jeji syn je, no, takovy.

Nic jsem na to netekl a mél jsem se k odchodu.

Zmeénil téma. Dal na sever pry uz lidi nebudou tak davéry-
hodni, jak bych asi predpokladal. Mam si dat pozor.

Zeptal se, jestli s ni nemam néjakou spolecnou fotku, néco,
¢im bych svoje slova dokazal. Ne ze bych musel, ale znovu by
o tom popremyslel a rad by mél jistotu. Nevadi mi to? Vytahl
jsem z penézenky fotku. Nesouhlasné se na ni podival.

Je tam starsi, odtusil, mnohem starsi. Tak si ji nevybavuju.
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V den, kdy jsme odjeli, v den, kdy jsme zacali, bylo poprvé
chladno. Syn stal u dveri, kde visi kalendaf, a ja tam stal s nim.
Divali jsme se na kalendaf, ja jsem otéacel listy a u kazdého ekl
pismeno. Vysvétloval jsem mu: v tomhle mésici projedeme
méstaHaJaM avtomhle méstaP a S aT. Pldnovanou trasu
jsem nakreslil na papir a kresba prochazela podzimem a zi-
mou a koncila na jare.

Pro pripad, Ze nas na cesté skutecné zastihne jaro, si chtél
vzit nahradni bryle. Souhlasil jsem — ndhradni bryle jsou dob-
ry napad a mélo to napadnout mé.

Jenze kdy bude jaro?

To uz chce, aby bylo jaro? zeptal jsem se.

Ne, to ne. Uk4zal mi sviij kabat. Nemohl se doc¢kat obdobi
kabatti. Taky mam obdobi kabatti rad, fekl jsem. Ale az bude$
starsi, uvidis, Ze v kostech ucitis$ vétsi chlad. Uz ti nebude teplo
jako kdysi.

Zasmali jsme se tomu, jak jsem stary, stary jako néjaky
déda — tak to rikal.

Pak cht€l nechat kalendar oto¢eny na jarnim mésici, néja-
kém mésici, kdy se asi vratime.

Pripomnél jsem mu, Ze se nevratime. Dim opoustime navzdy.

Rozplakal se.

Opoustime dim navzdy. Copak si to nepamatujes?
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V dalsi vesnici, tieti v fadé osad, které dohromady tvori
mésto C, ndm néjaka zZena prodala z voziku Cerstvy chleba.
Radila nam: obé&d si snézte u kandlu, tak to délam ja. Rekla,
ze ho postavil muz jménem Holling a navrhl ho spolu se svym
milencem, muzem jménem Briggs. Zili kousek odtud, uz je
to docela davno. Dochoval se jejich ateliér. Podle jejich slov
tehdy lidem vadilo, Ze to byli dva muzi. Jenze o kanalech védéli
snad vSechno, co se dalo, a plany, které nakreslili a které se
schvalily, vyZadovaly jejich dohled, aby se kanal mohl dosta-
vét (vystavba uz tehdy zacala). VSichni tedy museli pfekonat
rozpaky a nechat to byt.

Poznamenal jsem, Ze tak to mélo nemalo slavnych lidi,
a vlastné nemalo z nich byly dokonce Zeny, at uz byly samy
slavné nebo se staly manzelkami nékoho slavného, komu do-
pomohly k velikosti, d€laly pro néj prvni posledni a tak dale.
JenZe mé skoro viibec neposlouchala a nerozuméla mi. Ne-
mohl bych to zopakovat? Zopakovat to, co jsem tekl? Odpo-
védél jsem, Ze vSichni nedé€laji to, co by délat méli. Nékdy to
za né udéla nékdo jiny.

Slova jsou tak matouci.

Sli jsme do ateliéru. Byl zavieny, ale visela tam velk4 pamétni
deska s malickym mosaznym napisem. Z téch dvou dbal na tra-
dice podle vieho vic Holling. Mél radéji zlaté rezy, klasické linie.
Briggs byl mnohem mladsi, a jak stdlo na desce, inspirovaly ho
zvlastni tvary — zaZivaci trakty zvirat, fotografie vybombardova-
nych krajin, dobité détské hracky. Jednou z hlavnich vlastnosti
kanalu bylo, Ze nevedl rovné. SlouZil vlastné k propojeni nesou-
rodych osad a vinul se kolem vybézki ptidy i mezi nimi. Nemély
se po ném plavit lodé z jednoho fecisté ¢i more do druhého, mél
slouzit k prepravé zbozi na pramech. Plan zahrnoval i zvlastni
navrh, také doplnény Briggsem, aby se po celé délce silnice, kte-
ravede z mésta do meésta podél kanalu, vysadily ovocné stromy.
Vzpomnél jsem sina tu ¢ast v Herodotovi o staroveéké silnici, po
které mohl ¢lovek ujit stovky kilometrii ve stinu. Bylo to v se-
verni Africe, kde stin musi byt pozehnanim.
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