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Thomas

 

Když zemřeme a vydáme se na další pouť, je nám souzeno zapomenout na předešlé životy, ale ty někdy přetrvávají na hraně vědomí a občas nás zvědavost druhých donutí se rozpomenout. Žádný člověk není ostrov, jak říká básník, a je celkem pochopitelné, že co se někteří snaží skrýt, tím se jiní naopak rádi chlubí.

Zvlášť na jeden život si vzpomínám – na život, v němž se jako v kterémkoli jiném mísily stejným dílem radost a smutek, na život plný ctižádosti a slávy, ale i starostlivé péče o práva bližních, mužů i žen, a o nápravu křivd, jež utrpěli. Na život, který jsem si pokazil zčásti svou vlastní hloupostí a jehož stíny jsem nevědomky odkázal těm, kdo přišli po mně.

Byli jsme velká rodina, milující a po generace prodchnutá křesťanskými zásadami, ale všude existují nějaká tajemství, po nichž může přičinlivý hledač pátrat. A také hrozby, jež jsem nezapříčinil a které vzešly z úmyslů jiných – dobrých i těch zlých.

Moji předkové za mnou přicházeli s varováními. Slýchal jsem je, ale ne vždy jsem jim věnoval pozornost. Nyní si uvědomuji, jak hrozná musela být jejich muka, když mi bušili do svědomí a já jsem spěchal dál, aniž jsem jim naslouchal. Poučil jsem se, ale bylo to těžké a bylo to bolestné.

Není v mé moci udělat víc než varovat ty, kdo si zahrávají s minulostí.

Mohu mluvit pouze k těm, kdo mi naslouchají.

Bdím nad tebou, dítě mých dětí, ale nezaslechneš-li mé výstrahy nebo jich nebudeš dbát, nemohu učinit nic, abych tě ochránil…
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Malý chlapec rychle seběhl po točitém schodišti plném ozvěn, s námahou otevřel těžké dveře a vykoukl z nich ven. Vzdušný byt jeho rodiny v horním poschodí nájemního domu dosud prostupovalo denní světlo a do oken směřujících na jih proudily poslední paprsky zapadajícího slunce. Tady dole, u základů vysokých šedých budov, kde vládl stín, už byla skoro tma. Hoch za sebou opatrně zavřel a dal si obzvlášť záležet, aby klika tiše zapadla na místo a cvaknutí kovu o kov nedolehlo po kamenných schodech nahoru. Potom se rozběhl přes dvůr a zmizel v temném klenutém průjezdu, který ústil na High Street.

Věděl, že má zakázáno chodit ven sám. Uvědomoval si, že na malého desetiletého chlapce číhá na rušných ulicích na každém kroku nebezpečí, ale bylo mu to jedno. Nudil se. Matka si myslela, že sedí nad knihami a učí se, otec byl zavřený ve své pracovně a bratři i sestry, všichni starší než on, si každý hleděli svého. Tady v ulicích Edinburghu vládl čilý ruch. Bylo to vzrušující. Hoch se rozhlédl oběma směry, na chviličku zaváhal a pak se rychle vnořil do davu a zamířil tam, kde byla vřava největší. Z nedaleké krčmy se ozývala hudba, všude kolem křičeli lidé a nade vším se nesl klapot koňských kopyt, jenž se spolu s rachotem kol drkotajících po hrubé dlažbě úzké ulice rozléhal ozvěnou tříštící se o zdi domů.

Chlapec se vydal vzhůru ke chrámu sv. Jiljí a k lákavým krámkům podél jeho severní zdi. Cestou se toužebně zadíval do obloukovité výkladní skříně pekařství, kde prodávali koláče, když vtom se pouhých pár kroků od něho strhla hádka a dva muže, kteří na sebe řvali, rychle obstoupil dav a začal na ně pokřikovat a hecovat je. Hádka byla čím dál plamennější, padlo i pár ran a potom jeden z mužů zničehonic vytáhl dýku. Thomas sotva postřehl, co se stalo, jen zaslechl, jak dav zalapal po dechu, když hrot dýky nalezl svůj cíl, a zahlédl, jak oba muži ustrnuli v jakémsi podivném okamžiku zděšení. Drsné poznámky okolostojících rychle umlkaly, až se rozhostilo hrobové ticho, v němž se menší z obou mužů pomalu sesul na kolena a vzápětí padl na tvář. Thomas si všiml, jak se zpod jeho vesty rozlévá po zemi temně rudá skvrna. Muž ležel na kamenné dlažbě, tvář staženou bolestí, poté se zachvěl předsmrtnou křečí a zůstal nehybně ležet.

Dav se vmžiku rozplynul, jen Thomas tam stál a mlčky zíral na zhroucenou postavu. Vtom ho chytila za ruku jakási žena, která si všimla osamělého chlapečka, jak zaraženě postává uprostřed ulice, a táhla ho pryč. Thomas na zlomek okamžiku zaváhal, ale pak se vydal za ní, příliš otřesený, než aby se zmohl na odpor, avšak za chůze se ještě jednou otočil a pohlédl přes rameno na tělo ležící nehybně na zemi. Z nebe se mezitím spustil déšť. Kdosi zavolal městské strážníky. Hoch zaslechl pískot a rozzlobené výkřiky, ale bylo už pozdě. Vrah zmizel ve spleti uliček za kostelem.

Vtom Thomas uviděl, jak stín mrtvého vstává a udiveně zírá na vlastní tělo. V jímavém gestu marného protestu pozvedl paže, vzhlédl a Thomas měl pocit, jako by ho hledal očima, jako by o něco prosil, jako by se mu omlouval. Potom se pomalu rozplynul.

Thomas se zarazil a celý ten hrůzný výjev ještě chviličku pozoroval. Pak se prudce otočil, vytrhl se z mateřského sevření cizí ženy a rozběhl se zástupem lidí zpět do bezpečí Gray’s Close. Jakmile dorazil do důvěrně známého přítmí průjezdu, zanořil se do něj a v zoufalé snaze ponechat tu děsivou scénu za sebou rychle přeběhl po kluzkém, zmoklém dláždění dvora. Chtěl už být doma. Zacloumal klikou, strčil ramenem do těžkých dveří, otevřel a v neproniknutelné tmě u paty schodů se zastavil, aby popadl dech. Po tvářích mu kanuly slzy. Pak se rozběhl vzhůru po příkrém točitém schodišti a jeho drobné nožky dusaly po kamenných stupních dál a dál, výš a výš…

 

Ruth Dunbarová se s leknutím probudila do tmy ložnice otcovského domu v Edinburghu a snažila se zadržet unikající sen. V duchu dosud cítila hrůzu malého chlapce pádícího po ulici a viděla, jaké drama se před ním právě odehrálo. V tom snu zvedla oči od těla ležícího na tmavém dláždění a po šedivých zdech domů a přes hlavy vzrušeného davu ozářeného pochodní, již držel v pozvednuté paži jeden z přítomných, zabloudila zrakem až k věži chrámu svatého Jiljí s prolamovanou střechou ve tvaru koruny, tak nepřehlédnutelnou na skalním masivu tyčícím se nad Edinburghem.

Objala polštář, přitiskla ho k sobě a pomalu se uklidňovala. Oči se jí opět zavřely.

Ráno si z toho snu nebude nic pamatovat. Vybaví se jí teprve mnohem později a bude ji pronásledovat.
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Současnost

 

„Ten dům asi prodáš, ne?“ Harriet Jervaseová se pohodlně uvelebila na pohovce a chvíli pozorně studovala Ruthinu tvář.

V místnosti se rozhostilo takřka hmatatelné ticho, v němž byly jasně slyšet kroky rozléhající se chodbou a stoupající po schodech.

Ruth si položila prst na rty, vstala, přešla po špičkách ke dveřím a otevřela. Zšeřelá chodba i schodiště zaklenuté vysokým stropem se světlíkem byly prázdné. Sáhla po vypínači. Strohá lampa s vybledlým stínítkem vrhala podivně chladné světlo, v němž se na každé podestě schodů tvořily stíny. Shora k ní dolehlo tiché klapnutí zavíraných dveří.

Vrátila se do obývacího pokoje. „Z toho člověka mi naskakuje husí kůže,“ řekla a vrhla se opět do křesla. „Určitě zase šmíroval za dveřmi, tím jsem si jistá.“

„Proč mu neřekneš, aby se sbalil a šel?“ Harriet byla Ruthinou nejstarší přítelkyní. Chodily spolu do školy a od té doby se přátelily. Pro Ruth, jediné dítě starších rodičů, byla Harriet něco jako sestra. Bylo vcelku jasné, že na pohřeb Ruthina otce do Edinburghu určitě přijede.

„Nemůžu ho jen tak vyhodit. Byl na tátu tak hodný.“

Přítomnost Timothyho Bradforda v domě byla pro ni po příjezdu do Edinburghu nemilým překvapením. Ukázalo se totiž, že tam už nějakou dobu bydlí a chová se tam jako doma.

„Zeptala ses ho, co má v plánu?“

Ruth zavrtěla hlavou. „Ještě je moc brzy.“

„Ne, není,“ prohlásila Harriet rázně. „Očividně neodejde, dokud mu něco neřekneš.“ Tázavě se na Ruth zadívala. „Určitě máš pocit, že jsi sem měla přijet dřív, už když otec onemocněl, ale upřímně řečeno, Ruth, on ti vůbec neřekl, že má nějaký zdravotní problém. Přijela jsi, hned jak ses to dozvěděla. A jestli Timothymu nevadilo se o něj starat, je to jen jeho věc. Tvůj otec mu na základě vlastního rozhodnutí několik měsíců poskytoval byt a stravu, ale s tím je teď konec. Ať se rozhodneš udělat s domem cokoli, stejně bude muset jít.“

„Máš pravdu,“ souhlasila Ruth sklesle.

„Chceš, abych mu to řekla?“

„Ne!“ zděsila se Ruth. „Jistěže ne.“ Zhluboka se nadechla. „Udělám to hned zítra, až odjedeš.“ Často si uvědomovala, jak je jí nepříjemný Harrietin sebevědomý úsudek, že ona je z nich dvou ta schopnější a energičtější, ale poslední dobou se nevídaly tak často, aby něco tak triviálního vnímala jako problém.

„Co vlastně chceš dělat, až se ho zbavíš?“ Ač si byly tak blízké, stávalo se, že se někdy i delší čas neviděly, zvlášť poté, co se Harriet odstěhovala z Londýna na jihozápad. Teď na svou přítelkyni láskyplně pohlédla. Ruth měla velké šedé oči, které byly jejím nejnápadnějším rysem – když byla ještě dítě, bývaly obvykle tím prvním, čeho si na ní někdo všiml. Naopak vlasy měla celkem obyčejné, plavě hnědé, a na jejich úpravu si nikdy moc nepotrpěla. V poměrně mladém věku se jí na skráních začaly objevovat šediny. Nevadilo jí to tehdy a nevadilo jí to ani teď. Harriet měla odjakživa zvláštní sklon Ruth ochraňovat. Ruth patřila k tomu druhu lidí, kteří se zdají příliš zranitelní, než aby dokázali žít v normálním světě, což byl ovšem holý nesmysl. Když na to došlo, dovedla být Ruth pevná jako skála.

„Ještě jsem o tom nepřemýšlela. Nijak zvlášť mě nemrzí, že jsem přestala učit. Stejně jsem to dělala už moc dlouho a byla jsem vyhořelá. Když jsem zjistila, že je otec nemocný, právě jsem si začínala užívat svobody – pocitu, že jsem paní svého osudu. A hned mi blesklo hlavou, že s tou svobodou je zase konec, že se sem budu muset nastálo přestěhovat a starat se o něj,“ povzdechla si smutně Ruth. „Pronajala jsem proto svůj londýnský byt a odjela co nejrychleji do Edinburghu, ale to jsem ještě netušila, jak málo času otci zbývá.“

„A co manžel?“ Harriet se nikdy nesnížila k tomu, aby Richarda nazvala jménem.

Ruth se v duchu zasmála. „Můj ex je v pohodě. Viděla jsi ho přece na pohřbu, ne? Dohodli jsme se, že si půjdeme každý svou cestou. Čas od času spolu mluvíme. Jsme přátelé.“

Na chvíli se rozhostilo ticho, které jako by překlenulo všechno, co se od jejich posledních setkání událo: Ruthinu touhu po dítěti i smutné zjištění, že Richard se zřejmě otcem nikdy nestane, neúspěšné pokusy o umělé oplodnění, rozhodnutí vzdát se dalších snah i pocit prázdnoty a zbytečnosti, který následoval.

Harriet si nejistě odkašlala. „Takže jsi teď vážně úplně volná?“

„Předpokládám, že ano.“

„S pronajatým londýnským bytem a s domem v Edinburghu místo něj?“

„Jo.“

„A nějaký fešný borec na obzoru?“

„To ne.“

„Timothy ne?“

„Ten rozhodně ne!“

„Co jsi vlastně dělala těch posledních pár měsíců, než jsi sem přijela? Nepracovala jsi, ale něco jsi dělat musela.“

„Užívala jsem si svého podílu z prodeje Richardova a mého domu. Koupila jsem si za něj byt a ještě mi zbyly nějaké drobné, takže jsem konečně mohla seknout s učením a zamyslet se nad tím, co opravdu chci udělat se zbytkem života. Místo opravování testů jsem četla knihy, které jsem vždycky chtěla číst, prozkoumávala svět, odpočívala a poprvé od dětství jsem se zase věnovala svým koníčkům!“

„Sbírání známek?“ zeptala se Harriet lehce ironickým tónem, ale v očích jí vesele zasvitlo.

Ruth se rozesmála. „Jestli to chceš vědět, začala jsem studovat svůj rodokmen. Přesněji řečeno rodokmen mé matky.“

„Panebože, Ruth! Myslela jsem, že postoj tvého otce k předkům tvé matky ti něco takového jednou provždy vyhnal z hlavy.“

Ruth se ušklíbla. „Právě naopak. Odjakživa jsem měla v úmyslu, že se do toho jednou pustím, i kdyby jen proto, abych mu ukázala, že je mi úplně fuk, jak je nesnášel. Navíc chci najít někoho z rodiny, z mé rodiny. Otec byl můj poslední žijící příbuzný.“ Nadlouho zavládlo ticho. „Tak, a dost,“ změnila zničehonic téma hovoru. „Mluvme raději o tobě. Ještě jsi mi neřekla, co teď vlastně děláš.“

„Pořád píšu.“ Harriet se předklonila. Krátké zrzavé vlasy jí rámovaly tvář, jež náhle ožila vzrušením. Na okamžik zaváhala, ale pak pokračovala. „Začínám psát knihu o stěžejní roli žen za druhé světové války. Žen, které dokázaly prolomit kódy, pracovaly pro SOE – zvláštní sekci MI6, která zaměstnávala speciálně vyškolené lidí, co pak za mořem prováděli špionáž a sabotáže –, pilotky a tak podobně, přičemž v každém ze zmiňovaných oborů vyprávím příběh jedné ženy. Když už jsem se vypravila sem do Skotska, domluvila jsem se s přáteli v Severním Berwicku, že se za nimi zajedu podívat a nějakou chvíli u nich pobudu. Jsou to Liz a Pete Flemingovi a Liz přišla na to, že její babička za války taky pracovala pro SOE. Shodili ji padákem za nepřátelskými liniemi a ona tajně operovala kousek od Paříže. Dovedeš si představit, jak musela být statečná? Tak o ní píšu kapitolu.“ V očích jí jiskřilo. „A další z mých postav je žena jménem Dion Fortune, která bydlela v Glastonbury.“ I Harriet obývala domek v tomhle pověstně excentrickém sommersetském městě. Právě tam také napsala několik úspěšných biografií. „Dion byla okultistka. Žila na úpatí Toru a pořádala tam seance a společné meditace. Za války, a tohle je naprosto fascinující, vedla své stoupence k tomu, aby bojovali proti Hitlerovi pomocí magických energií a imaginárních vojsk artušovských rytířů. Věděla jsi, že se Hitler zajímal o okultismus?“

„Myslím, že jsem o tom slyšela. Ano.“ Ruth to, zdá se, pobavilo.

„O Dion dnes ví poměrně málo lidí, což je typické. Existuje spousta neznámých hrdinek, ale tahle je z nich nejpodivnější.“

„Magie, to by bylo něco pro moji matku,“ pronesla Ruth zasněně.

„Milovala Glastonbury. Chodívala tam do krámků s křišťály a kupovala si vůně a krásné kameny. Nosila je pak v kabelce, pro klid duše. Taky meditovala. Otce její zájem o tyhle věci rozčiloval. Dobře si vzpomínám, jak se jednou pohádali, když ji přistihl, jak se těmi kameny probírá. Dlouho si stála za svým, ale on se vztekal jako malé dítě, když mu oponovala. Pokud vím, nakonec se všeho vzdala.“ Při té vzpomínce se lehce zachmuřila. „Pro něj byly modlitba a meditace přinejlepším zbytečnost a přinejhorším hloupá pověrčivost.“

Rozumově dovedla pochopit, proč otec tak nesnášel náboženství nebo hnutí New Age – další objekt své nevraživosti –, které považoval za módní výstřelek a pohrdal jím stejně jako lidmi, kteří se k němu hlásili. Nikdy mu však nedokázala odpustit, jak svou nelibost vůči obojímu dával najevo své vlastní ženě.

Ruth během dospívání neprojevovala sebemenší zájem o historii a náboženství, k čemuž ji možná intuitivně vedl pud sebezáchovy. Z domova odešla hned po střední škole – napřed na Cambridge, kde studovala anglickou literaturu a poté pedagogiku, a posléze vystřídala několik škol, kde učila angličtinu. Dokonce si i vzala profesora angličtiny.

S Richardem společně čelili všem zkouškám i nástrahám, jež jim osud stavěl do cesty, ale když zhasla všechna naděje na rodinu, něco se z jejich vztahu vytratilo. Začali se od sebe vzdalovat a krátce po desátém výročí svatby se Ruth vzbouřila a ukončila současně manželství i kariéru učitelky.

„Vím, že existovalo hodně věcí, které tvůj otec neměl na tvé matce rád,“ pronesla Harriet opatrně. „Už tenkrát, když jsme ještě chodily do školy. Pamatuju si, jak jsi mi jednou vyprávěla o jejích urozených předcích.“

„Právě ty otec nesnášel ze všeho nejvíc. Chudák mamka. Nevím, proč si ji vůbec bral. Faktem je, že dokud ho poslouchala, byli spolu šťastní.“ Ruth se na chvíli odmlčela. „Mám takový dojem, že si vůbec neuvědomoval, jak skvělé osobnosti mezi svými předky měla, ale jakmile to zjistil, rázem vyvřely na povrch všechny jeho levičácké předsudky. Její rodinné historie mu připadaly trapné. Asi se bál, že by mu zničilo pověst, kdyby se jeho marxističtí kolegové dozvěděli, koho si to vlastně vzal.“

Harriet se usmála. „Ona ale žádný titul neměla, nebo měla?“

„Panebože, ne! Všichni ti předkové žili před stovkami let. Dělily ji od nich celé generace. Když se narodila, byla už modrá krev v jejích žilách hodně rozředěná. Já sama už snad ani žádnou nemám! Rozhodně ne víc než pár vyčpělých genů.“ Ruth se rozesmála. „Víš, že jeden z mých praprapraprapradědečků,“ počítala na prstech, „chlapík jménem Thomas Erskine, byl v osmnáctém století Lordem kancléřem? Připadalo mi to vždycky neuvěřitelně fantastické, takové až pohádkové – co je?“

Harriet se z hrdla vydral přidušený výkřik. „Lord Erskine byl jedním Dioniných duchovních vůdců!“

„Cože?“

„Asi tomu nebudeš věřit, co? To je ale náhoda!“ Harriet si vzrušeně zamnula ruce. „Věděla jsem, že na to jméno dříve nebo později narazím, ale úplně jsem zapomněla, že právě ty jsi mi o něm vyprávěla jako první. Jeden můj soused mi nedávno půjčil knížku o Dion, abych měla ve vlaku co číst a případně zaplnila některé mezery v mé další kapitole, a tam jsem o něm našla zmínku! V souvislosti s těmi seancemi, o kterých jsem ti povídala. V počátcích Dioniny okultní kariéry ji přicházely vzdělávat v ezoterickém umění různé slavné osobnosti z dávné minulosti jako třeba Konfucius. A jednou z těch osobností byl i lord E., jak mu říkala.“

Ruth na ni pobaveně hleděla. „Proč? A jak?“

„Nemám tušení. Vlastně bys mi to mohla povědět ty, až dovršíš to svoje bádání o rodinných kořenech. Až budu odjíždět, nechám ti tady tu knížku a můžeš si o tom přečíst sama. Abych pravdu řekla, připadá mi to místy maličko přitažené za vlasy a někdy i dost nepochopitelné, ale já prostě všechny tyhle mystické věci miluju! Myslím, že bych ani nemohla žít v Glastonbury, kdybych o nich aspoň něco nevěděla. Mám přátele, kteří jsou v tom dost hluboce ponoření. Zmínila se ti někdy matka o tom, že ten tvůj předek měl nadpřirozené schopnosti?“

„Ne.“ Ruth nevěřícně zírala na svou přítelkyni. „Když jsem trochu povyrostla a byla už dost stará, abych věděla, co je to diskrétnost, a uvědomovala si, jak nesnášenlivý dovede otec být a že bych měla umět spolehlivě mlčet, matka mi všechny ty příběhy vyprávěla a já jsem je strašně ráda poslouchala. Bylo v nich všechno, co náš život doma postrádal. Byly romantické, exotické, a navíc součást skutečné historie. Nic duchařského v nich ale nebylo.“ Shovívavě se na Harriet usmála. „Nejvíc se mi na nich líbilo, že všichni ti lidé měli velké rodiny a na rozdíl od taťky byli pyšní na svůj původ. Odtud tedy ten můj nový koníček. Chci se o nich něco dozvědět. Proto jsem tak ráda, že jsem tady v Edinburghu, protože právě tady celý ten příběh začal.“

„A nebojíš se, že tě bude strašit otcův duch, když se do toho pustíš?“ Harriet na ni tázavě pohlédla.

„Pokud přijde,“ opáčila Ruth odhodlaně, „budu nemilosrdná. Dělám to pro mamku stejně jako pro sebe. Jí by se to určitě moc líbilo.“
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Ruth a Timothy seděli u kuchyňského stolu a ona se v jedné chvíli přistihla, že vůbec poprvé se zájmem studuje jeho tvář. Měl bledou, trudovitou pleť a vlasy barvy myší srsti. Dokud stáli, byl přibližně stejně vysoký jako ona, ale rychle se svezl na židli, pohodlně se opřel a vrhl po ní ostražitý pohled. Zjevně mu nebylo příjemné, když zaklepala na dveře jeho pokoje a pozvala ho dolů do kuchyně.

Jen o pár hodin dřív vyprovodila Harriet na nádraží ve Waverley a odtud se tichou, úpravnou čtvrtí Morningside v jihozápadní části města pomalu vracela k otcovskému domu. Chvílemi se zvedl čerstvý podzimní vítr a zadul jí do vlasů. Přešla Meadows, zelený pás ležící mezi centrem a ulicí, kde stál její dům. Ze stromů se s každým poryvem větru snášely chuchvalce listí. Když se blížila k číslu 26, zpomalila. Netoužila setkat se opět s Timothym, ale pokud byl doma, nastal ten pravý okamžik si s ním promluvit.

„Chtěla jsem vám poděkovat, že jste se o otce tak staral,“ začala.

„To od vás bylo opravdu hezké. Mrzí mě, že trvalo tak dlouho, než jsem zjistila, že je na tom tak špatně.“ Odmlčela se v naději, že si Timothy uvědomí, že podnět ke schůzce měl vzejít spíš od něho, ale on její poznámku přešel bez povšimnutí a jen ji přimhouřenýma očima pozoroval.

„Kdy se vracíte do Londýna?“ zeptal se.

Jeho otázka ji dokonale zaskočila. Na to se přece měla zeptat ona.

„Zůstávám tady,“ odpověděla po chvilkovém zaváhání. „Musím zařídit spoustu věcí. A chtěla jsem vás požádat, jestli byste mi neprozradil, kdy se chystáte odejít vy.“

V jeho očích zahlédla záblesk čehosi nedefinovatelného. Vzteku? Šoku? Ponížení? Nevěděla jistě, co to bylo, ale okamžitě to skryl a jeho pohled opět nabyl dřívějšího úlisně zdvořilého výrazu. „Neměl jsem v plánu nikam odcházet, Ruth. Váš otec mi jasně řekl, že dokud tu budu chtít zůstat, je tohle můj domov. Řekl mi taky, že jsem syn, kterého vždycky chtěl.“

Nakonec velmi neochotně souhlasil, že se ve čtvrtek odstěhuje. Nevraživým tónem, jakým to řekl, když mu pohrozila, že se obrátí na otcova advokáta, jako by naznačoval, že je jen otázkou času, kdy se sem zase vrátí.

Jako host se v posledních dnech choval příkladně. Byl čistotný, spořádaný a tichý. Skoro o něm nevěděla. V kuchyni ani na schodech se s ním nikdy nepotkala. Vůbec by nevěděla, že je ještě v domě, kdyby občas nezaslechla, jak si večer u sebe nahoře tiše pouští rádio. Otec mu dal do užívání dva podkrovní pokojíky a koupelnu pro hosty, do které se vcházelo z podesty v mezipatře. Jednou nebo dvakrát, když věděla, že není doma, vyšla po špičkách nahoru a zkusila, zda nepůjdou otevřít dveře. Oboje byly zamčené.

V den daný jejím ultimátem se vystěhoval. Byla zrovna nakoupit. Když po návratu otevřela a vešla do chodby, dům jako by byl nějaký jiný, prázdný. Okamžitě věděla, že odešel. Položila tašku na zem, chvíli stála pod schody a dívala se nahoru. Vzápětí si všimla obálky ležící na stoličce. Našla v ní pohlednici – fotografii pomníku Waltera Scotta v dešti – a klíče.

 

Děkuji vám za vaše krátké pohostinství. Omlouvám se, že jsem se zdržel déle, než vám bylo milé. Vrátím se, až zase odjedete do Londýna. Tim

 

To bylo vše. Žádná adresa, kam odešel, nic.

„Neřekla bych, že se budu někam vracet!“ Uvědomila si, ta slova pronesla nahlas.

Rozběhla se nahoru a brala schody po dvou. Oboje dveře v podkroví byly otevřené. V těch prvních zaváhala, a teprve pak vešla. Rozhlédla se. Timothy nechal otevřené okno a v místnosti byla zima.

Bylo tu však dokonale uklizeno, postel svlečená, nábytek pečlivě vyrovnaný. Dveře skříně byly lehce pootevřené. Nakoukla dovnitř a uviděla pouze sadu prázdných ramínek, nic víc. Druhá místnost, z jejíchž oken byl výhled na úzký pruh terasovitých zahrádek za domy, lemujícími dlouhou ulici, byla velikostí i rozvržením stejná jako ta první, jen s tím rozdílem, že postel tu byla přistrčená ke stěně a sloužila jako pohovka. Na stole ležel tác s čistě umytými šálky a podšálky, rychlovarná konvice, několik talířů a souprava nožů, vidliček a lžic.

Celou jednu stranu pokoje zabírala vestavná skříň. Všechny její dveře byly zavřené, ale Ruth si všimla, že je v nedávné době musel někdo násilím vypáčit, protože dřevo kolem klíčových dírek bylo čerstvě poškozené a plné třísek. Srdce se jí sevřelo. Otevřela první a uviděla, že skříň je plná různých škatulí a kufrů, krabic na klobouky i všelijakých šanonů ledabyle naházených přes sebe. S pocitem rostoucího zoufalství otevřela vedlejší dveře. I tahle skříň byla plná krabic a papírů. Zdálo se, že nedotčená zůstala jen jediná skříň. Byla v ní tyč na ramínka a na nich viselo asi půl tuctu matčiných oděvů, několikery kalhoty, které si nechávala šít a jež milovala, a kožich lehce prožraný od molů.

Bylo to vůbec poprvé od otcovy smrti, co se rozplakala.

Seděla na improvizované pohovce a zoufale vzlykala. Tohle všechno byly matčiny věci. Poznávala je – dopisy a archy papíru popsané jejím výrazně skloněným rukopisem. Pamatovala se i na starou kabelku, která ležela na jedné z krabic, na malý kufřík s líčidly, matčiny kartáče na vlasy, na její vybledlý hedvábný koupací plášť, šály i klobouky.

Nacpal je sem takhle lajdácky otec, anebo ty skříně někdo násilím otevřel a přehraboval se v nich? Musel to být Timothy, kdo tak nešetrně narušil matčino soukromí. Kdo jiný by to udělal? Otec byl úzkostlivě pořádný člověk. Pokud si matčiny věci nechal, měl by je vzorně srovnané. Ruth vstala a nešťastně po nich přejela prsty. Teď, když už bylo příliš pozdě si s ním o tom promluvit, kladla si otázku, zda právě tohle má být obrazem jeho lásky k matce a žalu nad její smrtí? Terorizoval ji, hádal se s ní, zpochybňoval všechno, co z ní dělalo osobnost, jakou byla, a ona z toho byla hluboce nešťastná. A přece si všechny tyhle vzpomínky na ni ponechal. O to hůř Ruth nesla, že se Timothy v těch skříních hrabal a jejich obsah potom bez ladu a skladu naházel dovnitř, aby nebil do očí. A ani se neobtěžoval stopy svého plenění zahladit.

Proč jen nepřijela do Skotska dřív? Nikdy se nedokázala smířit s tím, jak otec s matkou jednal, a když zemřela, přestala se s ním úplně stýkat. Přijela teprve v posledních týdnech jeho života, kdy už byl příliš nemocný, než aby s ní mohl mluvit. To jeho sousedka Sally Laidlawová našla její telefonní číslo a zavolala jí do Londýna. Timothy neudělal nic, aby ji kontaktoval, a zdálo se, že ho upřímně překvapilo, že vůbec existuje. Bydlel v domě několik měsíců a otec se mu zřejmě ani jednou nezmínil, že má v Londýně dceru – či alespoň to Timothy tvrdil.

Najednou cítila, že tam nemůže být ani o chvilku déle. Seběhla po schodech dolů a zamířila do obývacího pokoje. Po tvářích jí stékaly slzy. Nerozsvítila si a jen tak tam seděla, dokud obloha venku nepotemněla a uvnitř za těžkými závěsy nezavládla tma.

Teprve mnohem později, až když usínala, ji napadlo, jestli Timothy něco neukradl.

 

Když se do domu nastěhovala, zabrala si pro sebe pokoj v patře hned vedle toho otcova, zatímco v pokojíku o dveře dál bydlela těch pár dnů kolem pohřbu Harriet. V posledních týdnech otcova života tam před ní spávala pečovatelka, ale místnost jako by stále vyplňovala Harrietina živá přítomnost. Svědčila o tom vůně různých vodiček a krémů, jež používala. „Ty nejlepší v Glastonbury,“ zažertovala, když si před odjezdem balila. „Všechny jsou bylinné a všechny mi mají zaručeně dodat zářivou pleť a duchovní vhled, případně obojí. Na, vezmi si je.“ A vrazila několik lahviček Ruth do rukou. „Potřebuješ je víc než já. Projasní ti auru. Já si vždycky můžu koupit jiné. A tady je ta kniha, co jsem ti o ní říkala. Označila jsem v ní první místo, kde je o lordu E. zmínka, i když se zdá, že byl Dioniným duchovním vůdcem po celý její život.“ Chytila Ruth za obě zápěstí. „Pamatuj, že ještě pár týdnů budu nedaleko odtud. Kdyby ti někdy bylo smutno, zavolej. Kdykoli.“

Následující dopoledne Ruth ke svému velkému překvapení obdržela mail od otcova advokáta, který ji zval k sobě do kanceláře k projednání „nečekaného problému“.

James Reid byl dlouhá léta otcovým přítelem. Tenhle vysoký šedovlasý pán teď vstal, neobyčejně zdvořile ji pozdravil, odtáhl židli, aby se mohla posadit, a vrátil se na své místo za pracovním stolem, odkud vytáhl jakousi složku, a aniž ji otevřel, položil ji před sebe. Ruth si v té chvíli uvědomila, že sedí v kanceláři, kde jsou všechny atributy moderního věku – počítač, skener, tiskárna – vykázány na polici u zadní stěny pod hrozivě vyhlížejícím šikem zákoníků a jiné právnické literatury. Svým způsobem to bylo uklidňující.

„Omlouvám se, že vás sem volám tak brzy po našem telefonickém hovoru,“ řekl, když se usadila, „ale je tu něco, co musíme naléhavě probrat.“ Po otcově smrti si spolu krátce telefonovali a setkali se i na pohřbu. Tehdy ji ujistil, že otázka dědictví po otci je celkem jasná. Donald Dunbar zanechal jí, své dceři, úplně všechno: dům i veškeré peníze, jichž byla poměrně nezanedbatelná suma. Nyní na ni ale James Reid pohlédl se stínem znepokojení v očích. Byl to hezký muž, odhadem asi pětašedesátiletý a od přírody obdařený aurou laskavé moudrosti. Cítila, jak se jí svírá žaludek úzkostí.

„Objevil se potenciálně sporný problém.“ Odmlčel se.

Ruth cítila, jak se jí rozbušilo srdce. „Co se stalo?“ otázala se skoro šeptem.

„Znáte Timothyho Bradforda?“

Cosi se v ní sevřelo. „Ano. V posledních měsících, když byl otec nemocný, u něho bydlel.“

„V jakém postavení?“

„Postavení?“ opakovala nechápavě. „Jak to myslíte?“

„Byl to přítel? Host? Pečovatel?“

„Myslím, že ode všeho trochu. Vlastně nevím.“

„Není to tedy příbuzný?“

„Ne. To určitě ne.“

„Nikdy dřív jste se s ním nesetkala?“

„Ne. Dokud jsem nepřijela do Edinburghu, neměla jsem ani zdání, že tam je. Myslela jsem, že to je nějaký nájemník. On tvrdí, že se mu o mně otec ani slovem nezmínil. To sousedka mi zavolala a upozornila mě na to, že je otec nemocný.“

„Váš otec mu neřekl, že má dceru?“

„On tvrdí, že ne.“

„Aha,“ povzdechl si James. „Pan Bradford nás písemně uvědomil, že má kopii závěti vašeho otce. Listinu pozdějšího data, než je ta, co tu mám já, kterou váš otec sepsal asi před patnácti lety a v níž všechno odkazuje vám.“ Na okamžik se odmlčel. „Podle nové závěti má dům i všechen majetek po vašem otci připadnout panu Bradfordovi.“ Než měla Ruth šanci ho přerušit, pokračoval. „Dále prohlašuje, že je synem vašeho otce ze vztahu, který měl váš otec koncem sedmdesátých let, než se oženil s vaší matkou. Je mi to líto. Musí to pro vás být obrovský šok.“

Ruth seděla několik vteřin jako opařená. „Nemohu tomu uvěřit. Něco takového by přece otec nikdy neudělal!“ Bezmocně na Jamese pohlédla. Nebylo jasné, zda tím míní otcův údajný milostný poměr, nebo skutečnost, že ji vydědil.

„Taky to nechápu,“ pronesl James Reid jemně. „Znal jsem vašeho otce čtyřicet let a nevzpomínám si, že by se mi někdy o nějaké takové skutečnosti zmiňoval. Musíme to ale brát vážně, Ruth. Pokud vidím, je ta nová závěť řádně sepsaná a opatřená podpisem svědka z renomované právnické kanceláře. Moc mě to mrzí.“

„Kdo byla matka?“ zmohla se Ruth konečně na slovo.

„Jméno tu neuvádí.“ James otevřel složku. Obsahovala jediný list papíru. „Neříká ani, jak dlouho znal vašeho otce, ani jak přišel do čísla 26 a začal tam bydlet.“ Vzhlédl. „Jakmile bude ten testament úředně vypořádaný, chce, aby byla nemovitost prázdná. Jinými slovy chce, abyste odešla.“
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Ruth si vzala na cestu od advokáta taxi. Děsila se pomyšlení, že přijde domů a zjistí, že se Timothy vrátil. Když strkala klíč do zámku, třásly se jí ruce, ale k její velké úlevě byly dveře normálně zamčené. Vešla dovnitř, zabouchla za sebou a zavřela na závoru. Potom se zastavila a chvíli poslouchala. V domě vládlo ticho.

Přešla po špičkách do obývacího pokoje a posadila se stejně jako předešlého večera na kraj pohovky potažené sametem a zakryté kostkovaným přehozem. Pohovka stála v okenním výklenku, takže jí světlo proudilo přes ramena. Z dětství si pamatovala, že to bylo matčino oblíbené místo, kde sedávala a čítala si. Teď bylo omšelé a zaprášené a pokoj sám působil zatuchle, studeně a nemilovaně. Celý dům jí najednou připadal prázdný a opuštěný. Dokonce i hodiny přestaly tikat. Jako dítě je nesnášela. Zdůrazňovaly ticho plné ozvěn, míjení času i její osamělost jediného dítěte starších rodičů. Mívala pocit, že každým trhaným pohybem svých ručiček se jí vysmívají.

James Reid ji ujistil, že dokud se bude projednávat námitka, kterou hodlá proti té nové závěti vznést, nebude se nic dít. To absolutně nejhorší, co by mohlo nastat, řekl, by byla povinnost dědictví rozdělit, kdyby se ukázalo, že nová závěť je skutečně pravá. Jako legitimní dcera svého otce má právo přinejmenším na polovinu celého majetku. Sdělil jí rovněž, že v danou chvíli má i plné právo vyměnit zámky, pokud by se cítila ohrožená. Koneckonců ať je Timothy příbuzný, nebo ne, pro ni je to stále cizí člověk.

Když zazvonil telefon, málem se jí samým leknutím zastavilo srdce. Byla to Harriet. „Tak jak se daří? Mně se tady v Severním Berwicku hrozně líbí. Liz a Pete jsou úžasně milí. Prý tu můžu zůstat, jak dlouho chci. Tak se tu ještě nějakou chvíli zdržím a budu pokračovat v psaní své knihy.“

Zvuk jejího hlasu jako by zlomil nějaké kouzlo. Ruth vstala, obešla pohovku a roztáhla naplno závěsy, aby do místnosti proudilo víc světla. Potom zůstala stát a s pohledem upřeným ven vylíčila Harriet, co se dopoledne událo.

„Do háje!“ shrnula situaci dvěma slovy Harriet.

„Na dědictví jsem vůbec nepomyslela,“ pokračovala Ruth. „Když otec umřel, mluvila jsem telefonicky s Jamesem a ten mě ujistil, že podle otcovy závěti, kterou sepsal krátce po matčině smrti, zdědím všechno já.“

Harriet se uchechtla. „Hned jsem ti říkala, že z toho Timothyho jde strach. To je ale všivák! Co bude dál?“

„Počkám, až co v té věci podnikne James. Formálně tu novou závěť zpochybní. Jestli je Timothy opravdu otcovým synem, může si prý činit nárok nanejvýš na polovinu dědictví, ať se v tom jeho testamentu píše cokoli. To ovšem můžu udělat i já.“

„Ach jo. Jsem si jistá, že to James nějak vyřeší. Buď klidná, Ruthie. Dobře to dopadne. Přece není možné, aby byl nějaký takový syčák tvým příbuzným!“

Když Ruth hovor ukončila, seděla ještě chvíli na pohovce a zírala do prázdna.

Dům a veškerý majetek vašeho otce, jeho peníze…

„Nepropadejte panice,“ utěšoval ji James, když si příště ve dveřích jeho kanceláře potřásali rukama. „Bankovní účty vašeho otce jsou zmrazené a chvíli se nebude nic dít. Vyřešit tyhle záležitosti nějakou dobu trvá.“

A jak si znovu připomněla, řekl jí také, že má plné právo vyměnit zámky na dveřích.

 

Zámečník jí sdělil, že se u ní může zastavit ještě týž večer, až bude mít hotové všechny ostatní zakázky. Než Ruth zatáhla závěsy v obývacím pokoji, vyhlédla ještě v rychlosti na ulici, potom zkontrolovala závoru na dveřích a nakonec zamířila ke skříním v podkroví.

Zadívala se na šatní tyč, na níž viselo matčino oblečení a kabáty, a byla si takřka jistá, že tady se na nic nesáhlo. Timothyho zřejmě oděvy nezajímaly. Co ale všechny ty další věci, krabice a krabičky? Při bližším pohledu si všimla světlejších ploch na zaprášených površích. Z jedné krabice dokonce někdo strhl lepicí pásku. Zámky kufrů byly otevřené. Ona přitom věděla, že i kdyby je sem otec odložil jako nepotřebné, ujistil by se, že jsou vzorně srovnané a zavřené. Byl už ale dlouho těžce nemocný a nedokázal vyjít po schodech nahoru, natož aby se probíral obsahem skříní. Musel to být Timothy. Prohrabal se vším, co patřilo matce, věcmi, jichž si cenila a jež opatrovala a milovala: jejími knihami, papíry, šperky, obrazy. Ruth zahlédla i malou krabici s mosaznými iniciálami, na kterou se pamatovala z dětství. Teď ležela pohozená na jiné krabici v rohu skříně.

Začala systematicky brát do rukou jednu věc po druhé a skládat je vedle sebe na podlahu. Úplně v rohu další skříně našla medvídka. Byl to její milovaný Pú. Zvedla ho, přitiskla ho k sobě a pak do jeho opelichaného kožíšku zabořila tvář. Ztratil svou příjemnou vůni, jakou míval, když ještě byla malá holčička, a byl cítit pilinami. Milovala ho nejvíc ze všech svých hraček a matka, která to věděla, si ho nechala na památku. A stejně tak, jak si se vzlykem uvědomila, i otec.

Zámečníkovi, který jí vyměňoval zámek na domovních dveřích, neuniklo, jak se jí třesou ruce, když mu nesla šálek čaje. „Tak vás vykradli?“ zeptal se soucitně při šroubování.

„Ne. Ale čekám, že mě vykradou.“

„To je hrůza. Jste tu sama, co?“ Byl pečlivý a důkladný. Odzkoušel nový zámek, předal jí klíče a totéž udělal i v kuchyni, odkud vedly dveře do úzké zahrádky za domem. „Koukám, že tu všude máte závory. To je dobře. Nezapomeňte je zavírat. Když na to přijde, mohla byste si pořídit i alarm, senzory pohybu a tak podobně. Jestli se bojíte, že vás někdo přepadne, zvažte, jestli by vám nestálo za to připojit se na centrální pult ochrany. Nebo si aspoň pořiďte osobní alarm.“

Vůbec nepomyslela na to, že by ji Timothy mohl napadnout. Chtěl přece dům a všechno v něm. Matčiny poklady. Lucy je možná měla schovat někam, kde by je nikdo nenašel.

Copak v Edinburghu není nikdo, na koho by se mohla obrátit s prosbou o pomoc? A tehdy si vzpomněla na Finlaye Macdermotta.

Byl spolužákem jejího bývalého manžela a jedním z jejich věrných přátel. Za zkoušku to stojí, pomyslela si.

 

„Jinými slovy chceš říct, že potřebuješ schovat nějaké kradené zboží, co?“ zahlaholil v telefonu Finlayův důvěrně známý bodrý hlas, když mu vylíčila situaci. Z jeho tónu ke své úlevě vycítila, že ji upřímně rád slyší.

„Kradené ne!“ ohradila se dotčeně. „Jsou to moje věci. Ze zákona! Advokát mě ujistil, že veškeré předměty po matce skoro určitě přiřknou mně, protože je otec uskladnil ve skříních v podkroví a zamkl je tam. Soudce prý bude předpokládat, že je chtěl odkázat mně.“ I když zrovna tím si nebyla moc jista. „Pravděpodobně ani nemají velkou cenu, takže vládu o žádnou daň neokradu.“

„K čertu s vládou!“

Zničehonic si uvědomila, jak moc jí chybí Finlayův podvratný humor i jadrné hlášky, které tak často slýchala během jeho telefonátů ze Skotska nebo u nich doma za jeho návštěv v Londýně.

„Zastavím se u tebe hned zítra, drahoušku. Pro začátek.“ Když zavěsil, usmála se.

 

Všechno, co vedlo k poslední velké hádce mezi rodiči, se jí navždy vrylo do paměti. Musela být ještě maličká, ale matčin hněvivý odpor, prosby i výsledná kapitulace ji už navždy pronásledovaly. Matčiny poklady tehdy zmizely poprvé. Ruth se rozhlédla a snažila se rozpomenout, co všechno si Lucy přinesla do otcova skotského domu od svých rodičů v Sussexu. Jeden či dva z těch rozměrnějších kousků dosud stály dole v přízemí. Jiné, jako půvabná křesílka, která Ruth jako dítě milovala, či stolky s kroucenými nohami zmizely. Kde jsou? Mezi matčinými věcmi byly i portréty dam ve starobylých róbách a pánů s parukami, krajinky, kresby a obrazy domů, hradů, koní i psů. Kde ty jsou?

V jedné skříni objevila úplně vzadu dvě krabice s knihami. U těch měl Timothy zřejmě pocit, že jsou bezcenné. Vytáhla je ven, položila je vedle ostatních věcí a začala si je prohlížet. Byly to legendy z dávného Skotska, sbírky básní, díla sira Waltera Scotta a jeden polorozpadlý svazek s titulem Životy Lordů kancléřů, mezi něž, jak si uvědomila, musel patřit i matčin praprapraprapradědeček – tentýž lord Erskine, který tak doháněl k zuřivosti jejího otce. Kniha nesla vlastnoruční podpis autora, lorda Johna Campbella. S takřka posvátnou úctou ji otevřela na titulní straně. Bylo to první vydání z roku 1847. Vzala do ruky další ohmatanou knihu vázanou v kůži, Quentina Durwarda od sira Waltera Scotta, a zběžně ji prolistovala. Šlo o další první vydání z roku 1823 s vlastnoručním podpisem autora. A byl tu i podepsaný „Byron“. Narovnala se a zhluboka se nadechla. Její předci všechny tyhle lidi znali.

Když před mnoha týdny v Londýně se svým pátráním začínala, bylo vše poměrně jednoduché. Stačilo jen vyťukat na klávesnici notebooku slova „Lord Erskine“, projít všechna hesla vztahující se k mužům téhož jména a najít toho pravého.

Když pak na dané heslo klikla, málem ji zaplavil pocit viny, že se na ně dívá, ale jakmile si řekla, že jde o historickou osobnost, nepříjemný pocit iracionální nechuti, který všemu, co s tím jménem souviselo, vdechl otec, rázem zmizel. Na tohoto muže byla matka nevýslovně hrdá.

 

Thomas Erskine, první baron Erskine (10. ledna 1750 – 17. listopadu 1823), byl britský právník a politik. Za koaliční vlády Williama Grenvillea byl v letech 1806 až 1807 Lordem kancléřem Británie…

 

Zřejmě byl synem hraběte. To by na něm otci vadilo nejvíc. Naopak by mu skoro určitě nevadilo, že to byl vynikající právník a v pravém slova smyslu selfmademan. Popuzoval ho jen fakt, že byl synem desátého hraběte z Buchanu, skotského aristokrata s velmi dlouhým rodokmenem. A to otci určitě nevonělo.

Smutně se usmála. V posledních týdnech otcova života z pochopitelných důvodů odsunula stranou svůj tajný zájem o genealogii, ale tady, nad hromadou dávno zapomenutých krabic, si pojednou uvědomila, že to je vše, co jí po matčině rodině zbylo. Seděla, nějakou chvíli houpala na klíně Campbellovo pojednání a silou vůle zadržovala slzy. Potom knihu opatrně položila vedle sebe na zem, vyškrábala se na nohy a natáhla se pro skříňku s psacími potřebami. Byla asi padesát centimetrů dlouhá a zhotovená z nějakého tmavého dřeva, snad růžového nebo mahagonového, osazená mosaznými ozdobami a vykládaná proplétanými iniciálami. Po otevření se z ní stala psací deska. Ruth si ji odnesla na pohovku. Skříňka byla rozbitá. Místo, kde býval zámek, bylo vyštípnuté a táhla se tam prohlubeň plná třísek. Jemný mechanismus byl úplně vytržený. Našla ho na dně skříně. Samotná kazeta s pozlaceným koženým vnitřkem byla prázdná stejně jako drobné šuplíčky a zásuvky po jejím obvodu. Udělal to někdy v minulosti otec, nebo to byl Timothy, když tady nahoře sedával za tichých nocí sám, zatímco jeho hostitel šel spát? Ať to byl kdokoli z nich, musel na otevření té skříňky vynaložit hodně sil. Narovnala se a chvíli přemýšlela, co tam asi tak mohlo být schované, pokud tam vůbec něco bylo. Skříňka mívala i tajnou zásuvku. Vzpomněla si, jak jí ji matka jednou ukázala a musela se smát, když pozorovala úžas malé holčičky nad tím, že z boku vyjíždí tajný šuplíček. Ruth vzala kazetu do ruky a zkusmo jí zatřepala. Je-li uvnitř něco, určitě to zachřestí. Žádný zvuk se ale neozval. Položila si tedy kazetu na klín a soustředěně ji studovala. Kde jen ta tajná zásuvka byla? Přejela prsty po povrchu, ale kromě ošklivého poškození způsobeného nůžkami nebo šroubovákem nenašla žádný žlábek ani výstupek.

Existenci tajné zásuvky vůbec nic nenasvědčovalo.

Matka tehdy něco zmáčkla. Ruth si vybavila obraz jejích štíhlých prstů, jež zdobil pouze úzký snubní prstýnek. Uvnitř jedné z přihrádek musel být nějaký knoflík či co. Byl tam taky kalamář se stříbrným víčkem. Matka ho tenkrát zvedla, a teprve potom něco zmáčkla. Kalamář byl sice pryč, ale jeho místo jasně prozrazovala vybledlá skvrna od inkoustu. Ruth se zatajeným dechem přejela prstem po dně prohlubně. Pod dýhou na povrchu nahmatala sotva znatelnou vypouklinu. Rázně ji stiskla. Ozvalo se cvaknutí, ale nic se nestalo.

Zmáčkla ten výstupek ještě jednou, silněji. Tentokrát už se žádný zvuk neozval. Mechanismus uvnitř zcela určitě něco udělal, ale na povrchu se nic nezměnilo. Znovu ohmatala prsty povrch skříňky a pak to ucítila: drobnou štěrbinu naspodu, která tam předtím nebyla. Sklonila se a zkusila do ní zastrčit nehet. Z kazety se pomalu a zdráhavě začala vysouvat maličká zásuvka. Celou ji vyplňovaly nějaké drobnosti pečlivě zabalené v měkkém hedvábí. Ruth se zájmem vzala jednu tu věcičku do ruky a začala ji vzrušeně rozbalovat. Objevila se portrétní miniatura. Ruth seděla a jako bez dechu zírala na drobný obrázek ve své dlani. Byl na něm mladý muž. Na hlavě měl krátkou bílou paruku, na sobě bleděmodrý plášť a pod krkem krajkové fiží. Ruth miniaturu obrátila, jestli zezadu nebude něco napsané. Nebylo.

Dlouho si ten obrázek prohlížela. Kdokoli kazetu násilím otevřel, tajnou zásuvku v ní přehlédl. Ruth znovu přejela prstem po jejím vnitřku. Byla jen asi dva a půl centimetru vysoká a celou ji vyplňoval zmuchlaný hedvábný kapesníček. V rohu však nahmatala ještě něco. Zalovila v hedvábí a vytáhla maličkou koženou krabičku. Uvnitř byl zlatý pečetní prsten s modrým kamenem, na němž spatřila vyryté insignie. Natáhla si ho na prst, ale byl jí volný. Erb, pokud to byl erb, bylo těžké rozluštit. Potřebovala by jasnější světlo, aby lépe viděla, co představuje. Poslední věc v šuplíčku, rovněž zabalená do útržku hedvábí, byl malý zlatý medailonek na úzké černé stužce, v němž našla kadeř vlasů.

 

Nejbezpečněji se cítila v kuchyni v zadní části domu. Stáhla roletu a rozložila svoje objevy na kuchyňském stole, kde přímé světlo lampy visící ze stropu nevrhalo žádné stíny. Ležel tam už její notebook včetně kufříku, do něhož před odjezdem za otcem naházela všechny písemnosti. Do Londýna se vrátila pouze jednou a otce tehdy zanechala v Timothyho péči – jak byla hloupá! Jela tam, jen aby vyřídila všechny náležitosti související s pronájmem jejího londýnského bytu a zároveň si odvezla vše, co by mohla potřebovat k potenciálně dlouhému pobytu na severu. Když se tehdy se dvěma kufry a těžkou cestovní kabelou škrábala do vlaku, kladla si otázku, zda se náhodou nezbláznila, když si s sebou bere tolik věcí. Teď byla ráda, že je má. Skříňku na psací potřeby položila na druhou stranu stolu hned vedle svého milovaného medvídka a zamyšleně zabloudila pohledem k portrétní miniatuře a k prstenu. Náhle si překvapeně uvědomila, že do jejího smutku se začíná vkrádat další emoce. Vzrušení. Ty předměty musely patřit jejím předkům, její rodině. Lidem, jež chtěla vyvolat z minulosti, aby jí ulehčili v jejím osamění. Představovali přímé pouto s příběhem, který byla víc než kdy dřív odhodlána rozkrýt. Stopy. Přitáhla si k sobě notebook. Lord Erskine byl nejdiskutabilnějším a současně nejslavnějším z předků, o nichž slýchala matku vyprávět, a proto už v Londýně začala pátrat po jeho osudech. Teď tedy nadešel čas nahlédnout do další kapitoly jeho života. Otevřela zápisník na nové straně a sáhla po propisce.
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Thomas

 

Mou životní dráhu vždy pozorně sledovali především ti, kdo se zabývají studiem dějin právnické profese, a mně lichotí pozornost, jakou věnují každé jednotlivosti. Moje vlastní rodina si ze mě v průběhu generací udělala jakéhosi hrdinu, o němž se vyprávějí legendy i žertovné příběhy. Mnohé, a říkám to rád, zůstalo zapomenuto a ledacos zavál čas, ale teď cítím, že přichází chvíle, jíž jsem se vždy bál. Někdo se chystá rozkrýt minulost důkladněji, než by mi bylo milé, a ten někdo je má vlastní praprapraprapravnučka. Cítím, jak mě to k ní čím dál silněji přitahuje. Zdědila po mně víc, než bych považoval za možné. Je to někdo, kdo velmi rád čte a pátrá po detailech a teď má v rukou rodinný archiv, který jí – pokud se ho rozhodne číst – odhalí vše, o čem jsem si myslel, že upadlo v zapomnění. Pozoruji, jak se pídí po kdejaké maličkosti z mého mládí, a usmívám se, ano, někdy se usmívám a občas se i zarazím, pomalu se rozpomínám a trnu, když se začne přibližovat k událostem, o nichž jsem si myslel, že jsou navěky pohřbeny pod nánosy času. Je to tak s námi se všemi? Myslím, že je. Ačkoli snad právě já jsem měl víc co skrývat než většina ostatních, cítím, že ji to od jejího hledání nijak neodradí. Neprobudí ale její odhodlání vzkřísit můj příběh i jiné vzpomínky, než jsou ty moje? V mé minulosti je zvlášť jeden duch, kterého bych za nic na světě nechtěl probudit. Nikdy.
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1760

 

„Máti říkala, že můžeme jet na Cardross!“ David Erskine vešel do místnosti s vlasy rozčepýřenými jako vrabčí hnízdo. V sedmnácti letech byl nejstarším synem v rodině. Jeho bratr Harry byl třináctiletý a Tomovi bylo deset. „Že prý by se jí moc líbilo, kdyby nás měla na pár týdnů z krku.“

Oba Tomovi bratři se na sebe podívali. Nemohli uvěřit svému štěstí. „Sestry nepojedou?“ zeptal se opatrně Harry.

David se vítězoslavně usmál. „Ne!“ Jejich nejstarší sestře Anne bylo jedenadvacet, Isabelle dvacet. „Zůstanou tady s matkou. Ta se může přes léto bavit tím, že jim bude shánět ženichy.“ Všichni tři chlapci se zasmáli. Věděli, že nevalné vyhlídky sester na sňatek dělají oběma rodičům starost. Zvlášť Anne byla velmi zbožná a úzkostlivě svědomitá a stejně jako ostatní sourozenci neměla žádný majetek. Chudince Anne bylo souzeno zůstat starou pannou, ale matka se ještě nevzdávala.

David už nějakých pár týdnů usilovně pracoval na jejich plánu, jak na léto vypadnout z bytu v horním poschodí nájemního domu v Gray’s Close. Vlastně už od Tomova dobrodružství na High Street. Jeho malý bratříček ho neskutečně štval, ale byl to koneckonců jen malý kluk a děsivá zkušenost, jakou prodělal, Davida svým způsobem dojímala. Hoch tehdy přiběhl domů bledý hrůzou, plakal a roztřeseným hlasem rodičům vyprávěl, kde byl a co viděl.

Otec byl rád, že Tom nedokáže identifikovat pachatele vraždy, a není tudíž třeba předvolávat ho jako svědka. V danou chvíli se proto spokojil jen s rázným napomenutím, rychle smetl ze stolu chlapcovo zajíkavé líčení, jak se mu zjevil mužův duch, a unaveně souhlasil se svým nejstarším synem, že Tomovi by stejně jako všem ostatním, ne-li ještě víc, prospělo vylétnout na chvíli z tísnivého prostředí jejich městského bytu. Chlapec se potřebuje nadechnout čerstvého vzduchu, aby zkrotil svou až příliš bujnou fantazii.

Rodinné panství s hradem Cardross otec už před patnácti lety prodal a pamatovaly si na ně pouze jeho nejstarší děti David, Anne a Isabella. A David jen matně. Ani Henry (pro členy rodiny Harry), ani Tom se tam už nenarodili. David si však stále ještě dokázal vybavit polorozpadlou věž, drolící se zdi, míle a míle překrásné venkovské krajiny, lesy, rozlehlá vřesoviště, divoké a zrádné bažiny i projížďky na jezeře a závratný pocit svobody. Život v Edinburghu představoval pro všechny nekonečnou řadu různých omezení. Otec byl sice okouzlující a na své děti neobyčejně laskavý, ale zároveň i odtažitý a cele pohlcený vlastními zájmy. Ten, kdo na ně byl přísný, byla matka. To ona je učila číst, procvičovala s nimi latinu a vedla je ke své velké vášni – matematice. Ona držela v rukou otěže rodinných financí, pečlivě a cílevědomě vycházela s jejich hubeným rozpočtem a byla to i ona, kdo přesvědčil manžela – ač ten by to jistě popřel –, aby prodal Cardross svému bratranci Johnovi z Carnocku, který měl jako věhlasný a vynikající profesor práva na univerzitě dost vysoké příjmy, aby se mohl ujmout jeho správy. Kromě všech ostatních povinností držel John Carnock tichou cestou ochrannou ruku nad Davidem, který byl jedním z jeho studentů, jakož i nade vším ostatním potomstvem Buchanů. Vlastní děti měl už odrostlé a s mladou rodinou svého bratrance, natěsnanou v hlučném bytě na rušné hlavní třídě v samém srdci Edinburghu, hluboce soucítil. Velmi rád proto vyhověl Davidově prosbě, aby dětem umožnil utéct se na léto do domova jejich předků.

Hrabě a hraběnka z Buchanu sice stále vlastnili část rodového majetku – konkrétně linlithgowshireské statky a sídlo Kirkhill House u Broxburnu, vzdálené pouhých třináct kilometrů od Edinburghu –, ale i tento dům byl v dezolátním stavu a zatékalo tam stejně jako svého času na Cardrossu. Agnes, matka dětí, navíc život na těchto starých hradech nesnášela. Milovala kultivované prostředí intelektuálních kruhů v Edinburghu, setkávání se spisovateli, právníky, politiky i duchovními, čajové dýchánky, večeře, vzrušené debaty o aktuálních otázkách, koncerty i divadla. Velkou útěchou jí proto bylo, že jediné, co Buchanům z Cardrossu zůstalo, byl titul. Lordem Cardrossem byl David jako nejstarší syn rodu a každá ze sester byla lady, zatímco Harry a Thomas už měli být titulováni pouze jako „urození“, což u nich vyvolávalo posupný smích.

John Carnock poslal pro trojici chlapců vlastní kočár. Věděl, že zarytá presbyteriánka Agnes by s takovým luxusem nikdy nesouhlasila, a tak vyrukoval s tvrzením, že z Edinburghu beztak posílá na Cardross náklad knih a nábytku, a byl by proto nanejvýš vděčný, kdyby David dohlédl na jejich spolehlivé doručení. Také prý přestavuje hrad a na místě momentálně není nikdo z jeho rodiny, kdo by na stavbu dozíral. On sám je totiž nucen trávit léto ve městě, kde pracuje na své poslední knize, a očekává od Davida, že na řemeslníky dohlédne a bude mu průběžně podávat zprávy.

Nikdo, a ze všech nejméně Agnes, neočekával, že to tak opravdu dopadne. A vskutku. Jakmile hoši vyskočili z kočáru, okamžitě se s křikem a smíchem rozběhli do parku. Davida přitom ani nenapadlo, aby na své mladší bratry dával pozor. Stal se z něj opět malý kluk a vyrazil do plenéru jako první.

Cílem jejich první výpravy se stalo jeho nejmilejší místo – jezero s ostrovem, kde v útlém dětství pobývala několik týdnů budoucí skotská královna Marie Stuartovna.

Oba starší chlapci veslovali, zatímco Tom seděl na přídi a užasle se rozhlížel. Jezero Menteith, vzdálené pouhé dva kilometry od Cardrossu, bylo klidné a obklopené nízkými kopci, za nimiž se na západě majestátně tyčil vrcholek Ben Lomondu. Jak se blížili k ostrůvku Inchmahome, vál jim vstříc jemný vánek prosycený sladkou vůní trávy a vřesu.

Skrze koruny stromů viděli z loďky šedavé rozvaliny prastarého převorství, jehož nebetyčné lomené oblouky i zbytky sloupů obestíraly cáry mlhy. V dálce zahlédli nějakého venkovana, jak ze zádi loďky loví ryby, ale byl velmi daleko a hochů si vůbec nevšímal. Když doveslovali ještě o něco blíž, rozčeřil náhle kousek od nich vodu mořský orel, který se jako blesk snesl z nebe, zmizel pod hladinou, vzápětí se zase vynořil a s ulovenou rybou v zobáku odletěl směrem na západ. Ostrov sám byl opuštěný.

Dva starší chlapci přirazili s loďkou ke břehu a nedočkavě se škrábali na břeh. Správce Johna Carnocka jim s sebou zabalil pár lahví se světlým pivem, a jen co je hoši v rychlosti uložili do chladné vody jezera, hned se zase rozběhli. David se otočil. „Tak pojď, Tome!“ křikl netrpělivě. Tom se ještě pořád díval dalekohledem zpět do míst, odkud připluli. Nakonec uložil triedr do kožené mošny a vydrápal se na travnatý břeh za bratry. Ti na něj však nečekali. Byli zvyklí, že se za nimi loudá a jeho pozornost zaujme kdejaký pták, rostlinka či vážka. I tentokrát měl v ruce malý zápisníček, který nosil všude s sebou a pečlivě si do něj maloval a skicoval všechno, co viděl kolem sebe. A David musel uznat, že ty kresbičky vůbec nejsou špatné.

Tom si přehodil kabelu přes rameno a vydal se za Davidem a Harrym k rozvalinám převorství. Kamenné oblouky tyčící se nad korunami stromů mu ukazovaly, kudy dál. Odhodlaně se rozběhl za bratry a jen občas se na chviličku zastavil a pozoroval zrzavé veverky, jak rozzlobeně piští a prohánějí se v lískových keřích, zatímco v mělké vodě kousek od břehu stála nehybně volavka. Hned se ale zase hbitě otočil a vyrazil za ostatními, kteří se hnali přes padlé kmeny stromů prozkoumávat ruiny a jen sem tam zaznamenali cestou vážky vznášející se nad křišťálově čistou vodou jezera.

Konečně začal Tom bratry dohánět, když vtom si všiml, že na ostrově nejsou sami. Pod jedním z lomených oblouků, tam, kde kdysi stávaly západní dveře kostela, kráčel muž v dlouhé černé vlněné kutně. Tom se napůl ostýchavě a zpola polekaně zastavil. Věděl, že mají právo tu být, ale na tom muži a jeho sebezahleděnosti bylo cosi neslučitelného s vnějším světem. Tom si uvědomil, že ten muž se modlí a jejich přítomnost vůbec nevnímá.

Zastavil se a soustředěně pozoroval, jak se ta zvláštní postava pomalu vzdaluje, až mu zmizela z dohledu. Teprve když ji nikde neviděl, odvážil se zavolat: „To byl mnich?“

David, který si mezitím vylezl na jednu z prastarých zdí, seděl se zavřenýma očima na slunci v polorozbořeném okenním výklenku, opřen zády o vyhřáté kameny, a malého bratra si vůbec nevšímal. To Harry se zastavil a prudce se otočil. „Kde?“

„Tam. Šel tudy.“ Tom náhle znervózněl. „Neměli bychom za ním chodit. Myslím, že se modlil.“

David otevřel oči a rozhlédl se. „Kde je? Nikoho nevidím.“

„Víš jistě, že jsi opravdu někoho viděl, Tome?“ zeptal se Harry a pozorně se zahleděl bratrovi do obličeje. Všichni tři chlapci se cestou přes jezero trochu opálili a vlasy jim rozcuchal vítr. Harrymu vesele zářily oči. „Nebyl to, doufám, zase jeden z těch tvých duchů, že ne?“ otázal se jemně.

Tom se hluboce začervenal. „Ne. Vážně tam byl.“ Odhodil kabelu na zem a rozběhl se směrem k oblouku, kudy viděl mnicha vcházet do chrámové lodi, která už nestála. Všechno tu bylo opuštěné a mezi kameny rostla vysoká tráva. Když popošel dál mezi sloupy, vylétl odněkud poplašený pták.

„Ach, Tome, proboha živého!“ zavolal ze zdi přezíravě vždy uštěpačný David. „Ty a ti tvoji duchové! Všechno jsou to jen výmysly, abys věděl. Jestli to tak půjde dál, pošlou tě do blázince.“ Přesto se rozhlédl, zachvěl se a nějaký čas trvalo, než mladším bratrům navrhl, aby se vrátili pro jídlo. Zatímco mířil s Harrym v patách zpátky ke břehu, kde nechali uvázanou loďku, Tom zaváhal a zůstal stát. Jak hovor bratrů slábl, uvědomil si náhle, že slyší mnišské hlasy, jak odříkávají modlitby. Monotónní prozpěvování jako by přicházelo z velké dálky a neslo se tu hlasitěji, tu zase tišeji nad šuměním stromů a šploucháním vlnek narážejících na břeh. Najednou ucítil, jak mu hrůzou vstávají vlasy na hlavě. Otočil se a vyděšeně se rozběhl za bratry.

Hoši vynesli z loďky tašku s chlebem, šunkou a sýrem a vytáhli z vody láhve s pivem. Tom, stále ještě zaražený Davidovým výsměchem a znepokojený tím, co právě slyšel, usedl trochu stranou, odhodlaný neplakat. Věděl, že jeho starší bratr dovede být jízlivý. Naopak Harry byl na něho vždycky hodný. Nyní mu takřka otcovsky poklepal na rameno, ukrojil mu svou dýkou kus sýra a podal mu ho i s jablkem. Tom se zhluboka nadechl. „Proč vlastně otec Cardross prodal?“ zeptal se Harryho, když si našel pohodlné místečko mezi kameny na zbytku staré zdi, odkud mohl pozorovat, jak se na lomených obloucích za jejich zády handrkují kavky.

„Potřeboval peníze,“ odpověděl Harry, který právě začal rozdělovat zbývající jídlo.

„Maminka pořád mluví jen o penězích,“ držel se Tom nitě svých úvah. „Jsme hodně chudí?“

„To ti došlo až teď?“ ušklíbl se David.

„Proč jsme chudí?“

Harry se nad mladším bratrem slitoval. „Rod hrabat z Buchanu býval kdysi bohatý a mocný. Ale to je už dávno. Později jeho členové mnohdy chybovali a v politice se nejednou postavili na špatnou stranu.“

„V politice?“ Tom přimhouřil oči proti slunci. Opět zpozoroval mořského orla, jak letí nízko nad vodou.

„Jako třeba matčin bratr, strýček James. Bojoval na straně prince Charlieho. Proto pak musel žít ve vyhnanství v cizí zemi. Všechny jeho statky byly zkonfiskovány.“

„On neví, co je to konfiskace,“ zahuhlal s plnou pusou David, který ležel na boku v trávě.

„Vím!“ zlobil se Tom. „Znamená to, že vláda něco někomu vezme.“

„Dobře. Tak už tedy víš, proč jsme chudí. Nějakou půdu jsme sice dostali nazpět, ale otec musí vystačit s mizernou rentou vyplácenou úředníky, kteří nemají páru o tom, jak by měl hrabě žít. Proto musíme bydlet v bytě v Edinburghu a ne na hradě nebo na zámku.“

„Tatínek a maminka ale mají prince Charlieho pořád rádi, ne?“ postavil Tom fakt jako otázku.

„To jo, ale nesmíš to nikdy před nikým říct. Naším panovníkem je teď král Jiří. Zapiš si to za uši.“ David se posadil. „I kdybys někdy zapomněl úplně všechno, co jsem ti řekl, tohle si dobře zapamatuj. Naším panovníkem je král Jiří a my mu zachováváme věrnost. V soukromí si můžeme myslet, co chceme. Chápeš?“

Tom přikývl. V té chvíli sice už pozoroval dalšího ptáka, ale v hloubi duše si vzal bratrovu radu k srdci. Pamatoval si ji celý život.

 

Byly to ty nejkrásnější prázdniny. Znovu a znovu chodili k jezeru i na ostrov. Tom se naučil veslovat. Harry ho naučil plavat. Rybařili. V noci brával David oba bratry ven, všichni tři lehávali na zádech ve vysoké trávě, dívali se na hvězdy a on jim říkal, jak se která jmenuje. Prozkoumávali hrad i jeho okolí. Spřátelili se se zedníky, kteří stavěli nové hradní křídlo, i s kopáči, pracujícími na odvodnění rozlehlých bažin v okolí hradu, aby se takto získaná půda dala proměnit v zahrady. Mnozí z těch dělníků byli skotští horalé, jimž úřady po nezdařeném jakobitském povstání před patnácti lety zabavily veškerý majetek.

Hoši od nich slýchali příběhy o bitvách a tragických osudech lidí, jakož i pověsti o přízracích a pohádkových bytostech. Zvlášť Tom naslouchal každému z těch příběhů se zatajeným dechem a všichni tři vydrželi sledovat vyprávění těch mužů celé hodiny, ať to bylo přes den, kdy dělníci házeli lopatami, nebo večer, když sedávali kolem táborových ohňů. Bažiny Toma fascinovaly. Za denního světla nikdy neodolal nutkání vytáhnout pastelky a štětce a snažil se zachytit jejich podmanivou krásu – smaragdovou zeleň mechů, všechny odstíny rezavé a žluté i purpurovou nádheru rozkvetlých vřesů. Za horkých dnů vídali chlapci zmije a ještěrky, jak se vyhřívají na slunci, a slýchali švitoření ptáčků bramborníčků i ostré skřeky káňat. Za nocí však působily bažiny osaměle a strašidelně, ponořené do mlh a měsíčních stínů, a jediným zvukem, který se nad nimi nesl, bylo táhlé houkání sovy.

Všechny hochy upřímně zdrtilo, když přišel list od matky, v němž jim oznamovala, že nastal čas vrátit se domů. Jejich strýc Carnock pro ně koncem týdne pošle kočár. Dny už nebyly tak teplé, jako když sem přijeli. Po ránu se mezi stromy vznášela mlha a vzduch voněl podzimem, ale stejně se jim zdálo, že by tu mohli zůstat navěky.

Tom si všechno zaznamenával do svého zápisníku – pečlivě a do všech podrobností včetně skic a kolorovaných kreseb. Jedna z matčiných přítelkyň mu před časem ukázala, jak zacházet se štětcem, jak za použití barevných tuší stínovat i jak si rozetřít pigmenty a zhotovit si vodové barvy, které jeho kresbám dodají realistický ráz. A on každý večer při světle lampy maloval, zatímco jeho bratři si četli nebo ho nechali samotného a šli si za měsíčního svitu dát s dospělými skleničku. Tom si zřejmě vůbec neuvědomoval, že si v podstatě vede deník, ale pořizování pečlivých záznamů byla další z jeho dovedností, jimž se po celý svůj život věnoval.
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Finlay dorazil hned příští ráno chvíli po deváté a přivítal se s Ruth medvědím objetím. Přinesl croissanty a v termosce kávu. „Nebyl jsem si jistý, jestli měl tvůj otec nějaký slušný přístroj na přípravu kávy,“ poznamenal, usadil se ke kuchyňskému stolu a papírové tašky postavil před sebe. Byl to chlap jako hora a po všech stránkách laskavý a moudrý člověk. Byl stejně starý jako Richard, ale ti dva spolu často vtipkovali, že Finlay vypadá starší a hlavně mnohem protřelejší.

Dlouze se na Ruth zadíval. „Panebože, vypadáš unaveně, zlato,“ pronesl starostivě.

Zamířila k příborníku pro šálky a talířky. „Byla jsem dlouho do noci vzhůru a pátrala na internetu po předcích. Je to dobré rozptýlení. Aspoň na chvíli tak můžu zapomenout na to, co se tu děje.“

Pohlédl na ni a zvážněl. „Moc mě mrzelo, když jsem se dozvěděl, že ti umřel otec. Měla jsi léto na draka. A teď se tu navíc objeví ten budižkničemu!“ Dal se do rozbalování snídaně. „Zlomilo mi srdce, když jsem se doslechl, že jste se s Richardem rozešli.“

Jakmile ji konečně pustil ke slovu a zakousl se do svého croissantu, vylíčila mu od začátku až do konce, co se všechno se jí přihodilo. On jí celou tu dobu visel na rtech.

„Promiň, že se ptám, ale proč vlastně tvoje matka od otce neodešla?“ otázal se, když skončila.

Ruth se smutně usmála. „To bych sama ráda věděla. Občas jsem za ní zajela sem do Edinburghu a tajně se s ní scházela, aby o tom otec nevěděl. Když umřela, veškerý kontakt mezi mnou a otcem ustal. Otec se mi nikdy neozval a nepokusil se mě ani přemluvit, abych přijela domů.“

„Až když tě potřeboval.“

„Ani tehdy ne. Nezavolal mi on, ale Sally, sousedka odvedle. Upřímně řečeno, skoro mě už ani nepoznal, když jsem přijela.“

Chvíli mlčky seděli. Potom se Finlay předklonil a najednou jako by do něj vjela nová energie. „Fajn. Takže chceš, abych k sobě vzal nějaké tvé rodinné cennosti?“

Pomalu přikývla. „Myslím, že z finančního hlediska nemají moc velkou hodnotu. Obávám se, že Timothy všechno důkladně prohrabal, a pokud tu bylo něco skutečně cenného, pravděpodobně to odnesl, ale stejně mám nepříjemný pocit, že je schopen naschvál odnést i něco dalšího, třeba jen proto, že to mám ráda.“

Finlay se opřel lokty o stůl, zabořil bradu do dlaní a soustředně a s vážným znepokojením se na ni opět zadíval. „Můžu k sobě vzít, co chceš. Vlastně bys asi byla ráda, kdybych se postaral i o tebe, viď?“ Pobaveně se na ni usmál. „Problém je jen v tom, že se musíme ujistit, že tě nešpehuje. Pokud má dojem, že se chystáš něco odstěhovat, mohl by se obrátit na soud. Nevím, co o tom říká legislativa. Pro jistotu bychom se na to měli zeptat pana Reida. Chceš odtud odvézt nějaký nábytek?“

„Ne. Většina věcí, které si chci nechat, je v podstatě drobná. Tahle skříňka na psací potřeby je z nich největší.“ Kazeta ležela na kuchyňském stole. „Zbytek jsou nějaké kufříky a krabice. Pořád ještě nemůžu najít rodinné portréty. Ani nevím, jestli ještě existují. Otec je upřímně nesnášel. Mamka si je přinesla jen proto, že moji prarodiče neměli, komu jinému by je dali. Na ostatním nábytku mi, upřímně řečeno, nezáleží.“

„Dobře.“ Vstal. „Co kdybychom ty věci naložili a odvezli ke mně? Tu skříňku na psací potřeby jako první. Spravil bych ti ji. Stojím s autem kousek dál tady v ulici. Mrkneme se, jestli ten chlap někde nečíhá. Co má za auto?“

„To nevím. Netuším ani, jestli vůbec nějaké má.“

Finlay vstal a šel se podívat z okna. Vmžiku byl zpátky. „Parkuje přímo před domem. Nebo někdo jiný, kdo sleduje dům. Vykoukni nenápadně z předního okna.“

Byl to Timothy. Ruth ho chvíli opatrně pozorovala zpod těžkých závěsů. Ani se nesnažil schovávat. Seděl na předním sedadle a rukama netrpělivě svíral volant. Chvílemi pohlédl na hodinky. „Vypadá to, jako by na někoho čekal. Vlastně ne. Vylézá z auta.“ Ruth odstoupila od okna. „Jde sem.“

Vtom zaslechli, jak v zámku zarachotil klíč. Timothy s ním chvíli bezvýsledně zápasil a potom vztekle zaklel. Ruth otevřela ústa a užuž se chystala něco říct, ale Finlay si položil prst na rty a naznačil jí, ať zůstane schovaná.

Na tak statného muže překvapivě tiše přešel po špičkách ke dveřím a prudce otevřel. Na prahu stál Timothy s klíčem v ruce. „Mohu vám s něčím pomoci?“ Finlay stál neústupně ve dveřích.

„Vyměnila zámek!“ Timothy stěží krotil vztek. Nezeptal se ani, kdo Finlay je, a Finlay se neobtěžoval mu to sdělit.

„Jestli máte na mysli Ruth, tak máte pravdu. Vyměnila. Na radu svého právníka. Očividně správně uhodla, že když jste odtud na její žádost odcházel, klíče jste si ponechal.“

„Je to můj dům,“ sevřel rty Timothy.

„Pochybuji, že to nějaký soud v téhle zemi uzná.“ Finlay si založil ruce na prsou. „Jestli jsem tomu správně rozuměl, odnesl jste odtud nějaké věci, které patřily její matce, byly jejím vlastnictvím a nebyly součástí dědictví po otci. To je krádež.“

Timothy na něj zíral a očividně se zalykal vzteky. Potom se beze slova otočil a zamířil k autu. Finlay zavřel dveře, zalovil v kapse a vytáhl mobil.

„Dovol, abych si poznamenal registrační značku. Pro všechny případy.“

V Ruth vřel vztek. „Hnusák jeden! Co tu asi chtěl dělat, až by se dostal dovnitř?“

„Měl jsem se ho na to zeptat.“ Finlay vrátil mobil do kapsy. „Myslím, že bys měla zavolat panu Reidovi a oznámit mu, co se stalo. Musíme jednat striktně podle zákona, ale zároveň ho upozornit, že ten tvůj takzvaný bratříček nehraje podle pravidel.“

Ruth na něho zůstala zírat s otevřenými ústy. „Můj bratr!“ opakovala s hrůzou. „Ne!“

„No tak nevlastní bratr. I když to skoro určitě žádný bratr není. Bude muset na test DNA, aby to dokázal.“

„Samozřejmě.“ Zamračila se. „Na to jsem vůbec nepomyslela. Ten test snad dokáže, že to žádný můj bratr není.“ Na okamžik se rozhostilo ticho. „Anebo je.“

„Správně.“ Finlay pohlédl směrem k oknu. „Pojďme se podívat, jestli už odjel. Pokud ano, naložíme do auta všechno, co chceš zachránit, a odvezeme to, dřív než bude mít šanci se sem vrátit. Měla bys taky povědět panu Reidovi, že se hrabal ve věcech po tvé matce a poničil je a že máš podezření, že nějaké cennosti odnesl. Například…,“ rychle zapřemýšlel, „…nebyly tu třeba nějaké šperky? Nebo rodinné stříbro? Co ty obrazy, o kterých jsi mluvila? Ukázala jsi mi prsten a medailonek, ale co dalšího tvoje matka ještě měla?“

„Šperkovnici. Nevzpomínám si sice, co všechno v ní bylo, ale vždycky ležela na toaletním stolku. Nepamatuji se, že by otec matku nutil, aby ji někam zamkla, ale pokud vím, žádné z těch věcí, co v ní byly, nikdy nenosila. A teď tu není.“ Nešťastně zaúpěla. „Ach, Fine! Nikdy se nedozvím, jestli odtud něco odnesl.“

„Zjistíme to, Ruthie. Neboj se.“

Sbalili všechny věci, k nimž měla Ruth nějaký citový vztah, a naložili je do kufru jeho auta. Potom jí pomohl prohledat otcův psací stůl, jestli tam někde nenajdou jeho šekovou knížku a platební karty. Do té doby ji vůbec nenapadlo se po nich shánět, ač jí mohlo být nápadné, že na ně nikde nenarazila. A stál jí po boku i tehdy, když volala do banky, aby ohlásila jejich krádež. Potom ji vzal na oběd.

Když večer konečně odjížděl, snažil se ji přesvědčit, aby jela s ním, ale odmítla to.

Nepřel se s ní. „Tak dobře. Ať je po tvém. Kdybys mě ale potřebovala, zavolej v kteroukoli denní i noční hodinu.“

Dívala se za ním, jak mizí v dálce. Pak zavřela dveře, zatáhla závoru a vrátila se do kuchyně.

V domě bylo najednou ticho a tma. Užuž sahala po vypínači vedle kuchyňských dveří, když vtom se zarazila. Jako by odněkud zaslechla nějaký zvuk. Zatajila dech a poslouchala. Podařilo se snad Timothymu najít způsob, jak se dostat do domu zadem? Ticho se protahovalo a potom to zaslechla znovu. Trvalo ještě chvíli, než si s nesmírnou úlevou uvědomila, že to jen do dřezu pomalu odkapává voda z kohoutku. Zhluboka se nadechla a rozsvítila. Do všech koutů kuchyně se rozlilo jasné světlo. Nikdo tam nebyl.

Samozřejmě že tam nikdo nebyl.

Ještě chvíli nehybně stála, než se jí zklidnil srdeční tep. Potom přešla ke dveřím do zahrady a zkusila, jestli jsou zamčené. Tudy se do domu nikdo dostat nemohl. Zaplavil ji pocit hlubokého osamění a beznaděje.

Nakonec zhasla, unaveně zamířila nahoru do svého pokoje a v duchu si spílala, proč nevyužila Finova pozvání a neodešla s ním k němu. Svlékla se a s medvídkem v náruči zalezla do postele. Ještě dlouho ležela ve tmě a zírala do stropu.
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Timothyho sestra April už na něho čekala v baru White Hart. Na stolku před sebou měla sklenici ovocného birellu a pro něj objednala láhev piva. Když vešel, zpříma na něj pohlédla. „Dostal ses dovnitř?“

„Ne. Vyměnila zámky.“

„Povídala jsem ti, že to udělá. Měl jsi vzít všechno, dokud jsi mohl.“

Posadil se proti ní, chopil se láhve a otevřel ji. Dlouze se napil a otřel si rukávem pěnu ze rtů. „Většinu toho cenného už stejně máme. Chceš, abych přinesl ještě něco?“

„Ani ne.“ Hodně se mu na pohled podobala. Tatáž pleť, tatáž barva vlasů, jen tam, kde on měl tmavě hnědé oči, ona je měla oříškové. Pozorně se mu zadívala do obličeje. „Vypadáš vyjukaně.“

„Někdo tam s ní byl. Chlápek jak hora. Ňákej opatrovník nebo co.“ Zamračila se. „Nevadí. Už tam nemusíš chodit. Máme, co jsme chtěli. Peníze toho páprdy, šperky i stříbro. Teď už můžeme jen v klidu sedět a čekat, až nám spadne barák do klína.“ Lokla si ze sklenice.

Všiml si pytlíku křupek, které měla u lokte, a natáhl se pro něj.

„Ona ale šla určitě za advokátem.“

„Samozřejmě že šla. Musel ji kontaktovat, když dostal na stůl tu novou závěť.“

„Tobě to nedělá starost?“

„Ne. Je to tvoje slovo proti jejímu. Nebyla za otcem už léta.“

„Co DNA?“

Posupně se usmála. „Máš ji přece, ne? Ten tampon se slinou toho dědka.“

Timothy se ušklíbl. „Nechutné.“

„Je to důkaz,“ usmála se na něj povzbudivě. „Hlavně to neztrať.“ Zalovila v kapse. „Koukala jsem na nějaké ty věci, co jsi posledně přinesl.“ Vytáhla malý plátěný pytlík a vysypala z něj do dlaně půl tuctu prstenů.

„Honem to schovej!“ zděsil Timothy. „Proboha, April. Někdo to uvidí.“

„Buď zticha, ty moulo. Jenom na nás upozorňuješ.“ Zatřásla prsteny v sepjatých dlaních a s vítězoslavným úsměvem ruce znovu rozevřela, jako by se v nich ty prsteny samy od sebe objevily. „Jsou pěkné. Zlato, rubíny, diamanty. Viktoriánské, řekla bych. Moc velkou cenu sice dneska nemají, ale lepší než rána pěstí. Osmnáct karátů. Když nic jiného, půjdou dobře roztavit.“

Oba chvíli upřeně zírali na její ruce. Ona pak jeden z těch prstenů vzala a zkusila si ho nasadit na malíček. Nepřetáhla ho přes kloub.

„Museli mít tehdy hodně malé ruce,“ poznamenala kritickým tónem. Najednou se zachvěla a stáhla prsten z prstu. „Nemám z něj dobrý pocit. Vsadím se, že byl na mrtvole. To je důvod, proč tak nesnáším věci z druhé ruky.“ Vhodila prsten zpátky do pytlíku a zatáhla tkaničku, která ho uzavírala. „Nejlepší bude poslat ty věci co nejdřív dál.“ Timothy se zamračil. „To nemůžeme riskovat. Ne, dokud bude Ruth schopná je identifikovat. Ještě chvíli si je tu necháme. Všechny.“

Vylovil ze sáčku hrst křupek. „Co je? Co se děje?“ April seděla a zírala na svoji ruku položenou na pytlíku.

„Vždyť ti to povídám. Běhá mi z nich mráz po zádech.“

Zasmál se. „Jsi hloupá ženská. Řeknu ti, že jestli je tu něco opravdu strašidelnýho, tak je to ten dům. Jímala mě hrůza, když jsem tam s tím staříkem byl sám. Mluvil s lidmi, a já je neviděl. Myslel si, že tam je s ním jeho žena. Říkal mi, že mě nemá ráda. A prý abych šel pryč. Pak si zase myslel, že je tam ještě někdo. Nějaký její předek nebo kdo. Hrozně se ho bál. Přímo se ho děsil. Pořád opakoval, jak je mu něco líto. Co je zas?“ Všiml si, jak na něj April zírá s očima rozšířenýma hrůzou.

„Už se jich ani nedotknu,“ prohlásila a odstrčila pytlík s prsteny od sebe. „Přinášejí neštěstí. Možná bychom se měli raději nechat vyplatit. A jít zase někam jinam. Nechci bydlet v domě, kde straší.“

„Nesmysl!“ setřel ji Timothy opovržlivým pohledem. „Po tom všem, co jsem si kvůli tomu vytrpěl? To nejtěžší máme za sebou. Jak jsi řekla, teď už zbývá jenom čekat.“ Natáhl se pro pytlík a nacpal si ho do kapsy. „Potřebuju se pořádně napít.“ Zvedl se a zamířil k baru.

„Dva velké džiny,“ poručil barmance za pultem. „A dva teplé pirohy, až s tím budete hotová.“

 

Ruth stála před chrámem svatého Jiljí a hleděla nahoru na velkou věž s kamennou korunou. Viděla ji živě ve svém snu, jak se rýsuje proti bouřlivému večernímu nebi, stejně jako malého chlapce, jak stojí sám uprostřed ulice plné lidí. Zachvěla se. Bylo to podivně skutečné.

Dům číslo 26 teď bez otce působil velmi osaměle. Anebo bez Fina či Harriet. Když se ráno probudila, padlo to na ni tak, že to tam už nevydržela. Procházka jí v té chvíli přišla jako dobrý nápad, zvlášť když měla vyměněné zámky a nemusela se bát, že se za jejími zády vloudí dovnitř Timothy. Původně nechtěla dojít až sem na Royal Mile, ale došla sem a teď tu stála a zírala na místo, kde Thomas viděl vraždu. A ducha. A tenhle Thomas byl její předek, její praprapraprapradědeček, tím už si byla naprosto jista. Jména, která zaslechla ve snu, v němž na sebe tři rozdovádění a šťastní chlapci na prázdninách pokřikovali, do sebe zapadala.

Rozhlédla se. Tahle ikonická ulice, vedoucí po hřebeni skalního masivu, na němž stojí historický Edinburgh, a táhnoucí se od hradu až po Holyroodský palác, se sice velmi podobala ulici z prchavé snové vzpomínky, jež jí uvízla v paměti, ale krámky pochopitelně zmizely. Obrazy ze snu jí připomínaly staré pohlednice. Domy vypadaly vyšší, ulice byla rušnější, lidé měli na sobě tmavší oblečení a ženy dlouhé sukně a plédy. Projížděly tudy vozy a kočáry tažené koňmi. Kulisu pouličnímu dramatu tvořily budova parlamentu a nedaleký Old Tolbooth.

Pomalu šla dál. Thomas bydlel ve vysokém nájemním domě v místě zvaném South Gray’s Close. Podívala se na adresu, kterou měla napsanou na papírku v ruce. Ráno si ji našla na internetu. Budova stála hned vedle Muzea hraček. Původní dům, kde Thomas s rodinou žil, zřejmě už dávno neexistoval, ale měla by tu být pamětní deska označující místo, kde se Tom a jeho bratr Harry narodili. Zastavila se před průjezdem. Byl klenutý. Že by to byl ten ze snu? Napadlo ji to, ale jista si tím nebyla. Tehdy bylo všechno tmavé s výjimkou vyhřátých pokojů, kam dopadaly poslední paprsky zapadajícího slunce, než se nebe zatáhlo černými dešťovými mraky. Na místě předpokládané pamětní desky uviděla jakési graffiti. Památka na Thomase a jeho rodinu v Gray’s Close se rozplynula spolu s jejím snem.

 

Po příchodu do čísla 26 se Ruth vrátila ke svým nečetným poznámkám a k internetu. Pohybovala kurzorem po Thomasově portrétu a pečlivě ho studovala. Měl krátké rozevláté vlasy a hluboké, pronikavé oči. Reprodukce nestála za nic – byla moc tmavá a nedaly se z ní vyčíst detaily. Klikla na ni. Obraz namaloval v roce 1802 Thomas Lawrence. To bylo Tomovi dvaapadesát.

Opřela se na židli, krátce se zamyslela a pak chviličku hledala v kapse kabelky portrétní miniaturu. Že by to byl on? Obličej, který na ni hleděl, se nemálo lišil od sebevědomé, rázné a poměrně moderní tváře na monitoru. Muž na miniatuře měl na hlavě staromódní bílou napudrovanou paruku, náznakem se usmíval a vypadal velmi mladě. Přimhouřila oči a přidržela obrázek na světle. Sklo na něm se ostře lesklo. Teprve teď si uvědomila, že malba je provedena velmi zběžně. Sklonila se opět k tašce a vytáhla medailonek. Pramínek vlasů mohl patřit komukoli. Snad ženě? Nebo někomu z úplně jiné rodiny? Přejela po medailonku prstem. Zoufale toužila se těch vlasů dotknout. Malé oválné sklíčko, které je drželo na místě, vypadalo uvolněně. Soustředěně na ně chvíli hleděla a tou věcičkou pod lampou otáčela všemi směry. Uměla by to sklíčko vysadit? A pokud by to udělala, odhalil by jí ten pramínek vlasů nějakým záhadným způsobem identitu toho, komu patřil?

Znovu zvedla miniaturu a zamyslela se nad tím, proč si myslí, že všechny její objevy nějak souvisí stále s jedním a týmž člověkem, jako by matka ani jiné předky neměla. Ale to je přece otcova vina, blesklo jí hlavou. To on jím byl doslova posedlý. Jako by se mu to jméno a ten titul zažraly pod kůži a on to chápal jako útok na svou osobu. Ať miniatura i medailonek patřily komukoli, byly velmi cenné.

Se zachvěním je položila na stůl. Pomyšlení na to, že kdyby se těch vlasů dotkla, propojilo by ji to fyzicky s osobou, z jejíž hlavy je někdo odstřihl, jí pojednou připadalo jako čarodějnictví.
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Thomas

 

To, že jsem svým způsobem zvláštní, mi poprvé řekl sennachie, který přišel učit mého nejstaršího bratra Davida. Sennachie je vypravěčem příběhů a strážcem rodokmenů, který si pamatuje vše, čím kdy klan nebo rodina vynikaly. My, Erskinové, tvrdil, jsme zčásti rod Horalů a zčásti klan původem z Nížin. To je na nás zvláštní a jedinečné a on nám prozradil, že naše jméno pochází od slova skein, což byl malý ostrý nůž, který máme ve znaku.

Byl jsem tehdy u toho a poslouchal a bylo mi pouhých pět let, když ten stařec bratrovi vyprávěl o tradicích a legendách hraběcího rodu Buchanů i jejich předků, hrabat z Mar, jejichž kořeny sahají až do šerého dávnověku. Byl tam ještě jeden chlapec a naslouchal těm příběhům s námi. Ne Harry, ten šel s matkou ven. Zeptal jsem se toho chlapečka, kdo je, a on mi odpověděl, že se jmenuje David a je můj bratr. Ten nejstarší. A že je mu šest.

Sennachie se zamračil, když jsem se mu o tom hochovi zmínil, a můj velký bratr mě setřel, ať jsem zticha, protože on tam nikoho nevidí. Stařec ho ale napomenul a pravil, že ten chlapec, který se k nám tak tiše a znenadání přidal, je náš nejstarší bratr, další David, který zemřel, když mu bylo šest let, a teď si přišel vyslechnout příběhy svých předků.

Sennachie pak řekl, že mám dar jasnozřivosti.

Později mi maminka prozradila, že jsme opravdu měli bratříčka, který odešel na věčnost. Jako nejstarší syn dostal jméno po otci, ale když zemřel, přenechal otec jméno David i titul příslušející nejstaršímu synovi lorda Cardrosse našemu Davidovi, který byl jeho druhorozeným synem. Předtím Davidovi říkali Steuart po matčině rodině. Byl jsem z toho zmatený. Nic z toho jsem nechápal a bratři se na mě zlobili. Oba jako velmi malí toho prvního Davida znali, a když zemřel, moc jim chyběl. A David byl mrzutý, protože měl pocit, že jeho jméno není jeho.

Maminka mi kladla na srdce, abych nikomu neříkal, že umím mluvit s těmi, kdo zemřeli.
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James Reid uvedl Ruth do své kanceláře a nabídl jí židli. „Mám pro vás nějaké novinky,“ řekl, když se usadil proti ní. „Jsem si už celkem jist, že váš pan Bradford je podvodník.“ Vítězoslavně se usmál.

„Zavolal jsem do právní kanceláře, která údajně vyhotovila novou závěť vašeho otce. Diskrétně, rozumějte. V tom případě je třeba držet se jistého postupu. Jméno pod tím dokumentem patří konkrétní advokátce a já jsem požádal sekretářku, která zvedla telefon, zda bych s ní nemohl mluvit. Ukázalo se, že je na mateřské. V den, kdy měla být ta závěť sepsaná, vůbec nebyla v práci, a když jsem ji později kontaktoval, o žádném Timothym Bradfordovi nebo vašem otci nevěděla. A nevěděl o nich shodou okolností ani mladý koncipient, který ji zastupuje.“

„Ach, díkybohu!“ zvolala Ruth, jíž se nesmírně ulevilo. Když jí ten den ráno James Reid zavolal, naplnilo ji to zlou předtuchou.

James si sundal brýle a očistil si je kapesníkem. „Zdálo by se, že to je konec vašeho problému, ale zbývá pár nezodpovězených otázek. Za prvé: existuje možnost, že je ten Bradford opravdu synem vašeho otce? A za druhé, ať jím je, nebo není, pokud z domu vašeho otce ukradl nějaké věci, jistě je budete chtít zpátky.“ Opět si nasadil brýle. „V tom prvním případě by vám možná přišlo vhod, kdyby jednoduše zmizel a už se neobjevil, čímž by se prokázalo, že je lhář.

Ve druhém případě jsem si jist, že kdyby to bylo jen trochu možné, získala byste ráda nazpět aspoň některé z věcí vaší matky dřív, než se po tom darebákovi slehne zem. Ať tak či onak, je to téměř určitě zloděj a vy máte plné právo zavolat na něj policii.“

Ruth jako by znovu propadla beznaději. „Jak bychom ho našli?“

„Na té závěti je uvedená adresa. Pochybuji sice, že je pravá, ale předpokládám, že ho lze jejím prostřednictvím nějak kontaktovat ohledně jeho případného dědictví.“ Pohlédl na písemnosti před sebou. „Jsem přesvědčen, že máme co do činění s člověkem omezené inteligence. Muselo mu přece být jasné, že prakticky hned přijdeme na to, že ta závěť je podvrh.“

„On ale zřejmě netušil, že existuje někdo, kdo ji zpochybní,“ namítla Ruth.

„To máte pravdu,“ pronesl James pomalu. „Tak co byste ráda, abych podnikl?“

„Kolik času zbývá, než pojme podezření, že jsme ho odhalili?“ zeptala se Ruth zachmuřeně. „Chci, aby odešel. Chci, aby mě nechal na pokoji. Nechci ho ale dohnat k tomu, aby cokoli z toho, co z domu odnesl, zničil nebo zašantročil. Upřímně řečeno, vlastně ani nevím, jestli něco odnesl. V tom je ten problém. Vzpomínám si, že matka vždycky mluvila o nějakých obrazech, portrétech a rodinném stříbře. Nic z toho v domě není. Ale mohl to dát pryč už otec.“ Bezmocně na něho pohlédla.

„Z toho, co jste mi pověděla, nicméně vyplývá, že otce nepodezíráte, že by ty věci dal pryč,“ pronesl James jemně, smířlivě. „Aspoň tedy ne úplně. On je prostě jen zamkl v podkroví.“

Smutně se kousla do rtu. „Maminka měla šperkovnici, která vždycky ležela na jejím toaletním stolku. Žádný z těch klenotů, co v ní byly, nikdy nenosila, a pokud vím, ani ji moc často neotevírala, snad jen párkrát, když jsem byla ještě maličká. A to ještě tehdy, když byl otec pryč. Ta taky zmizela.“

James si psal poznámky.

„Kdeže má ten člověk bydlet?“ pokračovala Ruth. „Jednou se zmínil, že má sestru. Mohl by být u ní.“

„Když vám to povím, slibte mi, že tam nepůjdete. Nechci, aby se vám něco stalo.“

Usmála se. „Ne, nebojte se. Nikam chodit nebudu. Jak jsem řekla, nechci ho vystrašit.“

James chvíli studoval listinu před sebou. „Jako spojení na sebe tu uvádí číslo mobilního telefonu a adresu v Muirhouse.“

„To je kde?“

„V severním Edinburghu. V některých lokalitách to tam bývá dost drsné.“

„Mohu vás ujistit, že rozhodně nemám v úmyslu tam chodit. Co mám tedy podle vás dělat?“

„To je jen na vás, Ruth. Pokud je vaše podezření správné, dopustil se přinejmenším zpronevěry, padělání a krádeže. Myslím, že bychom měli co nejdříve uvědomit policii.“

„Smím si to promyslet?“

Přikývl. „Ale ať vám to netrvá moc dlouho.“

 

Zvuk domovního zvonku, který se rozezněl prázdným domem, Ruth málem přivodil infarkt. Za dveřmi stála Sally Laidlawová s otevřeným deštníkem nad hlavou. Dešťové kapky se od něj odrážely a stříkaly na domovní práh. „Napadlo mě, jestli byste ke mně nechtěla zajít na šálek čaje. V tomhle domě musí být strašná zima a je to tu teď hrozně bezútěšné.“ Sally zaváhala. „U mě vedle je krásně teplo, a já navíc zrovna peču.“ Nakoukla Ruth přes rameno. „Timothy odešel?“

Rozdíl mezi oběma domy ani nemohl být větší. Ten Sallyin byl světlý a vyhřátý, plný barev a kdesi v jeho útrobách vyhrávalo rádio. Ruth nechala pláštěnku na věšáku v chodbě a zamířila za svou hostitelkou do kuchyně. Ta měla tentýž vysoký strop jako číslo 26, tatáž okna s výhledem do úzké zahrádky, ale tím veškerá podobnost končila. Všechny čtyři stěny tu zabírala světlounce bleděmodrá kuchyňská linka se žulovými deskami, dokonale čistá. Malý stůl uprostřed místnosti pokrýval ubrus z voskovaného plátna s chrpovým vzorem a uprostřed stál džbán s astrami. „Posaďte se,“ řekla Sally a ukázala na jednu ze dvou židlí u stolu. Vypnula rádio a zapnula rychlovarnou konvici. „Dáte si kousek?“ A postavila na stůl lepkavě sladký perník a talířek s máslem. Hned nato přistála na stole konvice s čajem. „Říkám si, že u vás v domě teď musí být moc smutno,“ řekla a konečně se posadila proti Ruth.

„Chcete si ho nechat, až bude všechno kolem toho dědictví vyřízené?“

„Asi ne. Máte pravdu, je tam smutno. Ten dům potřebuje někoho, kdo by ho zrekonstruoval a vnesl do něj zase trochu štěstí.“ Ruth si povzdechla.

„Timothy se ještě vrátí?“

„Doufám, že ne.“

„Ten mi rozhodně k srdci nepřirostl,“ poznamenala Sally významně.

„Mně taky ne. Můžu se vás na něco zeptat?“ Ruth se nervózně předklonila. „Jak dlouho tady bydlel, vzpomenete si?“

„Dost dlouho. Napřed vašeho otce navštěvoval pravidelně jednou týdně, pak dvakrát a jednoho dne se k němu nastěhoval. Ptala jsem se vašeho otce, jestli mu to tak vyhovuje, a on řekl, že ano.“ Sevřela nesouhlasně rty. „Nevím, jestli si vzpomínáte, ale bývala jsem dobrou přítelkyní vaší drahé matky. Neschvalovala jsem, jak se k ní váš otec choval, a nevadí mi, že vám to říkám, ale když zemřela, nespouštěla jsem ho z očí, víte? Kvůli ní.“

Ruth se zhluboka nadechla. „Sotva mě poznal, když jsem přijela.“ Smutně se pousmála. „Nevím, jestli vám někdy o Timothym něco řekl,“ pokračovala, „ale najednou se objevila závěť, ve které mu otec odkazuje dům s veškerým zařízením i peníze, prostě všechno.“ Pozorně sledovala Sallyin obličej, aby zjistila, co na to řekne, a povzbudilo ji, když v něm napřed četla pochybnosti a poté hněv.

„Něco takového by váš otec nikdy neudělal,“ zamračila se Sally.

„A pokud ten testament opravdu podepsal, pak nevěděl, co dělá. Podle mého názoru je podpis zfalšovaný. Ten člověk měl dost času si ho nacvičit.“

„Můj advokát si myslí, že je zfalšovaná i ta závěť, ale musí ji samozřejmě brát vážně, dokud se neprokáže, že to je podvrh. Timothy totiž navíc tvrdí,“ pokračovala rychle, „že je otcův syn.“

Sally na ni hleděla s výrazem čirého ohromení. „Ne,“ zavrtěla hlavou. „Ne, to je absolutně nemožné.“

„Nezmínil se otec někdy, že má někde nějakého levobočka?“

„Ne. Otec vaši matku svým svérázným způsobem zbožňoval. Byla jeho první a jedinou láskou. Tyranizoval ji, to ano, a byl panovačný, chvílemi dokonce krutý, aniž si to uvědomoval, ale nikdy by neměl jinou ženu. A kdyby měl, jistě by se k tomu vaší matce přiznal, na kolenou ji odprosil a ona by mi to řekla, tím jsem si jista.“ Na okamžik se odmlčela, jako by zvažovala pravdivost svého vyjádření. „Ano, řekla by mi to,“ opakovala. „Často jsme si spolu povídaly a ona neměla nikoho jiného, komu by se svěřila.“ Zpříma na Ruth pohlédla. „Nijak vás nekritizuji, drahoušku, když vám to všechno říkám. Dokonale chápu, proč jste sem nechtěla jezdit.“

Ruth mlčela.

„Byly jsme si s vaší matkou dost blízké,“ pokračovala Sally. „Často jsem jí říkala, ať od něho odejde, ale ona samozřejmě nechtěla. Milovala ho.“

„Vy jste věděla, jaký problém měl s jejím původem?“ zeptala se Ruth opatrně.

„Ó ano,“ zasmála se Sally. „Většina lidí se bojí, že za každým bukem číhá nějaký komunista. Pro vašeho otce byli tou škodnou lordi mezi jejími předky. Bylo to směšné. Vždyť ti lidé žili už tak dávno. Setkala jsem se s jejími rodiči, vašimi prarodiči, a byli to moc milí lidé. To vám snad ani nemusím říkat. Prostí a laskaví. Moc se mi líbili, když jednou za Lucy přijeli na návštěvu. Skromnější aby člověk pohledal. Jemu ale vadila i jejich zbožnost. Na Boha on neměl čas, a že byl váš dědeček vikář, a ještě k tomu Angličan, to už na něj bylo moc.“ Zasmála se. „Bylo to přitom celkem absurdní. Erskinové jsou stará skotská rodina, to je všeobecně známé. A najednou je tu manželka, která mluví jako rodilá Angličanka z jihu a zároveň má mezi svými předky toho skotského šlechtice, co byl Lordem kancléřem. Váš otec ho vždycky líčil jako muže ve velké bílé paruce, co chodil nastrojený ve zlatě, a pohrdal jím jako zarytým toryovcem, ačkoli mi Lucy říkala, že byl ve skutečnosti whig.“ Náhle zvážněla. „Byla jasnozřivá, věděla jste to o své matce?“

Zdálo se, že Ruth je na pochybách. „Věděla jsem, že má ráda krystaly a takové ty věci. Moc jsme o tom spolu nemluvily. Když jsem byla malá, otec to vždycky nazýval dětinskostí, naivitou a sebeklamem.“

„On se toho bál.“ Sally opět stiskla rty a na okamžik zavládlo významné ticho.

„Vy v to všechno věříte?“ zeptala se Ruth opatrně.

„Sama jsem nikdy nic neviděla, ale věřím, že ona ano. A fakt, že tím váš otec opovrhoval, nijak nezabránil tomu, že se to dělo. Říkala, že jako dítě vyvolávala duchy, a co chtěla, to se vždycky stalo. Že to není normální, zjistila, teprve když potkala vašeho otce, a hrozně ji to rozrušilo. Byla rozervaná.“

Ruth na Sally nešťastně pohlédla. „A já jsem jí nijak nepomohla! Nechápala jsem, co se děje, a když jsem pak byla větší, prostě jsem začala otce nenávidět, protože jí dělal ze života peklo. Odešla jsem z domova, jak nejdřív to šlo.“

„Nepřičítejte si za nic vinu. Byl to složitý vztah. Jako dítě jste nemohla ani doufat, že byste mu porozuměla.“

„Můžu se vás na něco zeptat?“ Ruth zjišťovala, že je jí ta žena čím dál sympatičtější, a věřila jí. „Otec si přes všechny své výhrady matčiny věci ponechal. Jen je zamkl nahoře ve skříních v podkroví. Její oblečení, rodinné památky, všechno, o čem jsem si myslela, že ji přiměl se toho zbavit. Měla jsem za to, že to všechno spálí, ale on si to nechal.“ Zaváhala. „Zdá se, že Timothy to všechno důkladně prohrabal a zřejmě toho většinu odnesl.“

„Ach ne!“

„Chybí rodinné portréty a stříbro. Vzpomínám si, jak mi maminka ukazovala lžíce a vidličky zabalené v jemné černé látce. Teď si vybavuji, že je zdobily rodové erby. Byly tam svícny. A šperky. Pokud vím, tak jediné, co jí kdy otec dal, byl snubní prstýnek, a ona přitom měla tak nádherné klenoty. Jako dítě jsem si je směla zkoušet. Byla jsem tehdy malá holčička. Pokud si vzpomínám, ona sama nikdy nic z toho nenosila, ale když jsem odcházela z domu, ty šperky tam byly.“

„A teď jsou pryč?“

„Ano.“

„Měla byste to oznámit na policii.“

„Udělala bych to, ale nemám žádný důkaz, že tam byly. Asi jste je neviděla, viďte?“

Sally zavrtěla hlavou. „Nahoře jsem nikdy nebyla. Abych pravdu řekla, šla jsem jen málokdy dál. Ona spíš chodila sem. Když zemřela, občas jsem se u vašeho otce zastavila. Vždycky jsme ale seděli v kuchyni. Pokaždé mi nabídl šálek rozpustné kávy a chvíli jsme klábosili o všem možném. Byl velmi osamělý, když vaše matka zemřela. Nepřekvapuje mě, že si její věci nechal, ten starý pokrytec.“ Na chviličku se odmlčela. „Dala mi nějaké svoje knihy, aby si je u mě schovala, Ruth, a já je pořád mám. Bála se, že jí je spálí, zvlášť po jedné takové plamenné hádce, a já jsem jí tehdy řekla, že si je může dát ke mně do pokoje pro hosty. Občas přicházela a četla si v nich. Když zemřela, nechala jsem si je. Upřímně řečeno jsem nevěděla, co s nimi mám dělat. Teď jsou vaše. Pojednávají většinou o rodině a různých aspektech hnutí New Age.“

Ruth cítila, jak se v ní vzmáhá vzrušení. „Moc ráda si je vezmu. Díky.“

Chvíli bylo ticho.

„Váš otec na ni mluvil, víte? Když zemřela. Jednou nebo dvakrát jsem ho slyšela, když jsem se tam chtěla zastavit. Chystala jsem se zrovna zazvonit, když vtom jsem zaslechla jeho hlas. Přiznám se, že jsem chvíli poslouchala s uchem na dveřích. Mluvil na ni, přel se s ní, plakal.“ Ruth si v té chvíli pomyslela, že se rozpláče i Sally. „A nemluvil jen k Lucy.“

Ruth strnula.

Sally se na ni nedívala. Upřeně hleděla na svoje ruce složené v klíně.

„Měla jsem pocit, že mluví k lordu Erskinovi. Lucy mi jednou prozradila, že se jí občas zjevuje. Prý byl laskavý a chápavý a dodával jí odvahu, aby s Donaldem vydržela.“ Sally konečně vzhlédla a mdle se usmála. „Přirozeně jsem si myslela, že to je nesmysl.“

„Říkáte, že se jí zjevoval jeho duch?“ Ruth přeběhl v té chvíli mráz po zádech.

„Nejsem si jista, že byl tak úplně tím, čemu vy nebo já říkáme duch. Koneckonců proč by strašil v řadovém domku v Morningside, že? Ne. Lucy ho vyvolávala. Nějakým způsobem ho dokázala přivolat. Tak jako vyvoláváme duchy mrtvých, víte?“

„A vy myslíte, že ho otec vyvolával taky?“ Ruth cítila, jak celé její tělo trne. Nedokázala tomu uvěřit. „To přece není možné. Nikdy by to neudělal.“

„Ne. Neřekla bych, že něco takového dělal.“ Sally svěsila ramena.

„Možná to ale dělal nevědomky. Snad se na něho obracel ve svém vzteku, bezmoci a zoufalství nad ztrátou Lucy a nečekal, a ani si to nedokázal představit, že by na to ten muž zareagoval.“

Ruth zavrtěla nechápavě hlavou. „To pro něj musel být šok.“

„Moje drahá, váš otec nikdy nepřestal Lucy milovat,“ řekla Sally a rozpačitě pohlédla na Ruth, zaskočena silou emocí, jež právě dala najevo. „Byl jen tím typem člověka, pro kterého je těžké se vyslovit. Pocházel z generace a z prostředí, které byly…,“ zaváhala, „…velmi upjaté.“ Usmála se. „Vím, že se někdy k vaší matce choval neurvale, ale zároveň vím, že když něco nesnášel, bylo pro něj snadnější to říct než přiznat, že někoho miluje. Ale miloval ji.“

 

Ruth později vylíčila obsah toho rozhovoru Harriet do telefonu.

„Tvůj otec s ním tedy mluvil!“ žasla Harriet. „Páni! Musíš si s ním zkusit promluvit sama!“ Její vzrušení bylo upřímné a nelíčené. „Prostě musíš. Tak na co čekáš?“

„Tobě se to řekne!“ Ruth opět seděla u kuchyňského stolu v čísle 26.

„Mě ten nápad dost děsí. Ach ne, Harriet. Já tomu prostě nevěřím. Ani slovo.“

„Víme přece, že byl duchovní vůdce! Uměl mluvit s lidmi. Už sis přečetla tu knihu?“

„Ještě ne. Já prostě všem těmhle věcem nevěřím. Ani za mák. To přece víš.“

„Proč ne? Přece tě ten lord Erskine neukousne, ne? Proboha, vždyť jsi jeho pravnučka z bůhvíkolikátého kolena! Slyšela ta žena, ta tvoje sousedka, přes ty dveře opravdu jeho hlas?“

„Ano. I když…,“ Ruth začínala být trochu zmatená. „Samozřejmě že neslyšela. Musela slyšet mluvit otce.“

„Jdi do toho. Zkus to. Musíš.“

„Ne!“

„Neboj se.“

„To se s ním mám bavit o filozofii? Nebo o politice?“

„Ne. Nebo přinejmenším ne hned. Požádej ho, jestli by nebyl tak laskav a nepromluvil si s tebou. Řekni mu, že se o něj zajímáš. Udělej to teď hned. Pak mi brnkni.“

Telefon zmlkl.
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Thomas

 

Věděl jsem, že se mnou chce Ruth mluvit, ale stejně tak mi bylo jasné, jak se děsí toho, že by se to mohlo stát. Je to statečná žena a v tom je pravou dcerou své matky, ale zároveň je i dcerou svého otce a ocitla se sama v tmavém a ponurém domě. I můj vlastní otec se mě snažil chránit před důsledky, jaké má dar jasnozřivosti, jakož i před nerozvážným přesvědčením mého mládí, že vím všechno nejlíp. Má-li tato mladá žena tentýž dar, vím, že bude třeba přivést ji jemně k pochopení a naučit ji, tak jako jsem se to naučil já, že s těmito věcmi je třeba zacházet opatrně. Prozatím se však spokojím s tím, že se v myšlenkách vrátím do svého dětství, a budu zvědav, jak se s pravdami o mém životě vypořádá, rozhodne-li se ve svém pátrání pokračovat. A tak ji pro danou chvíli raději ponechám jen s jejími představami a sny, než abych podlehl pokušení se jí zjevit.
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Lord Buchan pozorně hleděl na svého nejmladšího syna. Tomovi bylo už dvanáct let a byl to chytrý, trochu přidrzlý a předčasně vyspělý hoch. Stál před otcem a tvářil se nezvykle zkroušeně. „No tak, chlapče, udělal jsi to?“ otázal se s povzdechem hrabě. Nestalo by se to poprvé. Oba starší synové už odešli z domu – David do armády a Harry na univerzitu – a doma zůstal pod dohledem matky už jenom Tom se svými sestrami. Agnes byla obdivuhodná žena. Učila postupně všechny svoje děti a vštípila jim svou lásku ke vzdělání i přísné náboženské zásady. Přesto se Tom neustále toulal po ulicích, a teď ho dokonce chytili, jak krade u stánku na Senném trhu pod hradem. Hoch se na nic nevymlouval a nic nezapíral, naopak vášnivě rozhořčeným tónem vysvětloval, že přece nemůže být žádný zločin ukrást něco boháči, který si takovou ztrátu může dovolit, a dát to chudému člověku. Lord Buchan si znovu povzdechl. Tom dosud zjevně netušil, že být tím chudým člověkem on sám, dostalo by se mu za to, co provedl, nejpřísnějšího trestu. Roztrpčenému stánkaři zacpal ústa pouze tučný úplatek – úplatek, jakých si rodina nemohla dovolit mnoho. Chudoba je ovšem relativní pojem. Těch mizerných dvě stě liber by pro toho, koho Tom zahrnul svou štědrostí, představovalo bohatství, o jakém se mu v životě nesnilo.

„Posílám tě z domu, Tome. Tvým vychovatelem bude od nynějška pan Buchanan a půjdeš na Kirkhill, aby ses naučil disciplíně a studoval tam, dokud nenastoupíš na univerzitu.“ Nedodal už, že poslat ho na univerzitu si nemohou dovolit, protože jinak by tam už dávno byl. David a Harry měli větší štěstí. Na jejich vzdělání rodina peníze nakonec sehnala stejně jako na důstojnickou hodnost pro Davida, přičemž stále ještě zbylo dost na to, aby Harry mohl jít studovat práva. Pro toho nejmladšího a pravděpodobně nejchytřejšího však už prostředky nezbývaly. Tom sklopil oči a zahleděl se na svoje boty. Silou vůle ovládl protichůdné emoce: úlevu, že nebude bit, hrůzu při pomyšlení na soukromého učitele i radost, že bude moci opět pobývat na venkově. Ten starý věžovitý dům zvaný Kirkhill miloval stejně jako přilehlé městečko Brox Burn, široké a divoké údolí Strathbrocku i výhled na vzdálené Pentlandské kopce. Říčka Almond tekla jen necelou hodinu cesty pěšky odtud. Na Kirkhillu bude moct studovat věci, které ho fascinují nejvíc: botaniku, ptáky a zvířata. A až budou po okenních tabulkách stékat proudy deště, může si číst v zatuchlých knihách, jež zůstaly opuštěny v místní knihovně.

 

Léto ubíhalo, tak jak si to Tom naplánoval. Studium v improvizované učebně nad stájí si nesmírně užíval. Pan Buchanan byl sice přísný, ale skvělý učitel a měl tendenci nechávat hocha mezi hodinami, ať si dělá, co chce, protože v něm stejně jako jeho vlastní otec postřehl záblesk geniality a věřil, že nejlepší pro jeho vývoj bude, když mu ponechá co nejvíc volnosti.

Konec Tomova exilu přišel zcela nečekaně a byl závratně vzrušující.

S tou novinku přijel na Kirkhill jeho bratr Harry.

„Stěhujeme se z bytu v Edinburghu. Je moc drahý,“ přiznal bez okolků, v čem je problém, jen co se s Tomem usadil k talíři vdolků namazaných máslem. Přivezl i dopis pro pana Buchanana. Ten teď seděl opodál a zamyšleně si ho pročítal. „Otec pronajal dům v St. Andrews a ty teď odjedeš se mnou a začneš chodit do školy. Máti má ze stěhování obrovskou radost.“ Sotva znatelně zaváhal a Tom z toho vyčetl řadu různých významů. „A máme prý vyrazit hned.“ Pan Buchanan na druhém konci stolu mezitím spokojeně hleděl z jednoho chlapce na druhého. Ani jeden si toho však nevšiml. „Anne s námi do St. Andrews nejede,“ dodal Harry vážně.

Tom překvapeně vzhlédl. Právě si nacpal do úst další vdolek a s potěšením ho žvýkal. „Co bude dělat? Našla jí snad matka manžela?“ zeptal se, když byl konečně schopen promluvit.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Strom duchů.

		Pokud se Vám ukázka líbila, na www.palmknihy.cz si můžete zakoupit celou knihu.
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