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MOTORKÁR

Peter Moskaľ



Lepšie to neviem
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*****

Svet sa už netočí, len sa tak motá. Keď nám unavená zotr-
vačnosť odpojí kábel pohodlných ilúzií, sme stratení. Bez ohňa, 
bez kameňa, bez zubov. Čierni aj bieli, smrteľní aj naivní. Všetky 
odtiene medzi tým. Matky, otcovia a ich deti. Pohoniči a ťažné 
kone. Kusy mäsa obalené do životopisov. Namiesto životopisov 
tlačivá. K tlačivám zložité vysvetlivky.

Potkýname sa na vlastných prahoch, mávame z vesmíru ako 
majstri. Jeme cudzie jedlá, kazíme vlastné vtipy, lásku si mýlime 
so sexom, sex s módou. Šaty robia dojem človeka. Človek je 
vzácny druh.

Smejeme sa na povel. So všetkou drzosťou nosíme vlajku civilizá-
cie. Bohovia to s nami definitívne prehrali. Víťazom vykáme a bojíme 
sa ich. Šliapeme stále do tých istých výkalov. Akoby sme ich chceli 
zničiť roznosením na kopytách. Na vysokých opätkoch do každej 
postele. Ráno do práce, do škôlky, do všetkých zvyšných dní.

Základné stavebné bunky rozhovorov napadnuté rakovinou. 
Domčeky z karát na kľúč. Trochu kvetov a veľa buriny. Bývalé 
lásky sa nehlásia, bývalí spolužiaci okrádajú štát, štát okráda 
ľudí, ľud zachováva ľudovú slovesnosť, namiesto hnevu fúkame 
do fujár. Kyslá kapusta obsahuje veľa vitamínu C, ale pripravená 
je už novela tohto znenia.

Nevypiť je hriech. Voda riek stúpa, klesá, váha, či sa nemá už 
konečne poriadne nahnevať. Stresujeme doma, múdrieme v krč-
me, triezvieme už po ceste. Je tak veľa motoriek a tak málo motor-
károv. Niet s kým pokecať, lebo sa práve začala porada o metodike 
rozhovoru. 

Z  rádií znie hudba, pred ktorou staré psy utekajú do poľa 
a suky ju milujú pri rýchlovke. 

Pekné prežíva, škaredé sa množí. Do jedného gigabajtu sa 
zmestí jeden vegetariánsky film s  horčicou a  kečupom alebo 
kompletná diskografia Pink Floyd aj s akordmi. A stále ešte zostá-
va množstvo nevyužitého miesta na vlastné nápady. Nenapadá 
nám nič. Iba to dať hlasnejšie.
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Vlasáčom lietajú lupiny z  parochní, holohlavým sa prášia  
z brady. A tieto triesočky ľudí padajú na každodennú prácu, na 
každodenný chlieb, na každodenný deň. Začína sa vždy na vý-
chode. Len okolo toho zbytočne špekulujeme. Rus, Američan 
a Slovák. 

Máloktorý vtip sa stáva kultovým. Dávno som nevidel medve-
ďa, líšku a zajaca zapíjať cenu za kultový scenár. Klasici poťa-
hujú z cigár, no až dym z nich robí klasikov. Stoja na trhu akoby 
náhodou. Ale sú tiež na predaj. Moderné umelkyne po tvorivej 
pauze dokončujú ťah štetcom. Hrubý a dlhý. 

Molekula vesmíru, lístok v potoku, myš v labyrinte, prekvape-
ná tvár v skrytej kamere. Žiadne dopravné značenie, do konca 
života ani náznak konca. Sme toho svedkami. Dá sa to aj prežiť, 
dá sa to aj vychutnať. Nemusí to byť zlé a môže to byť aj pekné. 
Môžeš pre to zomrieť alebo zomrieť práve pre to. Rozmeniť na 
drobné, kúpiť posledný kus oblohy pre slávika v klietke.

Je to žena, je to viera, je to bláznovstvo, je to melódia, ktorá 
sa s tebou ťahá životom. Ohmataná plastelína, obhryzené jabl-
ko. Radosť odložená na horšie časy. Nevieme ani ako vlastne 
vyzerajú tie najhoršie. 

Pohyb a  čas. Nesúhlasím, chápem, poslušne hlásim, šlia-
pem. Robím to, čo by som nemal. Robím to, čo môžem.

Slnko sa leskne na nádrži, neviem si vybrať smer ani cieľ. Nič 
zvláštne. Všetko tu už bolo dávno a nespočetne veľakrát. Ale 
prvýkrát si pamätám, že som to ja. 

Smetiarske autá zbierajú jednorazovú poéziu, jeme desiatu 
a vyhrievame sa na veľkej prestávke medzi ľadovými dobami.

V knižniciach zatiaľ žltnú knihy. Jedna tam chýba.

Isto si ma pamätáš. Mal si ma už tak blízko. Ovoniavali sme 
sa, ale nesiahli na seba. Bola som jednou z tých, na ktoré si 
dlho hľadel a neodvážil si sa. Iná. Dokonalá. Bojoval si sám so 
sebou. Ja som to videla. Chcela som pomôcť úsmevom, no na-
koniec som ti to neuľahčila. Nespýtal si sa nič hlúpe. Ani koľko 
je hodín, ani či náhodou neviem, aká je vzdialenosť medzi Ze-
mou a Mesiacom. Nespýtal si sa nič. 
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Čakala som. Mlčal si. Nedočkali sme sa. Mohli sme byť doko-
nale šťastní. Nepremenili sme šancu a zľakli sme sa, že je to už 
koniec hry. 

Poznáš zo mňa len zlomky. Tušíš, že som bosorka a mám 
rada tie dni, ktoré sa začínajú nocou. Keď je denné svetlo 
pokračovaním tmy, a nie naopak. Keď vysajem energiu rána 
a poobedie prespím. Okrem mňa sa nič dôležité na svete 
nedeje. Viem vypnúť telefón. Sny zabúdam, život zabudnúť 
neviem. Rada nosím sukne. 

S niekým alebo sama. Viem oboje. V nejasných veciach 
vždy jasno. Sem-tam výkyv z normálu. Smrteľná. Sem-tam 
šťastná. Neporaziteľná, keď mám dosť peňazí na muziku 
a kŕmim jukebox tesne pred záverečnou. Keď cítim, že oko-
lo mňa obiehajú znamenia. Som len príliš náročná, neviem 
si z nich chytiť ani jedno. 

Odbieham a vraciam sa. Svet je pre mňa obrovský. Množ-
stvá nahodených návnad. Chutia mi kyslé veci, mám rada 
zelenú. 

Keby si chcel a mohol, som tvoja. Prečo si nepísal? 

Bál som sa a vyhováral, že niet o čom. Neklamal som. Bolo 
mi príliš dobre alebo príliš zle. Čakal som na lepšie časy. Že to 
príde samo. Ono. Orechové. Moje. Nevedel som udržať správnu 
prevádzkovú teplotu hlavy a spokojné telo. Nemal som prežité 
všetky písmená svojho príbehu. Na vymyslené kecy nemám ža-
lúdok. Nie som spisovateľ. 

Bola si ešte ďaleko. Chýbala mi viac motorka než ty. Teba 
som chcel zbaliť neskôr. Navždy.

Plány len na zajtra. Alebo ani to nie. Zajtrajšok bol vždy ďale-
ko. Učil som sa nové slová a mlieko mi tieklo po brade. Na vlast-
nej koži som si zapamätal, že rok draka je len fráza. Nič nemení. 
Ale keby som mal dračie tričko, budem ho nosiť do roztrhania.

V zrkadle vidno, ako rýchlo tikajú sekundy. Ide z toho strach,  
a tak som si začal nahlas spievať. 

Nespomaľoval som ani vtedy, keď som bežal opačne. Zbieral 
som čerstvé bobule zážitkov, tlačil z nich šťavu, pil ich z orose-
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ných pohárov. Povedal som nahlas do mikrofónu, že na ne nikdy 
nezabudnem. Ako nejaký frajer, ktorý na to má. 

Zabúdal som. Frajerina je ťažká. V nerozvitej vete. Nechýbalo mi 
ležanie na verejnom priestranstve s ľuďmi bohatými na tuk. Žiadna 
obsluha. 

Začneš skoro a bude to nedozreté. Odložíš na neskôr a zhni-
je ti to.

Vedel som, kde a prečo stojím. Nebol som si len istý, či písať 
naozaj chcem. Žiaden iný dôvod by ma nezlomil. Nádoba ne-
bola plná. Nekvasilo. Málo mušiek okolo suda. Chcel som variť 
pamätný ročník. Ten chľast jednoduchej zábavy obyvateľstva, 
z ktorého ťa rozbolí hlava, sa predáva za výhodné ceny hocikde. 
Nechcem ťa opíjať, nechcem blbosť, na ktorú tisíckrát klikneš, 
keď sa ma nevieš dočkať. Ani prosbu, ani prikázanie, ani riadok 
v dennej tlači. Granuly daj psovi, život deťom, peniaze štátu. Daj 
psovi, daj deťom, daj štátu, daj chlapom. Daj všetkým. 

Stádo pohlavne, rasovo a nábožensky zrovnoprávnených ku-
riev, ktoré behajú, otravujú, kradnú, predstierajú, núkajú so zľa-
vou, predávajú. Tak veľmi hlučne. Všade. Nedôstojne.

A mne nech dajú čas. A pokoj. Narodím sa vždy, až keď si ma 
niekto trikrát tajne želá. Spadnem zo svojho súhvezdia. Nájdu 
ma, až keď vychladnem. Zberateľský kúsok.

Bál si sa, že si už všetko povedal. Bál si sa, že nie si ešte 
dosť múdry? Vtedy ti to ešte nebolo jedno. Nerátal si so 
mnou. Ani si si ma nevedel predstaviť. Si samoľúby chlap, 
ktorý zúri, ak ho nikto na svete nepočúva. Myslíš si, že všet-
ci sú už tak veľmi skazení čítaním reklám o  blížiacom sa 
konci sveta. A pritom ja sa ani veľmi nemaľujem. Len si zvý-
razňujem oči. 

Máš príliš veľkú spotrebu energie. Veľa dýchaš, miešaš sa  
s čistým kyslíkom. Prudko horíš. Pripadáš mi, ako keby si 
sa z celej sily o niečo márne snažil. 

Zlomil si si necht. Lámeš kladivá. Pošpinil si červené 
koberce bielym vínom. Nechceš tak veľa, len hýbať celým 
vesmírom. Zatiaľ len teoreticky, hračkársky a dosýta naje-
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dený. Na revolúcie si nenašiel odvahu, lebo veľmi rád a veľa 
spíš. Sníva sa ti, že ťa vysmejú a na konci sna aj do teba 
vyrežú tekvicový úsmev. 

Rozzúrené matky, dospelí otcovia, vzorní pracovníci, 
lenivá mládež, potenciálne milenky a  zabudnutí kamaráti. 
Všetka tá rovnako nešťastná ľudská masa, ktorá sa raz za 
čas zoradí za tortou a spieva Happy birthday to you. Bojíš 
sa, že vedia viac trestať než chápať. Bojíš sa zodpovednosti 
pred nimi. 

Len veľa o sebe rozprávaš a málo ma hladíš. Nechtiac mi 
ubližuješ, nevieš ma pofúkať. 

Myslíš si, že akýmsi zázrakom ty sám prežiješ obdobie 
temna, v ktorom sa umenie zamieňa za tovar, za peniaze, 
za slávu. Beháš bosý, a pritom sa ti hnusí aj holubí trus. Aj 
holub samotný. 

Ani v hustej hmle sa nechceš podobať na obchodníka. 
Poistku stále chápeš ako pevné lano, ktoré ťa drží, keď pa-
dáš, a nie ako dvojmo podpísaný papier. Nechceš byť cirkusový 
lev s miskou ryže na raňajky. Stojíš pri ceste, na ktorej znač-
ky plnia len estetický význam. Tentoraz nestopuješ. Trochu  
si vyrástol v letných dažďoch. Čakáš, kým všetci prejdú, aby 
si mohol kráčať sám. 

Nevysmievam sa ti, ani ťa neuctievam. Čo nemám, to ne-
potrebujem. Výnimka vo mne potvrdzuje ženu. Potrebujem 
si chvíľu pomlčať. Aby som potom mohla hovoriť hoc aj 
o láske. Neboj sa, som ozajstná. Som tu.

 Povedz mi svoj začiatok. 

Prechádzam uličkami stanového mesta a sám seba ešte pra-
málo tuším. Sledujú ma vyhasnuté reflektory motoriek. Ako po-
sol v stredovekom meste kráčam rovno za kráľovnou. Hviezdy 
na nebi sú v  plnom počte. O  chvíľu ich bude o  jednu menej. 
Jedna spadne pre mňa. 

Je čas na lásku, na nočné kúpanie, na čakanie úsvitu. Na 
dôležité telefonáty, v ktorých mi to rozospaté hlasy ani nezdvih-
nú. Chlap bez tváre a bez mena ma predstavil svojej ušľachtilej 
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mašine. Možno bola rozprávková. Možno to nebol ani chlap, ale 
len kocúr prezlečený za chlapa, ktorý ma  doviedol na miesto 
činu. Chladnokrvne som ten čin spáchal.

Ľahký priestupok proti mravnosti. Len som si sadol a ohmatal 
si vyleštenú krásku. Vzrušujúca. Cudzia. V tej chvíli chcel So-
krates posmrtne rozviesť svoju slávnu vetu, ale predbehol som 
ho. Viem, že každá motorka má svojho pána. Viem, že nič ne-
mám. 

Vrieskali na mňa úradníčky, predsedníčky komisií, deti z ná-
kupných vozíkov, vráskavé učiteľky praktického života. Ostal 
som za trest po škole. Ohundral som obraz prezidenta. Nič ho 
do mňa nie je. Stokrát som napísal na tabuľu, že raz budem mať, 
čo chcem. Minul som celú kriedu, a potom som to ešte škriabal 
kameňom ako väzeň pred popravou. Zaľúbil som sa do slobody. 

 V tú noc sa zo mňa stal motorkár. Rozostúpilo sa more, človek 
vkročil na Mars, tlieskala celá Čína, otehotneli staré dievky, na 
dne jazera objavili neandertálca, vznikla únia nezávislých zmrzli-
nárov. Diali sa také bežné veci. Keď som sa narodil a robil z toho 
vedu ako to robí Boh z Otca, zo Syna i z Ducha Svätého. Amen.

Predstavil som si tvoje pevné stehná. Ruku okolo pása, kto-
rou ma môžeš spomaliť. Pokrčenú mapu v brašne. Pod tvojimi 
vecami na spanie, jedlo na jeden deň. Ľudí, ktorí nám mávajú. 
Za dubovým stolom v krčme pri ceste piješ svoje malé pivo a ja 
prinášam nealkoholickú obeť našej ceste. Máš vždy poruke gu-
mičku na zopnutie vlasov a lesk na pery. Sadáš si za mňa pred 
všetkými a rafinovane im na pozdrav vyšpúliš chutný zadoček. 
Moja. Drž sa. 

Slnko je už červené, podávaš mi kolíky na stan, zbieraš dre-
vo na oheň a moje piesne poznáš naspamäť. Si ešte mladá na 
sklamania. Chcem ťa pobozkať, ale rozplynieš sa. Som na za-
čiatku a sám.

Otvoril som oči, poďakoval tomu mužovi bez tváre, zosadol 
z jeho motorky a šiel ťa hľadať na ďalšie strany knihy.

Na ďalšej strane je len lietadlo. Obrázok bez opisu. Nepí-
šeš veľa. Si v ňom, však?
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Pri okne. Frankie spieva, ako si život vie spraviť po svojom. 
Neviem sa tej piesne v hlave zbaviť. Zdá sa mi to ako provoká-
cia, keď ani neviem, kam vlastne letím. Londýn som videl len na 
mape. Nikto ma tam nečaká. Je november, o chvíľu budú Via-
noce a možno mi bude zima. Tehlová, neomietnutá, imperialis-
tická. Proti nej mám len požičané peniaze a svoju starú zelenú 
bundu.

Som pripútaný, aby som sa nezabil proti predpisom. Ako ľah-
ko sa to spieva a aké ťažké je udržať slzy, keď sa kolesá presta-
nú dotýkať zeme. Polia, lúky, lesy, hranice, národné obrodenie, 
národ, jazyk, rodný list, mraky a hmla. Slováci s krížovkami. Na-
učili sa lietať.

Letušky robia, čo môžu. Šikovné dvojjazyčnice. Nemám chuť 
ani na nápoj, ani na ne. Frankie ešte stále provokuje. Vravím 
si, že tá pieseň je aj o mne. Hlavne o mne. Alebo som len zas 
naletel sám sebe. Nedokonalý potomok Adama. Výhovorka. 
Obyčajný klamár. Pierko vo vetre, čo chce byť režisérom filmu 
o vtákoch. Blázni v oblakoch, matky na zemi. Ako sa mám?

Tej žene, ktorá pre mňa nespáva, nepoviem všetko. Nepoviem 
takmer nič. Okrem výmyslov. Bez toho to nejde. Pravda je ťažký 
kameň na jej hrudi a ja ju predsa nechcem stratiť. Znesie veľa, ale 
načo ju trápiť. Deje sa to tak či tak. S plienkami aj bez nich. Som 
napoly ona. Neuniknem. Je o nej jedna mrazivá báseň. Presne ti 
ju však povedať neviem. 

Je to príbeh, v ktorom sa mladík zaľúbi, ale pyšné dievča ho 
nechce. Len ak jej prinesie srdce svojej matky. Šiel, zabil matku, 
vyrezal jej srdce a bežal s ním k svojej milovanej. Ako tak bežal, 
pošmykol sa, spadol na zem a srdce mu vypadlo z rúk. Gúľalo 
sa v piesku, v prachu, po ostrých kamienkoch. Krvavé, doráňané 
matkino srdce. Mládenec vstal, oprášil si nohavice. Nič vážne sa 
mu nestalo. A vtom sa to doráňané matkino srdce ozvalo nežným 
milujúcim hlasom: „Neublížil si si, syn môj?“

Matka uspáva. Nachádzam polohu pre svoju unavenú hlavu, 
sledujem okno, zatváram oči. Niečo sa určite bude diať, ale niečo 
už bolo. Vraciam sa tam, kde mi bolo dobre. Kde si to pamätám 
alebo idealizujem.
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Máme kopu vlasov a pekné baby v triede. Po jednom pive sa 
vieme zaľúbiť. V  slúchadlách znie perlový džem. Sme zakuk-
lené socialistické decká na gymnáziu. Majú sa z nás vyliahnuť 
kapitalistické motýle, a my nevieme hrať ani basketbal. Niekto 
už má káblovku a MTV. Akí sme len múdri. Učíme sa Platóno-
vu jaskyňu a bojíme sa starého Mantiča. Všetci máme vodičák 
a niekto už aj šoféroval. Niekto sa už aj bozkával. A ten chlapík, 
ktorý si mal opraviť päťky, ten sa tu ani neukázal. Ten už sa holí. 
Serie na to. 

V bielych ponožkách. Neprezutí. Básničky píšem na linajkový 
papier pod abstraktný obrázok. Poskladám a darujem. Nezapa-
mätám si. Netuším, čo mi za tie verše dá ona.

Hluční, naivní. Polobásnici a poloľudia. Logaritmy, integrály, 
kyseliny, zásady, huby-fungi, vtáky-aves, československá poli-
tika po druhej svetovej vojne, Nirvana. Na jednej páske dva al-
bumy, no posledná pesnička nevyšla celá. Ciboha. 

Štýlovo vyťahaný sveter. Takí istí motáci ako tí dnešní. Len 
sme nemali toľko komunikačných hračiek a vedeli sme sa do-
hodnúť. O siedmej v Ponorke. 

V správnej teplote, s peknou penou, nad čiarku, v primera-
ných množstvách. Veľkými dúškami konzumovaný život. Rov-
nako múdri ako dnes. Alebo ešte múdrejší. Vieš presne, čo 
nechceš. A  ani zaboha nevieš, čo chceš. Koľko stojí všetko? 
Záverečná.

Kráčame s tablom drzí a nezničiteľní ako šváby. Podávame si 
prihlášky. Na školy, na aké sa patrí. Svetu chýbajú najmä práv-
nici a filozofi. Reprezentujeme rodičov, cirkev, satana, učiteľov a 
Mantiča. A tak trochu aj seba. Svoj oblek a vyžehlenú košeľu. Naše 
matky veria v peklo, v ktorom končia neobriadení mladí muži s vy-
šúchaným golierom. 

Domáci a cezpoľní. Znie to neuveriteľne, čo všetko je súčas-
ťou Slovenska. Aj Čierna nad Tisou. 

Fajčiari a tuhí nefajčiari v chatke, kde sa hrajú karty ako pre-
dohra. Na gitare vie každý len šesť tónov Metallicy. Hitparády 
majú zmysel. Chvíľu sa tancuje. Chvíľu sa nič nedeje, potom 
nič, nič, stále nič a nakoniec to poserieš a nestane sa celkom 
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nič. Tak sa aspoň opijem, keď už som sem vláčil bandasku vína. 
Kašlem na ženy.

Doznie to. Spolužiačky sa vrátia k stálym frajerom. K starým 
dvadsaťročným chrenom. 

V záhrade sú dozreté jahody, v schránke doporučené listy. Ni-
kam nemusíš, nikde ťa nechcú. Všade je ťa škoda. S odstupom 
času zlatý čas. A v tom čase ťažký prúser. 

Všelijako sa to ešte motalo, uzlilo, zajakávalo, ožívalo a nako-
niec spľaslo. Spokornelo. Aký to má odborný názov, neviem. Asi 
mladosť. Obdobie sucha alebo dažďov. Jedno z toho. Cmúľame 
cumlíky a každá verzia nám pripadá vtipná.

Kolesá lietadla sa znova dotýkajú zeme. Skúsení piloti alebo 
len štatistika. Úspešné pristátie. Žiaden článok do čiernej rub-
riky.

Zobudený, živý a  zdravý. Utieram sliny a  začínam sa báť. 
Frankie dospieval.

Znie  to ako skok do hĺbky. Báseň 3D a zima na uši. Nikdy 
si mi nahlas nepovedal, že chceš motorku ako pointu. Ani 
si to nešepkal. Nevedela som si predstaviť, že ťa láka vzru-
šenie neistoty a neistota ozajstného vzrušenia. 

Podpisuješ sa svojím menom, aby som si ťa nemýlila 
s inými. Akoby si chcel byť za každú cenu lepší. Na veľkosti 
mi fakt nezáleží. 

Môj svet je plný chlapov, ktorí nechcú starnúť a vravia si, 
že nemenia názory. Roky skúseností za sebou a po tridsiat-
ke už len krízy a choroby. Veľmajstri príbehov, v ktorých ví-
ťazí pohodlie. Domáci miláčikovia, králiky a kanáriky, býky 
a jazvečíky, lži na krátkych nožičkách. Najlepšie si oddých-
nu bez žien a na ryby nosia viac piva než náčinia. Občas 
niečo ulovia, ale to na veci nič nemení. Ja im to nežeriem. 
Pred čím si utekal?

Že žeriem každý deň v štátnej správe jeden obed. Podpisujem 
kilá papierov, ktoré navodzujú dojem, že v štáte funguje spravod-
livosť, že funguje štát. Mám si vybrať kanceláriu, vykopať zákla-
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dy, zavolať robotníkov a  rozkázať im nech mi postavia záchod. 
V zmysle platnej legislatívy nech je čo najdrahší. A potom si sad-
nem na vrchol svojej kariéry a vyseriem sa na všetkých. Mali sa 
dobre učiť, nemuseli stavať záchody.

Behám tam po chodbe s titulom a radami do života. Zapiso-
vateľky zapisujú, lakujú si nechty, roky plynú. Vrchol dňa. Obed. 
Fuj, dnes je kôprová. 

Vravím si, že proces premien mám pod kontrolou. Z východniara 
sa nesmie stať bratislavský čurák alebo východniarsky čurák žijúci 
v hlavnom meste, ktorému tí bratislavskí nesiahajú ani po členky. 
Obklopujú ma, dýchajú mi na krk cesnak a pýtajú sa, či som sa už 
naučil klamať. Čuráci. 

O seba sa ešte nebojím. Pár ľudí sa o mňa bojí nepretržite. 
Nezávidím im. Bolestivo zo seba osekávam svoje korene. Pálim 
ich, aby som mal teplo do zásoby.

Ráno zvoní rutina, beží so mnou na zastávku, presedí so 
mnou pracovný čas. Strácam sa pod spismi. O chvíľu začnú 
hniť. Živia ma, ale nechcem sa do nich zahrabať, urobiť si v nich 
hniezdo, naklásť vajíčka a  zvaliť zodpovednosť na potomstvo. 
Nie som parazit. Utekám. 

A pritom nemám až tak veľa načítané.

Vravíš teda, že si to bol ty?

Myslím, že áno. Takto sa správam. Idealizujem si vlastné 
vybrané slová, aby sa mi ľahšie dýchalo. V systéme, v ktorom 
sa snažíme, plazíme. Trúsime reči a chlieb. Rozmnožujeme sa 
a vysvetľujeme deťom, čo sami nevieme. Každá generácia sa 
nazýva stratenou a nedokáže si napísať ani vlastný manifest. 
Zatváram ústa skôr, než poviem, čo som chcel. Škoda reči. Sla-
bý hlas. Nemoderná frekvencia. 

Neviem chodiť po štyroch, lebo som sa to učil ináč. Nikto mi 
neplatí za účinkovanie bez masky. Každý sa chce len predbie-
hať, preskakovať, podvádzať a podliezať. A  ja predsa s nikým 
nechcem súťažiť, s nikým sa nechcem biť. 

Nerozumiem. Úplne nerozumiem. Žijem v tom.
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Stručne je to životopis, ľudsky je to človek, romanticky je to 
básnik, prakticky nikto, absurdne právnik a  po mojom Moski. 
Taká duša, čo tu je a možno už aj bola alebo ešte len bude. Ak 
si zaslúži a ak má krvný obeh nejaký význam. 

Zaspievaš ma celého v troch akordoch, prečítaš ma za jednu 
noc, porazíš ma v logike, zrazíš ma jednou ranou, oblbneš ma 
divadlom s dojímavým dejom. Motorku nikomu nedám, opijem 
sa aj nechtiac, klamať telom neviem. Stráži ma tieň. 

Lezieš na nervy. Ale nerobíš to zle. Tréning, skúsenosti 
a chémia. Dlho spíš. Utekajú ti dni, roky a šance. Nie som si 
istá, či ma máš naozaj rád. Dávno nemám pätnásť. A záro-
veň sa mi zdá, že som staršia ešte len od včera.

Topánky, s ktorými by si bol spokojný, sa nikde na sve-
te nevyrábajú. Bojím sa, že rozčúlený nabehneš do Indie, 
zabiješ posvätnú kravu, stiahneš ju z kože, mäso dáš zjesť 
hladným vegetariánom a ušiješ si obuv sám. 

Neznášaš, keď si listujem v časopisoch, v ktorých sú fo-
tografie zženštilých chlapov. Podozrievaš ma z nevery, keď 
si nasliním prst. Zúriš, keď používam slovo ,,wow“. Ako ne-
jaká značková hus v nákupnom centre. Nesmiem, som Slo-
venka. Fííha. Takmer som zabudla.

Spôsobuješ hádky, nemáš sa s kým rozprávať o mne. Nemáš 
ani čo počúvať, lebo nikto nič nehrá. Dodnes rátaš vozne na 
nákladných vlakoch. Nepamätáš si, či ten najdlhší bol vrátane 
lokomotívy alebo bez. Obhospodaruješ prácne svoj svet sám. 
Máš v ňom košatý strom so zlatými jablkami. Ryješ sa mu me-
dzi koreňmi ako diviak, lúpeš z neho kôru. Nakoniec ho pre-
vrátiš, dolámeš a prekročíš. Jablká nepozbieraš. Nepotrebuješ 
žiadne problémy s uskladňovaním. Si ako cigán. Dnes a dosť.

Píliš, rúbeš, páliš leto do tla a v zime potom nemáš čím 
zakúriť, pestuješ depresie. Chcem ťa zohriať. Viem aj ako, 
ale neviem, kde presne si, keď ti je veľká zima.

 
Na parkovisku, kde černoch Sunday hrá na trúbku. Narodil sa 

v nedeľu. Preto také smiešne meno. Za celý život sa nenaučil 
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pracovať. Ovláda umenie MF. Má fpiči, za celý deň umyje ledva 
jedno auto. Nosí si desiatu a uniformu zamestnanca, takže je to 
v pohode. Žiadať od neho viac by bol rasizmus. 

Cisterna na vodu, vedrá a gumené čižmy. Studené ruky, za-
rastené tváre. Na  zamračenej oblohe sa ukáže trochu slnka. 
Znova zmizne. Zima. Trhový mechanizmus v číslach, minciach 
množstvových zľavách. Holuby ohlodávajú kosti z vyprážaných 
kurčiat. Rozmýšľam, či si zajtra neprinesiem gitaru a nezahrám 
si so Sundym. Niečo moje. Čierny chlapec sa chytí.

Sanitky hučia hlučne a rýchlo. Nedočkaví chodci na červenej, 
dodávky plné náradia a materiálu, denné menu na tabuli pred 
reštikou. Pekári miesia chlieb z polohrubej výberovej uponáhľa-
nosti. Poháre z ranných káv sú nahádzané v košoch. V knižni-
ci oproti sa začína kurz pre mierne tupých až tupých. Dnes sa 
naučia zapínať počítač. Robia si poznámky. A aj napriek tomu 
zotročili svet.

Bohaté mamičky na veľkých autách nevedia cúvať. Vyberajú 
decká, kladú ich do kočíkov, idú im kúpiť polotovar. Celý svet 
stačí hodiť do mikrovlnky na pár minút. Keby mohli, hodia ho 
tam. Za ten čas Vitalij Sergejev umyje auto.

Vyzerá, akoby to robil rád. Začína kolesami, pokračuje karo-
sériou. Do detailu vyčistí okná. Aj na ne napľuje, ak je chémia 
slabá na rozplesknuté muchy. Všetkým zákazníkom sa úctivo 
pchá do riti. Ale s hrdosťou. Nie ako Slovák. Za 5,95 zvonku. 
Za 12 libier zvonku aj zvnútra. S rukavicami alebo bez, v  lete 
aj v zime. Potrebuje prežiť. Nemá pas ani svoje meno. Trochu 
zarába a veľa pije. S menšími obmenami vkuse desať dlhých 
rokov. A Vitalij to prežije, lebo je Rus. 

Oslovuje ma brat. Verí mi od prvej chvíle, len čo som na neho 
prehovoril po rusky. A  tam ďaleko za anglickou hmlou je jeho 
domov. Ešte nevie, že tu nezbohatne, nepomýšľa na návrat. Za-
chutili mu omrvinky, ktoré trúsi Západ. Chce sa uživiť a poslať 
peniaze synovi. Vlk, ktorý naháňa v prvej časti seriálu zajaca na 
pláži pomedzi svine v podprsenkách. Ruský bojový film naživo, 
bez titulkov v životnej veľkosti. Ide z neho strach, keď sa unave-
ný životom opije už po dvoch pivách a potom búra všetko, čoho 
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sa dotkne. Za triezva ma podporí, keď sa búram ja sám. Tancu-
je na depeš suverénne ako na moskovskej diskotéke v časoch, 
keď stretol svoju ženu. 

Tú koženú motorkársku bundu mám od neho. Sníval o mo-
jej motorke spolu so mnou. A možno ešte viac. Povedal „Merry 
Christmas“, dal mi ju a  začal sa smiať od šťastia a  ja s  ním. 
Povedal, že ma bude „zaštišťať“ pred vetrom a dažďom a pred 
zraneniami. Chráni. Preto je taká špinavá. Preto ju nosím. 

Okrem mňa veril ešte svojmu krížu na krku. U neho mi to nevadilo 
a pripomenul som mu ten kríž, až keď páchal hriechy. Akoby som ja 
sám bol nevinný. A keď sme spolu kráčali mestom, vždy sme sa cítili 
ako králi, ktorí dobyli svet. S Rusom sa tomu dá tak ľahko uveriť. „Da-
vaj za vas, davaj za nas.“

Pomodlil sa za mňa pred mojou prvou veľkou cestou a zmizol 
do spomienok.

 
Zase som nebola s tebou. Rozbila som pohár. Nechtiac. 

Pokazila som si náladu. Chtiac. Presolila som prívarok a ne-
rozumela vtipu. Ľutovala som sa ako chudera v hydinárni. 
Široko-ďaleko nebolo chlapa, ktorý by mi dodal sebavedo-
mie. 

Vyhodila som na stôl všetky karty, lebo sa mi chcelo hrať 
fľašu. Sama som ju kúpila. Nikto ju nechcel hrať. Nikto si 
nevšimol, že mám svetlejšie vlasy. Ani ty si ma nepochválil, 
že sa menej hádam. Ani neviem, za čo ma naozaj máš.

Z motora mi vytiekol olej. Alebo niečo. Neviem. Nevyznám 
sa v tom. Nie som chlap. Viem však vymeniť žiarovku.

Potrebujem tlmočníčku na štebotanie. Nejakú mrchu ška-
redú, vzdelanú. Na také chvíle, keď sa potrebujem ponížiť 
až do krvi. Len pokec, neskôr možno niečo viac. Alebo ma 
vezmi so sebou. Hocikam. Nejdeš na mňa zle. Kde si?

Otváram ťažké dvere starého domu na Streatham Hill. Hneď 
vedľa Williama Hilla a stánku s ovocím. Oddnes platím nájomné 
chlapovi so psom, oddnes bývam v byte na treťom poschodí. 
Býva v ňom aj Piuka. Piuka nožná. Blonďavý prototyp Poliaka, 
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ktorý sa smeje Slovákovi, že nevie, čo je to piuka. A potom sa 
Slovák smeje Poliakovi, že pre futbal majú taký smiešny názov.

 Arek. Arkádiuš. Nikdy som také meno nepočul. Hlúpy som ja,  
a nie poľská kultúra. „Skond jesteš?“ Zo Slovenska. Slovacija. 
„Pienkne vitam.“ A pridelil mi časť izby pri okne.

Chlapčisko sa celé dni venuje futbalu v počítačovej hre, počúva 
poľský hip-hop a balí jointy. Všetko, čo ho baví. Možno tomu aj ro-
zumie. O ženách nerozpráva skoro vôbec. Myslím, že žiadnu nikdy 
nemal. Ale má „tridešti“ giga porna. Radšej však „krenti blanti“. 

Časom som sa naučil zaspávať pri hluku ulice. Kým som sa to 
naučil, tak som len tak ležal a myslel na to, že ten hluk raz dám 
do riadkov alebo do piesne. Vraj som chrápal.

Muzika sa dala počúvať len cez slúchadlá. Ináč len poľský 
hip-hop. Chýbala mi gitara. 

Na rohu otvorili nový halalský obchod pre moslimov. Hocičo 
žrať nebudú. Ja som žral špagety a  fazuľu. Občas aj banány. 
Tie, čo tak veľmi chýbali Havlovi a  tým ostatným prefajčeným 
flákačom. 

Vlakom sa dalo ísť načierno s čoraz väčšími rizikami. Fízli už prišli 
na mnohé triky z Východu. Stále mám však nohy, čo sa veľkého 
mesta neboja. 

Domordoval som svoju prvú fušku. Konečne nie zlé prachy. 
Na jar som sa rozlúčil s Vitalim a začal som pracovať v Peckha-
me. Belosi v menšine, černosi na koni a pri žezle. Starej feťáčke 
som pomohol odniesť kufor. Darovala mi legendárny klobúk. Od 
starého feťáka som za päť libier kúpil elektrickú gitaru. Feťáci. 

Opravoval som posledné chyby v knihe pripravenej na vyda-
nie. Tak ťažko sa mi vysvetľovalo, o čom je. Dodnes mi to nejde. 

Piuka si kúpil foťák. Dobrý, lebo bol lacný. Zabalil jedného. Dal 
do poriadku seba aj mňa a šli sme ho vyskúšať. „Tutaj še postav 
Slovacija. Nerušaj še. Čekaj, bo nie viem, kde še vlanča. Cvak, 
cvak. No nie viem. A može bende dobře. Spoko.“ Obal knihy.

Piuka fajčil kopec trávy a chodili za ním kamoši, ktorí okrem 
slova „kurva“ nemajú ani veľmi čo povedať. 

 Nemiešal som sa im do reči. Keď som si kúpil ku gitare efekt 
a slúchadlá, už som sa nemiešal úplne do ničoho. Na posteli se-



19Motorkár

dela ryšavá Jola, nad ňou visel Morrison. Dočasne. Kým si s fra-
jerom nájdu bývanie. 

Dookola si púšťa Led Zeppelin, predstavujem si ju, že je moja. 
Nedostupná poľská hrdosť. Hrdosť národa, ženy, matky, drahej 
kurvy. Ani nie je pekná. Ani nie je taká najchudšia. Ani nemá 
pekné kozy. Ale je fajná. S frajerom si nachystali čiary koksu na 
hladkom obale mojej rozčítanej knihy o Lennonovi. V tom čase 
som hral len stupnice.

Vo vedľajších izbách sú postavičky z filmu, ktorý nikto nena-
točí. Rozbité zámky a nefunkčné krby. V kúte kufrík s náradím, 
na stole cider a neporiadok. Dobrý chlieb. Z polskiego sklepu. 
Reprezentanti národa, ktorý bojoval azda s každým. Prvé pri-
kázanie „ušetriť, kde sa dá“. Vraj sa dá zadarmo chytať inter-
net. Poľky, ktoré prišli len nedávno, obiehajú len tri základné 
slepačie kolá. Anežkine a Kaškine u Bieleho orla. Mám šmak 
na „kurčaka“.

Hlava mu padá od únavy a pokorne ako pri spovedi posie-
la do mojej kamery odkaz žene. Jednoduchosť čo má letieť 
v čase. „Kocham cie ponad žitie.“ A potom už len: „Slovacija, 
zahraj což polskiego.“ Neviem. „Sprobuj ja ti bende pomagal. 
Tilko neumje slova. Zmenčoni jestem.“

„No to nara. No, do jutra. A jak biš viedel o  jakejz fuche, to 
zadzvon do mne abo do Tomka. Robime všistko. Mame vlasne 
naženďja.“ 

Tesne pred spaním dopíjajú posledný cider. Kurva amen 
a jutro kurva do praci. Kurva. 

Asi ich je už milión. Blonďavé hlavy bohatierov slovanských le-
giend, špinavé nohavice maliara natierača. Ohýbajú svet a sejú 
po ňom prázdne plechovky od piva. Udierajú prví. Štyria tankisti 
a pes. Kolorove jarmarky. Hlas polskiego lektora v Matrixe. 

Chutí mi to všetko. Prechádzam sa po meste so slúchadlami na 
ušiach a počúvam Ľube. Nerozumiem všetko, vyčítam si, že som 
sa ruštinu neučil lepšie. Pár libier vo vrecku je dosť. Až viac než 
som v tej chvíli potreboval. Raz denne sa najesť, zaplatiť nájomné. 
Nič viac vtedy nebolo. Veď som ani nevedel, kde som. Motorka 
musí ešte počkať. Veľa o nej rozprávam.


