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Hrom 

Pomian bol pripravený. Vstal od pracovného stola, vystrel
chrbát, prihrbený po celonočnom sedení, a usmial sa. Bol
pripravený. Pred ním sa vŕšil štôs čerstvo popísaných hár-
kov papiera – možno už posledné akordy tvorby a života.
Dielo je dokončené. S láskou položil dlaň na rukopis.
Zdalo sa, akoby myšlienky, ktoré sa zrodili v tú noc, za-
kliate do tvorivého slova výnimočnej chvíle, ešte pulzovali
krvou zrodenia, akoby ešte neboli stuhnuté do mŕtveho
tvaru písma...

Na ľavej strane stola pod ťažidlom ležal testament, spí-
saný istou, pokojnou rukou človeka, ktorý z vážnych dôvo-
dov dobrovoľne opúšťa arénu života... Ešte listinu prezrel.
Všetko bolo v poriadku: podpis, notárova pečiatka, mená
svedkov...

Uprostred stola sa na aktovke kopilo zopár listov: bra-
tovi, príbuzným v Krakove a matke. Ten posledný opäť pre-
behol očami a zamyslel sa... Najdrahšia, najlepšia bytosť na
svete! Úbohá – prežije ten úder, ktorý jej mienim pripraviť?

Pocítil, ako mu od vzrušenia zovrelo hrdlo. Pod viečka
mu zablúdili slzy, oneskorené mužské slzy. 

– Moja dobrá mama, nemohol som ináč!
Rýchlo vložil list do obálky a zalepil ho. Všetky najdô-

ležitejšie záležitosti už boli vybavené: takže nič už nestálo
v ceste, aby vykonal čin, ktorý mu prikazovalo jeho svedo-
mie. Pred ním sa rozprestierala cesta, priama a zreteľná ako
kráľovská cesta. Nastal už čas, aby po nej vykročil... Pozrel
na hodinky. Bolo jedenásť dopoludnia. Zostávala mu iba
jedna hodina.

Prezliekol sa, vypil šálku čokolády, a keď si zapálil ci-
garetu, opustil byt. Bolo štvrť na dvanásť. Do Cigánskeho le-
síka, ktorý bol určený ako miesto stretnutia, to trvalo dobrú
polhodinu: rozhodol sa tú cestu prejsť peši. 

Pohyb ho osviežil a prebral. Kráčal rýchlym, energic-
kým krokom a navôkol vrhal bystré, takmer veselé pohľady.
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Napokon, dobre sa stalo, že celá záležitosť nadobudla
takýto obrat. Najťažší bol okamih váhania, keď sa bolo treba
rozhodnúť – dnes, keď už stál pred rozuzlením, pociťoval
obrovskú úľavu: akoby mu z hrude spadol kameň, ktorý ho
gniavil celé roky. Mohol byť na seba hrdý: veď predsa nešlo
o obyčajnú, obvyklú „čestnú“ záležitosť alebo o zadosťuči-
nenie v osobnom konflikte. Pomian plnil „misiu“ a možno
pre ňu obetoval aj vlastný život...

Buď on, alebo Pradera – tretej eventuality nebolo. Nebál
sa smrti, pretože v ňu neveril; posmrtný život bol preňho
niečo také nepochybné a prirodzené, ako to, že po noci opäť
svitne deň...

Spomalil krok. Z lavičky v parčíku k nemu podišla kve-
tinárka s očami plachými ako srnka.

– Ruže, orchidey! – nesmelo vychvaľovala svoj tovar. –
Narezané dnes ráno.

Vybral si ruže: dve purpurové, s bujne rozvitými pú-
čikmi: jeden si zastokol do gombíkovej dierky v chlopni,
druhý jej pripol na živôtik. Pôvabne sa zapýrila ako kvetina
na jej prsiach.

– Ďakujem vám.
– Zbohom, krásne dievča!
Prešiel cez park a vnoril sa do dvojitého radu domov su-

sednej ulice. V diaľke sa ukázala eskadróna jazdectva: vlajky,
kopije, rytmický dupot kopýt. Po chvíli sa k tomu pridal hu-
dobný motív kapely. A ešte dav – pouličná zberba... Všetko to
prichádzalo odtiaľ, zhora – a blížilo sa k nemu. Tykadlá ľud-
skej lavíny ho dostihli a vtiahli do svojej spleti. Vtiahli, no ne-
pohltili – dostal sa z toho s celou kožou, prebíjal sa tou
dobyvačnou spleťou a predieral sa hore, smerom na Podwale.
Odrazu mu do očí udrela akási biela škvrna: cez celú tú mätež
detailov sa dostal na čelo jeden motív, odlíšil sa od ostatných
a sústredil na seba jeho pozornosť. Taký smiešny, banálny
motív! Čiasi biela piková vesta! Na neuverenie!

Azda preto, že ten človek pred ním sňal klobúk? Kto je
to? Kto bol ten vysoký elegán? Okamih, na ktorý sa dva páry
ich očí stretli, mu nepovedal nič: bol to úplne cudzí človek.
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Prečo ho teda pozdravil? Nevedno. Ha, ha, ha! Možno si vši-
mol, že tak tvrdošijne hľadím na jeho vestu? Azda postrehol
môj obdiv a uznanie pre jeho bielu pikovú vestu? A revan-
šoval sa mi úklonom. Ha, ha, ha! Ako ľahko je na svete uro-
biť ľudí šťastnými...

Vlna sa prevalila, hudba vsiakla kamsi do zákrut uličiek
a domových blokov. Pomian sa obrátil a pozrel za seba.
Mesto sa pred ním rozprestieralo zvinuté do jedného veľ-
kého klbka ako panoráma vtisnutá do päste obra. Zopár to-
várenských komínov spokojne dymilo. Na severe hmlový
opar viazal svah, na ktorom stála citadela s riekou. 

Prešiel okolo mestskej závory. Vedľa hostinca U papa-
gája spoznal Danielského auto. Čakali naňho. Podišiel
k nemu Czorsztyński s natiahnutou rukou. Oči jeho druha
skúmavo pátrali po niečom v jeho tvári.

– Ako sa cítiš, Tadzik?
Pomian v jeho hlase vycítil chvenie, spôsobené neisto-

tou.
– Výborne! Ako ešte nikdy v živote. Ďakujem vám za

vašu presnosť, milí moji priatelia. Ideme?
– Okamžite. Zostáva už len desať minút.
Nastúpili. Automobil sa pohol, pričom ho v okamihu za-

halila aureola prachu. Keď si Pomian všimol, že ho Da-
nielski zboku ukradomky pozoruje, zľahka ho plesol po
kolene.

– Lolek, dnes vyzeráš trošku nesvoj. Vari si mal opäť vý-
stup s Idou?

Priateľ sa usmial – táto reakcia jeho spoločníka ho pre-
svedčila.

– Bravo, Tadzik! Správaš sa, akoby si išiel na svadbu. 
Nad hlavami im zašumeli listy prvých dubov: práve

vchádzali do Cigánskeho lesíka. Czorsztyński sa zdvihol zo
sedadla a postojačky cez cviker pozoroval čosi v diaľke.

– Zdá sa mi, že oni tam ešte zatiaľ nie sú, – riekol po
chvíli s pocitom úľavy.

– To je dobre, – odvetil Danielski, tiež spokojný. – Poč-
káme. Som rád, že sme prví.
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Automobil opísal široký kruh, prešiel úzkou lesnou ces-
tičkou a vošiel na poľanu, ktorú zvieral prstenec stromov.
Vystúpili. Bolo päť minút pred dvanástou.

Lekár vytiahol z cestovnej tašky poľný taburet, postavil
ho na nožičky a začal si na ňom rozkladať chirurgické ná-
stroje. Ostrie akéhosi noža, ktoré skúmal vo svetle, sa mu
nepozdávalo: odštupľoval teda korkovú zátku z fľaštičky
s roztokom, priložil na hrdlo fľaštičky chumáč vaty, a keď
doň nasiakla tekutina, pretrel čepeľ podozrivého nástroja.
Jeho flegmatické pohyby, akoby vymerané na celé minúty,
podráždili Czorsztyńského.

– To ste sa museli s tými svojimi haraburdami rozložiť
práve tu, takmer uprostred lúky, – poznamenal nahlas a dis-
krétne mu ukázal očami na Pomiana, ktorý bol práve v tej
chvíli obrátený chrbtom.

– Ale, Julko, veďže nechaj drahého doktora na pokoji!
Miesta bude dosť.

Danielski zatiaľ skúmal terén. Lúčka, pokrytá nízkou
hodvábnou trávičkou, uprostred ktorej kde-tu kvitli tyrky-
sové nezábudky, sa im pod nohami stlala ako koberec. 

– Je tu rovný a hladký terén ako na stole, – skonštatoval,
keď sa vracal k Czorsztyńskému. – Takže teda na tridsať kro-
kov, čo?

– Áno. Len to nechaj na mňa, sám to vymeriam.
Ten druhý sa usmial.
– Prirodzene: máš dlhšie nohy, – odvetil polohlasne.
Z radničnej veže k nim doľahla sýta kovová vlna vy-

zváňania: odbíjalo poludnie.
– Pán protivník sa oneskoril. Ešte dlho budeme čakať? –

opýtal sa Danielski, strácajúc trpezlivosť.
– V poslednej chvíli musela nastať nejaká vážna kom-

plikácia, – vysvetlil mu Pomian a zapálil si cigaru. – Mô-
žeme vyčkať takú hodinu.

– S dovolením! – jednomyseľne sa postavili na odpor
jeho priatelia. – S dovolením, milý priateľ! Ak sa neobjaví
do pol jednej, spíšeme protokol. Tak znela dohoda – veľmi
dobre o tom vedia.
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– Ako chcete, – Pomian odvetil ľahostajne, sledujúc zra-
kom špirály modrastého dymu.

Czorsztyński vytiahol z puzdra pár pištolí a podal ich
svojmu spoločníkovi, aby ich prezrel.

– Všetko v poriadku, – skonštatoval Danielski po chvíli.
– Po šesť nábojov v bubienkoch, to stačí...

Prerušil ho nervózny zvuk zatrúbenia automobilu.
– Konečne! – vydýchol si Pomian s úľavou a odhodil ci-

garu.
Z útrob auta sa vynorili štíhle čierne postavy dvoch

mužov. Pomian pocítil nepokoj: jeho bystré sokolie oči ne-
uvideli protivníka.

– A kde je Pradera? – opýtal sa polohlasne. 
Vtedy si sekundanti vymenili chladné, ceremoniálne

úklony. Na tvárach oboch prišelcov sa odrážalo silné vzrušenie.
Niečo sa stalo, pomyslel si Pomian a rýchlo k nim podi-

šiel.
– Páni! – povedal akýmsi zmeneným hlasom jeden

z Praderových svedkov. – Musíte nás ospravedlniť za to, že
sme sa oneskorili... Vyskytla sa istá prekážka... Kazimierz
Pradera je mŕtvy... 

– To nie je možné! – vykríkol Pomian a pobehol k nim.
– Bohužiaľ, taká je smutná pravda. Minister Kazimierz

Pradera pred necelou polhodinou zomrel násilnou smrťou,
zavraždený rukou neznámeho zločinca. Páni! Bez ohľadu na
to, aký ste k nemu mali vzťah, uctite si pamiatku tohto ne-
obyčajného človeka!

Pomian, bledý ako stena, mechanicky sňal klobúk
z hlavy, ostatní nasledovali jeho príklad. Zavládlo dlhé, ťa-
živé mlčanie. Po chvíli sa skupinka pozostávajúca z piatich
mužov pohla pomalým, ťažkopádnym krokom k čakajúcim
autám. Po ceste sa Pomian niekoľko ráz zastavil; jeho mútny
zrak, akoby udivený, bezradne blúdil po kríkoch a nakoniec
ostal nehybne visieť v prázdne. Bol napoly v bezvedomí,
keď ho posadili do auta.

Keď prešli okolo mestskej závory a vchádzali na Sená-
torskú ulicu, zo strnulosti ho prebrali hlasy kamelotov:
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– Minister Pradera zavraždený!
– Zákerná vražda! Obeťou sa stal minister Pradera! 
– Strašná smrť ministra Praderu!
– Výnimočný dodatok Kuriéra! Kúpte si! Kúpte si! 
– Ranné vydanie Prehľadu! Tragická ministrova smrť!
– Pradera nežije!
– Pradera sa stal obeťou politickej mafie! Výnimočné

vydanie! Výnimočné vydanie!
– Zákerný atentát na ministra!

Stefan Grabiński



Návšteva v paláci na Jasnej ulici

Antagonizmus Pomiana a Praderu mal svoju históriu. Bol
„organický“, zásadný – jeho korene siahali k základným ve-
ciam, ktoré presahovali čisto osobné vzťahy dvoch výni-
močných ľudí. Tento konflikt ako jediný svojho druhu
prekračoval hranicu súkromného konfliktu a týkal sa záuj-
mov celej spoločnosti: patril ku komplexu vecí verejných
a zaujímal všetkých, týkal sa každého uvedomelého jedno-
tlivca. 

Preto sa zdalo, že tieň, ktorý padol na galériu malého pa-
láca na Jasnej ulici, predlžuje svoje čierne chápadlá ďaleko
za hranice pokojného ministrovho sídla, pričom pokrýva
život spoločnosti rubášom temných tajomstiev. Ľudia in-
štinktívne vycítili, že sa odohrala udalosť, ktorá bude mať
následky: že „Praderov prípad“ bol epilógom boja, ktorý sa
viedol o určité hodnoty, a to nie oddnes, ani nie odvčera – bol
záverečným dejstvom zápasov o určité zásady, tragickým
riešením sporu, ktorého motívy sa periodicky opakujú po
celé stáročia, odkedy ľudstvo obýva túto Zem. Vycítili, no
neuvedomili si to v úplnosti. Na to, bohužiaľ, spoločnosť
ešte nedozrela. Niečo síce presvitalo zo záplavy novinových
článkov, črtalo sa v mäteži príležitostných brožúr, ktoré „ob-
jasňovali a analyzovali“ tajuplnú aféru na Jasnej ulici – no
nikto sa nezmohol na to, aby rozhodne a hĺbavo nastolil pro-
blém: ako to už u nás obyčajne býva, boli to len samé ná-
znaky, nesmelé dohady, každým krokom sa skrývajúce za
opevnenie všednosti, ktoré len banalizovali – plytké a tri-
viálne domnienky. 

„Páni!“ varoval triezvy hlas jedných novín. „Páni! Len,
preboha, nevkladajme do sféry obyčajného zločinu nejaké
metafyzické živly! Všetko, len nie to! Lebo vtedy sme
utrpeli definitívnu porážku!“

Výstraha mala spásne následky. Odvtedy celý prípad
udržiavali v exaktnej aréne „praktickej skutočnosti“.
Svorka policajných psov sa po starom pustila po stope
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vraha a vyšetrujúci sudcovia, verní svojej „metóde, ktorú
preverili roky praxe“, si lámali hlavy pri zúrivo rafinova-
ných výsluchoch svedkov. 

Neprinieslo to však žiadne výsledky. Po mesiaci pátrania
sa vyšetrovanie zastavilo na mŕtvom bode. Prípad uviazol
v akejsi slepej uličke, z ktorej nebolo východisko ani naľavo,
ani vpravo. Vyzeralo to, že asi treba zatrúbiť na ústup. No na
to už polícii chýbala odvaha a... úprimnosť k sebe samým... 

Jediný Pomian od začiatku pochopil podstatu toho, čo
sa odohralo. Po prvých dňoch, keď bol ako omámený, čo
spôsobil nečakaný charakter toho faktu, sa spamätal a začal
prípad analyzovať. Následky nečakaného úderu, ktorý prišiel
znenazdajky v tej najneočakávanejšej chvíli, pomaly ustú-
pili do úzadia, a keď sa čoraz hlbšie zamýšľal nad tým prí-
padom, vystriedal ich obrovský údiv. Podivná zhoda
okolností, tá prazvláštna simultánnosť úmrtia a neuskutoč-
neného súboja sa mu nezdali byť vecou náhody. Videl v tom
tajomný význam. To, čo sa odohralo 22. septembra, ukazo-
valo, že zámery, ktoré si už dávno predsavzal, boli správne.
„Osud“ mu dal za pravdu, predbehol ho a zasadil úder, aký
chcel zasadiť Praderovi on sám. Vražedná ruka, ktorá za-
hrúžila nôž do ministrovho srdca, bola len slepým nástro-
jom. Zahynul, pretože zahynúť musel, lebo mal zahynúť.
Pomian si síce prial, aby ten boj bol rovnocenný a šance vy-
rovnané, no predurčenie rozhodlo inak: „Zastúpil“ ho niekto
iný. No prečo niekto iný, a prečo ho „zastúpil“?

Možno preto, aby bol úder istejší a neodvratný –
a možno tiež preto, aby ušetril jeho, Pomiana, a ochránil ho
pred eventuálnymi následkami, aké by so sebou priniesol
súboj. Zjavne mu bolo súdené zostať nažive a dokončiť za-
čaté dielo. „Bol ušetrený“ pre „ideu“. Tragická protivníkova
smrť preňho potvrdila správnosť veci, v mene ktorej mu vy-
hlásil boj na život a na smrť. Pomian odrazu pocítil, akoby
sa vôkol neho rozpínala atmosféra metafyzickej priazne,
ktorá sťaby bdela nad jeho krokmi a ochraňovala ho pred
nešťastím. A tak sa teda odovzdal tej neviditeľnej starostli-
vosti o seba s tichou radosťou dieťaťa, no bez akéhokoľvek
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náznaku pýchy. Vedel totiž, že je to len chvíľkový stav, ktorý
potrvá len tak dlho, pokým to bude tak určené a potrebné...

S Praderom sa poznali oddávna, ešte zo školských lavíc.
Už vtedy, takmer od prvého stretnutia v triede, obaja po-
chopili, že stoja priamo na protikladných stranách. Kontrast
ich charakterov a intelektu bol už vtedy zreteľný, niekedy
priam krikľavým spôsobom. Dokonca aj po fyzickej stránke
tvorili výrečný protiklad, ktorý bil do očí. Pradera, silný,
urastený, širokoplecí, bol školským šampiónom, ktorého
spolužiaci zbožňovali a hľadeli naňho ako na mladého po-
loboha. Na druhej strane Pomiana, strednej postavy, útleho,
s vpadnutým hrudníkom, vždy pokladali za chudorľavého
a poriadne nemehlo.

Obaja patrili k takzvaným triednym svetlonosom, i keď
priam opačného typu. Praderov intelekt, jasný, pokojný
a triezvy, poznával všetko z praktického hľadiska. Mal
úžasné schopnosti a fenomenálnu pamäť; vynikal predo-
všetkým v matematike a prírodných vedách. 

Pomian bol rojko. Javy života, prepasírované cez retortu
jeho duše a srdca, vychádzali odtiaľ zaodeté do hmly tajom-
nosti a náznakov. Na svet pozeral očami večného dieťaťa,
rozšírenými od údivu. V jeho blankytných, byľku ospalých
očiach prebýval akýsi veľký tichý smútok. Bol vášnivo po-
božný. Vychovaný pod bdelým okom matky, výnimočnej
ženy, plnej pôvabu a silno citovo založenej, zdedil po nej
sklon k mystickému svetonáhľadu. Preto nebol obľúbený.
Spolužiaci sa stránili „svätého Pomiana“ a ohovárali ho, že je
svätuškár. Aj on si od nich držal odstup. Desil ho cynizmus
jeho vystrájajúcich rovesníkov, ktorí považovali za vec cti
robiť si žarty z katechétu – „farárika“, a hlásať v tých časoch
módne heslá, narýchlo odvodené z darwinovskej teórie. Ten
chlapec, na svoj vek priveľmi vyspelý a precitlivený ako mi-
móza, pociťoval inštinktívny odpor k povýšeneckému opľú-
vaniu svätých a tajomných vecí.

Keď končil štúdium na strednej škole, aj on sa „oslobodil“
od pritesných formuliek cirkevného dogmatizmu, no napriek
všetkému neprestal byť bytosťou skrz-naskrz nábožnou. Jeho
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dávna pobožnosť, občas dokonca azda až bigotnosť, sa pre-
rodila do silného mysticizmu, ktorý sa z roka na rok prehlbo-
val. 

Keď po ôsmich rokoch gymnaziálnych štúdií sa pred
ním a pred Praderom otvorila voľná a slobodná cesta k vý-
skumom a samostatnej práci, ich antagonizmus okamžite na-
dobudol kategorický charakter: len spoly uvedomená nechuť
z predchádzajúcich rokov vykryštalizovala do formy ne-
úprosnej živelnej nenávisti. Od toho okamihu mal každý krá-
čať diametrálne odlišným smerom. A keďže obaja napriek
rozdielnosti svojich pováh patrili k aktívnym ľuďom a radi
vplývali na ostatných a snažili sa pritiahnuť čo najväčší
počet ľudí k svojim ideám a heslám, ich vzájomnému konf-
liktu sa nedalo vyhnúť.

Ten sa začal na základe ich doktorských dizertácií. Pro-
tivníci si ako tému náročky vybrali ten istý filozofický prob-
lém, no vyriešili ho v krajne odlišnom duchu. Zvíťazila Pra-
derova téza. Jeho názor na „teóriu podvedomých stavov“,
vyložený triezvym a opatrným spôsobom, ktorý intuitívne
neprekračoval bezpečné hranice toho, čo sa dá experimen-
tálne dokázať a čo hovorí sedliacky zdravý rozum, viac ladil
s názormi profesorov než „hmlisté a riskantné špekulácie“
rojka, „zachváteného vpádmi chorobného mysticizmu“. 

To rozhodlo o Pomianovom osude. Roztrpčený svojím
neúspechom raz a navždy zanechal „akademickú kariéru“ a
našiel sa v oblasti umenia. Po troch rokoch vnútorných
bojov, pochybností a sváru vykvitol počas niekoľkých šia-
lených nocí tvorivej energie exotický kvet jeho poézie. Po-
mian sa okamžite ocitol na Parnase. Čaro, vanúce z jeho
čudesných diel, závratných ako šialenstvo, spôsobilo, že sa
mu publikum aj kritika okamžite vrhli k nohám. Tento mladý
človek sotva po dvadsiatke vytvoril vlastnú literárnu školu,
získal žiakov a epigónov. No mal aj urputných nepriateľov.
Lebo veď to ani nemohlo byť inak. Jeho silná a živelne ori-
ginálna individualita musela ľudí postaviť pred nevyhnutnú
alternatívu: buď ho bolo treba akceptovať bez výhrad, alebo
bezvýhradne zavrhnúť. Vášnivý rytmus jeho umenia buď
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odzbrojoval až k bezvýhradnému zbožňovaniu, alebo nútil
vášnivo nesúhlasiť. A vskutku, po celom rade pochvalných,
ba priam entuziastických kritík sa začala valiť vlna zlostnej,
uštipačnej kritiky. 

Na čelo tejto opozície sa vtedy po prvý raz postavil Ka-
zimierz Pradera. Hoci nekompetentný, skôr vedec než lite-
rát, „chopil sa pera zo zásadných dôvodov“ a začal v rôznych
denníkoch kampaň proti svojmu rivalovi. „Umeleckej“
stránky jeho diel sa „diskrétne“ nedotýkal a ponechával túto
záležitosť „odborníkom“ – no hrubo vystúpil proti ich ideo-
lógii. Tá bola podľa jeho názoru pre spoločnosť zhubná,
keďže viedla do slepej uličky.

„Pomian,“ napísal v jednom z týchto článkov, plných
žlče a vyžarujúcich sebaistotu, „sa nám snaží svoj svetoná-
zor vnútiť výnimočne sugestívnym spôsobom, pretože vy-
tvára fikcie silné ako narkóza, a práve preto nebezpečné.
Vplyv tohto nepochybne schopného spisovateľa môže podľa
môjho názoru so sebou priniesť príšerné následky. Pomia-
nova tvorba, chorobná a bizarná, môže našu spoločnosť
ľahko zviesť na scestie rozputnanej fantázie a utopickej mys-
tiky. Preto si pokladám za svätú povinnosť dokázať na tomto
mieste neopodstatnenosť jej predpokladov, ktoré sú celkom
pochybené, i keď sa maskujú v tóge učenosti a vedy. Páni!
Je to len póza a zdanie, za ktorými sa skrývajú iba hyste-
rické poryvy fantázie nevyváženej myšlienkami. Potrebu-
jeme zdravú literatúru – zdravú a ešte raz zdravú!“ 

Pomian zdvihol hodenú rukavicu a odpovedal – novými
umeleckými dielami. A tak sa rozpútal urputný boj, ktorý
mal trvať celé roky: úžasný súboj medzi vedcom a umelcom,
jediný svojho druhu.

Pomian bojoval za svoj svetonázor nie preto, aby ukojil
svoje ambície, alebo získal malodušnú satisfakciu, akú dáva
to, keď človek presadí vlastnú ideológiu – išlo mu o ľudskú
spoločnosť, o to, aby ju povzniesol do výšav svojej myšlienky,
o to, aby „tí Aténčania pozdvihli oči k nebu“ a k najvyšším
otázkam. Svoj neobyčajný a výnimočný talent sa rozhodol
spáliť ako obetné kadidlo na oltári Nepomenovateľného.
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Videl, ako spoločnosť, hypnotizovaná hladom po živote
a rozkoši, očarovaná kultom prázdnych hesiel uviazla v bez-
nádejnom bahne materializmu – videl, ako je jeho let kaž-
dým dňom nešťastne čoraz nižší a približuje sa k prízemným
údoliam, ako sa všade všemocne rozťahuje vypasené pôžit-
kárstvo, ako si päsťami vydobýja miesto duchovná sprostota
a karierizmus. A tak teda vytiahol do boja v mene Ducha
a jeho nesmrteľného charakteru, v mene ideálov, ktoré sa
viažu k tejto i k tej druhej strane – a zo všetkých síl a z ce-
lého srdca zatúžil v ľuďoch vyvolať veľké precitnutie, i keby
mali uzrieť záblesky Pravdy v úzkostných sklených očiach
šialencov, alebo naklonení nad hlbinou priepasti čítať jej
strašné runy uprostred záchvevov hrôzy... Jeho tvorba mala
za úlohu stať sa pre nich druhou priepasťou v Čufut-Kale1 ,
cez ktorú ako cez štrbinu sveta mali v okamžitom spojení
ducha pohliadnuť na tajomné trávnaté pláne druhého brehu...

Všetko poukazovalo na to, že zvíťazí. Silný výraz jeho
diel si podroboval tých, čo sa mu stavali na odpor, fascino-
val váhajúcich, elektrizoval ľahostajných. S radosťou autora
videl, ako pod jeho vplyvom vznikali v spoločnosti dopo-
siaľ nepoznané víry, ktoré sa šírili v čoraz širších kruhoch
a pohlcovali do seba jednotlivcov i skupiny. O Pomianovi
hovorili všetci. Jeho diela, všestranne komentované, vášnivo
analyzované, neraz až puntičkársky, prenikali takmer všade.
Vzbudzovali živý záujem a otvárali nové perspektívy a ob-
zory. Vďaka nim začal medzi ľuďmi krúžiť akýsi svieži, oži-
vujúci prúd: vyrovnali sa čelá, zbrázdené vráskami od
starostí všedných dní, ich unavené oči zažiarili nádejou po
druhom svete... 

No ani Pradera nezaháľal. Aj on dokázal okolo seba sú-
strediť zástup svojich prívržencov, ktorí boli pripravení
v jeho počínaniach fanaticky ho podporovať. Keď získal
miesto vedúceho katedry exaktnej filozofie, začal z nej
metať hromy odsúdenia na tábor svojho protivníka. Jeho
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prednášky, jasné a lapidárne, starostlivo a metodicky pri-
pravené, sa po čase mohli stať vražednou zbraňou, o to viac,
že aj on vládol silným a ohybným jazykom ako damascénska
oceľ. So železnou dôslednosťou sa profesor usiloval z duší
svojich poslucháčov vyplieť čo aj najchatrnejšiu „burinu
mysticizmu“, vyháňal „zlozvyky transcendentalizmu“ a
blankytné tkaniny snov a metafyzických túžob „páral na
nitky“ sivej chladnej „skutočnosti“....

Keď po niekoľkých rokoch práce získal značný vplyv,
rozhodol sa rozšíriť pole svojej činnosti aj na sféru politiky
a začal sa uchádzať o mandát. A šťastie mu prialo: stal sa
poslancom. Zakrátko sa jeho meno skloňovalo v správach
zo zasadaní parlamentu; jeho energické vystúpenia, vyzna-
čujúce sa chladnou a neúprosnou logikou, obrátili na seba
všeobecnú pozornosť. Zakrátko okolo svojej osoby zoskupil
klub Priateľov štátu, ktorí mu s neľútostnou tvrdošijnosťou
kliesnili cestu dopredu. Keď o polroka neskôr došlo k poli-
tickému prevratu a časť ministerskej rady podala demisiu,
Pradera získal ministerskú stoličku.

Mohutne podporovaný svojou stranou, ktorej predstavi-
telia vďaka nemu vstúpili do novej vlády a získali parla-
mentnú väčšinu, začal veľkoryso plánovanú akciu. Smer,
aký udal politike, ideálne zodpovedal filozofickým zásadám,
ktoré ešte pred pár rokmi hlásal spoza katedry. Pradera štát-
nik bol praktickou realizáciou filozofa Praderu. Univerzitný
kurz, ktorý minister aplikoval do sféry politiky, sa stal ste-
lesnením tých myšlienok a názorov, ktoré nedávno rozvíjal
pred študentmi, započúvanými do rytmu jeho slov.

Praderova vláda pristúpila k činu v mene hesla „vonkaj-
šej expanzie a vnútorného posilnenia tepien hospodárskeho
života“.

Pracovný pogram, ktorý nový minister načrtol vo svojom
prvom, brilantne zredigovanom exposé, oslnil a nadchol ši-
roké masy spoločnosti. Videli v ňom samý lesk a tromfy –
jeho tienisté stránky si nepovšimol takmer nikto. Tlač spie-
vala súladným chórom oslavné chválospevy na počesť ge-
niálneho štátnika, s pokorným uznaním sa mu dokonca klaňali
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aj tvrdé hlavy včerajšej opozície. S entuziazmom hovorili 
o „zosilnenom tepe národného života“, o „príleve kmeňovej
energie“, o „zázračnom rozvoji a zmužnení štátneho orga-
nizmu“. Minister slávil víťazstvo na celej čiare. 

Pomian všetko len pozoroval a mlčal. Protivníkov
triumf nepociťoval ako svoju vlastnú prehru. Práve naopak.
Počas prvých mesiacov „nového systému“ aj on akoby
podľahol masovej sugescii a akoby zaváhal. Napadlo mu,
že možno je na jeho ideológiu ešte privčas, že s ňou azda
treba ešte „vyčkať“, pokým národ získa solídne základy
materiálneho blahobytu. Vzdorovitý vnútorný hlas mu síce
pripomínal zásadný zákon evolúcie, že všetko, čo pochádza
z ducha, je aj pre ducha určené, a nie pre pozemské ciele –
že všetka sila a moc, ktorá sa neopiera o kostru duchov-
ných základov, je krehká a netrvácna: napriek tomu, že ná-
silne potláčal jeho našepkávanie, zapchávajúc si uši pred
tým „nevhodným dotieravcom“. Preto zamĺkol a čakal na
výsledky.

Nečakal dlho. Po pár rokoch Praderovej činnosti sa na
stavbe, ktorú vybudoval narýchlo erupciou divokej, nebo-
jácnej energie, začali črtať prvé trhliny a praskliny. To, že
vylúčil idealizmus a vieru vo vyšší, metafyzický rodokmeň
človeka, sa mu začalo strašne mstiť. Praderov systém, ten
oceľový systém, ktorý radi porovnávali s monolitom vyte-
saným z jedného granitového bloku, sa začal otriasať. Na
horizonte zahraničnej politiky sa objavili ťažké olovené
mraky, ktoré každým dňom hrozili, že rozpútajú búrku.
V štáte začali šalieť orgie praktického materializmu a suro-
vej zmyselnosti. Jednostrannosť Praderovho systému sa pre-
javila v hrozivých podobách dobýjania žien.

Pradera sa však napriek všetkému dokázal udržať pri
moci. Keď si už raz uchmatol najvyššie postavenie vďaka
tomu, že vyhovoval najnižším zmyselným vášňam davu,
tak sa teraz kŕčovite držal kormidla, ktoré sa mu vytrhá-
valo z rúk. Keď opäť pozdvihla hlavy opozícia, ktorá už
dlhší čas mlčala, nariadil ostré preventívne opatrenia
a ohlasoval diktatúru. Ktovie, azda sníval o štátnom pre-
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vrate? Možno sa mu v jeho snoch, plných ambícií, už pri-
snila kráľovská koruna? 

Zatiaľ sa však situácia z mesiaca na mesiac zhoršovala.
Praderova uvzatosť a fanatizmus len roznecovali nepria-
teľské nálady medzi susedmi a znechucovali spojencov:
štátu hrozila neblahá izolácia. Vtedy sa po prvý raz zrodil
v Pomianovej duši zámer Praderu odstrániť. Teraz v ňom už
videl nielen nenávideného protivníka, ale aj jednotlivca,
škodlivého pre dobro celej spoločnosti, nebezpečnú osobu
pre celý štát, ktorej sa bolo treba za každú cenu zbaviť. Išlo
len o to, ako. Legálna cesta bola preňho bezpodmienečne
uzavretá: napriek všetkému mal ešte minister priveľkú moc,
aby ho bolo možné zvrhnúť. 

Zostával už len atentát alebo vražda ako následok osob-
ného sporu. Pretože toho prvého nebol schopný, zvolil si
súboj. Takýto prostriedok sa mu zdal jediným čestným vý-
chodiskom z tejto situácie: keďže výsledok boja zveril osudu
a riskoval pritom vlastný život, kráčal Pomian k realizácii
hrozného činu s vysoko zdvihnutým čelom.

Zostávala ešte technická stránka, súvisiaca s vykonaním
jeho zámeru. Tu však už nenarazil na nejaké veľké ťažkosti.
Keďže by Pradera, napadnutý vo svojej politickej funkcii
ako štátnik pravdepodobne nereagoval, opomenul by prav-
depodobne aj urážku mlčaním, alebo by sa pomstil tak, že by
hnal protivníka k právnej zodpovednosti, rozhodol sa zins-
cenovať konflikt na pôde spoločenského života. 

Príležitosť sa naskytla zakrátko. Pomian za ňu vďačil
svojim značne široko rozvetveným známostiam v literárnom
i vedeckom svete. Keďže vedel, že minister sa horlivo zú-
častňuje na piatkových recepciách, ktoré usporadúvali v po-
hostinnom dome Rudzkých, vybavil si pre seba pozvánku
na 20. septembra. 

Počas konverzácie na literárno-umeleckú tému došlo
medzi oboma protivníkmi k ostrej výmene názorov: padlo
zopár silných, nedvojzmyselných slov, ba dokonca sa Po-
mian uchýlil aj k otvorenej urážke. Zdalo sa, že súboj je ne-
vyhnutný.
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