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V tmavej tesnej izbe na dlážke pod oblokom leží môj otec
oblečený v bielom, nezvyčajne dlhý; prsty na bosých no-
hách má čudne rozčapené, prsty láskavých rúk, pokorne
zložených na prsiach, sú tiež skrivené; čierne krúžky me-
dených mincí mu úplne zakrývajú veselé oči, dobrácka tvár
je tmavá a vzbudzuje vo mne strach škaredo vycerenými
zubmi.

Matka polonahá, v červenej sukni kľačí na zemi a čier-
nym hrebeňom, ktorým som rád rozpiľoval dyňové kôrky,
začesáva otcovi dlhé mäkké vlasy z čela na zátylok; jednos-
taj čosi vraví nízkym, chripľavým hlasom, sivé opuchnuté
oči akoby sa jej roztápali a vytekali vo veľkých kvapkách
sĺz.

Mňa drží za ruku stará mať – plná a statočná žena s veľ-
kou hlavou, velikánskymi očami a smiešnym kyprým
nosom; je celá čierna, mäkká a náramne zaujímavá; tiež
plače, akosi nezvyčajne a pekne sekundujúc matke, celá sa
chveje a postrkuje ma k otcovi; vzpieram sa, schovávam sa
za ňu; bojím sa a je mi úzko.

Ešte nikdy som nevidel dospelých plakať a nerozumel
som slovám, čo mi znova a znova opakovala stará mať: 

„Rozlúč sa s tatkom, už nikdy ho neuvidíš, umrel, ne-
boráčik, primladý, privčas...“

Prekonal som ťažkú chorobu – práve som sa postavil na
nohy; v chorobe – dobre sa na to pamätám – ma opatroval
otec, zabával sa so mnou, potom zrazu zmizol a namiesto
neho sa zjavila stará mať, čudná osoba.

„Odkiaľ si prišla?“ spýtal som sa jej.
Odvetila mi:
„Neprišla som, ale doviezla som sa zhora, z Nižného. Po

vode sa nechodí, ty loptoš!“
Bolo mi to smiešne a nepochopiteľné: hore v dome žili

bradatí Peržania a dolu v pivnici starý žltý Kalmyk predával
barančie kožky. Dolu schodmi sa dalo zošuchnúť po zá-
bradlí, alebo ak si spadol, skobrtúľať sa dolu hlavou – to som
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veľmi dobre vedel. Ale aká voda? Všetko je to voľajaké ne-
pravdivé a zábavne popletené.

„A prečo som loptoš?“
„Preto, lebo veľa kričíš,“ povedala tiež so smiechom. 
Rozprávala láskavo, veselo, dobre ju bolo počúvať. Od

prvého dňa som sa s ňou spriatelil a teraz sa mi veľmi žiada,
aby so mnou čím skôr odišla z tejto izby.

Matka vo mne vyvoláva tiesnivý dojem; jej slzy, jej kvíle-
nie vzbudili vo mne nové, znepokojujúce pocity. Prvý raz ju
vidím takúto – vždy bývala prísna, málovravná; je čistá, hladká
a mocná ako ťažný kôň; telo má ako húžva a hrozne silné ruky.
Ale teraz je celá akási nepríjemne pripuchnutá a rozgajdaná,
všetko je na nej rozmykané; vlasy, vždy starostlivo upravené,
čo jej ležali na hlave ako veľká svetlá čiapka, sa jej rozsýpajú
po nahom pleci, padajú jej do tváre a polovica z nich, zaple-
tená do vrkoča, sa hompáľa nad otcovou spiacou tvárou, ob-
tiera sa o ňu. Už dávno stojím v izbe, ale ani raz na mňa
nepozrela – češe otca a jednostaj rumádzga, pregĺgajúc slzy.

Dverami nazízajú čierni sedliaci a strážnik. Srdito kričí:
„Rýchlo ho odneste!“
Oblok je zastretý tmavou šatkou – vzdúva sa ako vetrilo.

Raz ma otec viezol na člne s vetrilom. Zrazu zahrmelo. Otec
sa zasmial, mocne ma stisol kolenami a skríkol:

„To nič, neboj sa, Luk!“
Zrazu sa matka s námahou vymrštila zo zeme, no hneď

klesla nazad, prevrátila sa na chrbát a vlasy sa jej rozsypali
po dlážke; slepá, biela tvár jej obelasela, vycerila zuby ako
otec a povedala strašným hlasom:

„Zatvorte dvere... Alexeja... odveďte!“
Stará mať ma odsotila, priskočila k dverám a zakričala: 
„Ľudia dobrí, nebojte sa, nedotýkajte sa jej, pre zmilo-

vanie božie, odíďte! To nie je cholera, ale pôrod, zľutujte sa,
ľudkovia milí!“

Schoval som sa do tmavého kúta za truhlicu a odtiaľ
som pozoroval, ako sa matka s jojkaním a škrípaním zubov
zvíja na dlážke, stará mať sa plazí okolo nej a dovráva jej
láskavo, radostne:
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„V mene otca i syna! Vydrž, Variuša...! Svätá božia ro-
dička, oroduj za nás...“

Bolo mi strašne; zmietali sa na dlážke vedľa otca, nará-
žali doňho, stenali a kričali, ale on zostal nehybný a vyzeral,
akoby sa smial. To zmietanie na dlážke trvalo dlho; matka
niekoľko ráz vstala a znova sa zvalila; stará mať sa kobrtú-
ľala po izbe ako veľká čierna mäkká guľa; potom zrazu vo
tme zavrieskalo decko.

„Chvála pánubohu!“ povedala stará mať. „Chlapec!“
A zapálila sviečku.
Akiste som v tom kúte zaspal, lebo na nič viac sa nepa-

mätám.
Do pamäti sa mi vryl aj druhý obraz – daždivý deň, pustý

kút cintorína; stojím na klzkom kopčeku lepkavej zeme 
a pozerám do jamy, kam spustili truhlu s otcom; na dne jamy
je veľa vody a v nej žaby – dve sa už vyštverali na žltý
vrchnák truhly.

Pri hrobe stojím ja, stará mať, mokrý strážnik a dvaja
nasrdení sedliaci s lopatami. Všetkých nás kropí teplý dážď,
drobný ako perličky.

„Zahádzať,“ povedal strážnik a pobral sa preč.
Stará mať si zakryla tvár rožkom šatky a rozplakala sa.

Sedliaci sa zohli a náhlivo začali hádzať zem do hrobu; za-
čliapkala voda; žaby zoskočili z truhly a vrhali sa na steny
jamy, ale hrudy zeme ich zrážali na dno.

„Hybaj, Ľoňa,“ povedala stará mať a chytila ma za plece;
vyšmykol som sa jej z ruky, nechcelo sa mi odísť.

„Panebože, aký si ty,“ posťažovala sa stará mať – ktovie
či na mňa, či na Boha – a dlho stála mlčky, so zvesenou hla-
vou; hrob už bol zarovnaný a ona ešte vždy stála. 

Sedliaci hlasno plieskali lopatami po zemi; priletel vie-
tor a odohnal, odniesol dážď. Stará mať ma chytila za ruku
a viedla k vzdialenému kostolu pomedzi množstvo tmavých
krížov.

„Prečo si nepoplačeš?“ spýtala sa ma, keď sme vyšli za
ohradu. „Mal by si si poplakať!“

„Nechce sa mi,“ povedal som.
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„Keď sa ti nechce, tak neplač,“ prehovorila potichučky.
Všetko to bolo veľmi čudné: plakával som zriedka, ak

sa mi stala krivda, nie od bolesti; otec sa mojim slzám vždy
vysmieval a matka ma okrikovala:

„Nerumádzgaj!“
Potom sme sa viezli na fiakri širokou, veľmi blatistou

ulicou pomedzi tmavočervené domy; opýtal som sa starej
mamy:

„A žaby už nevylezú?“
„Nie, nevylezú,“ odvetila. „Nech ich Boh opatruje!“
Ani otec, ani matka nevyslovovali tak často a dôverne

meno Božie.

O niekoľko dní sme všetci traja – stará mať, matka a ja –
cestovali parníkom v maličkej kajute; môj novorodený brat
Maxim umrel a ležal v kúte na stole zavinutý v bielom, po-
vitý červeným povojníkom.

Usalašený na batôžkoch a truhliciach hľadím do obloka,
vypuklého a okrúhleho ako konské oko; za mokrým sklom
bez prestania tečie mútna spenená voda. Chvíľami vy-
špľachne a oblizne sklo. Nevdojak zoskočím na zem.

„Neboj sa,“ povie mi stará mať, ľahko ma zodvihne
mäkkými rukami a znova usadí na batohy.

Nad vodou sa vznáša sivá mokrá hmla; kdesi ďaleko
sa zjaví tmavá zem a znova zmizne vo vode a hmle.
Všetko okolo mňa sa trasie. Iba matka s rukami za hlavou
stojí pevne a nehybne opretá o stenu. Tvár má tmavú, oce-
ľovú a slepú, oči pevne zatvorené, vytrvalo mlčí a celá je
akási iná, nová, ešte aj šaty, čo má na sebe, sú mi ne-
známe.

Stará mama ju niekoľko ráz potichu oslovila:
„Varia, nezaješ si aspoň trošku?“
Matka mlčí, ani sa nepohne.
So mnou sa stará mať zhovára pošepky, s matkou hlas-

nejšie, ale akosi opatrne, bojazlivo a veľmi málo. Mám pocit,
akoby sa jej bála. Chápem to a veľmi ma to zbližuje so sta-
rou mamou. 
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„Saratov,“ nečakane hlasno a nahnevane povedala
matka. „Kde je matróz?“

Aj slová, ktoré hovorí, sú čudné, cudzie: Saratov, ma-
tróz.

Vošiel plecnatý šedivý človek, oblečený v belasom, a do-
niesol malú truhličku. Stará mať ju vzala, uložila do nej bra-
tovo telo a na vystretých rukách ju niesla k dverám, ale bola
pritučná, úzkymi dverami kajuty mohla prejsť len bokom, 
a tak sa pred nimi smiešne zháčila.

„Och, mama,“ skríkla na ňu matka, vzala jej truhličku 
a obidve zmizli; ja som zostal v kajute a obzeral som si be-
lasého chlapa. 

„Tak ti umrel braček!“ povedal a nachýlil sa ku mne.
„A ty si kto?“
„Matróz.“
„A kto je to – Saratov?“
„Mesto. Pozri do obloka, hen je !“
Za oblokom sa pohybovala zem; bola tmavá, strmá, pa-

rilo sa z nej; pripomínala veľký krajec chleba, čerstvo od-
krojený z pecňa. 

„A kam išla stará mama ?“
„Vnuka pochovať.“
„Zakopú ho do zeme?“
„Pravdaže. Zakopú.“
Porozprával som matrózovi, ako zakopali živé žaby, keď

pochovávali otca. Vzal ma na ruky, mocne pritisol k sebe a
bozkal. 

„Oj, braček, ty ešte ničomu nerozumieš!“ povedal mi.
„Žaby netreba ľutovať, čo tam po nich! Mamku si poľutuj,
veľmi ju zlomil žiaľ!“

Nad nami čosi zavýjavo zahúkalo. Už som vedel, že to
húka parník, a nezľakol som sa; matróz ma rýchlo postavil
na zem a vybehol von, skríknuc:

„Musím utekať!“
Aj mne sa zrazu žiadalo ujsť. Vyšiel som za dvere.

Temný, úzky prielaz bol prázdny. Neďaleko dverí sa ligo-
tala mosadz na schodíkoch. Pozrel som nad seba a videl som
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ľudí s batôžkami a uzlíkmi v rukách. Bolo mi jasné, že všetci
odchádzajú z lode, teda musím odísť aj ja.

Ale keď som sa s húfom sedliakov ocitol na palube lode
pred mostíkom, po ktorom sa vystupovalo na breh, všetci
začali vykri kovať:

„Čí je to? Hej, čí si?“
„Neviem.“
Dlho ma socali, mykali, omaciavali. Napokon sa zjavil

šedivý matróz, schmatol ma a vysvetľoval:
„To je Astrachánec, z kajuty...“
Behom ma odniesol do kajuty, posadil ma na batohy 

a odišiel, ale ešte sa mi pohrozil:
„Ja ti dám!“
Hurhaj nad hlavou stíchol, parník sa už nechvel a ne-

plieskal po vode. Oblôčik kajuty zahradila akási mokrá
stena; dnu stemnelo, naraz bolo dusno, batohy akoby boli
napuchli a všetko bolo nepríjemné. Čo ak ma tu nechajú na-
vždy samého v prázdnej lodi?

Prešiel som k dverám. Nedali sa otvoriť, mosadznou zá-
porou som nemohol pohnúť. Vzal som fľašku s mliekom a
z celej sily som po nej udrel. Fľaša sa rozbila, mlieko sa mi
vylialo na nohy, natieklo do čižiem.

Roztrpčený neúspechom ľahol som si na batohy, ti-
chučko som sa rozplakal a uslzený som zaspal.

Keď som sa zobudil, parník znova plieskal a chvel sa,
oblok na kajute žiaril ako slnko. Stará mať sedela neďaleko
mňa, česala sa a mračila, voľačo si šepkala. Vlasov mala na
počudovanie veľa, husto jej pokrývali plecia, hruď, kolená,
padali až na zem – čierne s modrým odleskom. Keď si ich
jednou rukou nadvihla zo zeme a držala prevesené cez ruku,
drevený riedkozubý hrebeň sa horko-ťažko zabáral do ich
hustých pradien; pery sa jej krivili, tmavé oči nasrdene blýs-
kali a tvár, stratená v záľahe vlasov, vyzerala maličká 
a smiešna.

Dnes sa zdala nazlostená, ale keď som sa jej spýtal,
prečo má také dlhé vlasy, odvetila mi včerajším teplým,
mäkkým hlasom: „Akiste je to trest od Boha, nemôžem ich

Maxim Gorkij
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rozčesať, potvory! Za mladi som sa tou hrivou chvastala, na
starosť ju preklínam! Ale ty spi! Ešte je zavčasu – slniečko
len čo vstalo...“

„Už sa mi nechce spať!“
„Tak nespi,“ zaraz pristala, zapletajúc si vrkoč a pošku-

ľujúc na diván, na ktorom horeznačky, natiahnutá ako struna
ležala matka. „Ako si včera roztrepal tú fľašu? Hovor poti-
chu!“

Rozprávala akosi zvláštne, spevavo, jej slová sa mi
ľahko usádzali v pamäti a ponášali sa na kvety – boli rov-
nako láskavé, farbisté a svieže. Keď sa usmievala, zreničky,
tmavé ako višne, sa jej rozšírili, vzbĺkli nevýslovne milým
svetlom, úsmev jej veselo odhaľoval mocné biele zuby a na-
priek množstvu vrások na tmavých lícach celá tvár vyzerala
mladá a jasná. Len rozčapený nos s vydutými nozdrami 
a červeným koncom ju špatil. Šnupala tabak z čiernej ta-
bačnice zdobenej striebrom. Celá bola tmavá, ale svietila
znútra – cez oči – neuhasiteľným, veselým a teplým svetlom.
Bola prikrčená, takmer hrbatá, veľmi tučná, ale pohybovala
sa ľahko a obratne ako veľká mačka – aj mäkká bola ako to
prítulné zviera.

Dokiaľ som ju nepoznal, akoby som bol spal schovaný
v tme, no keď sa zjavila, zobudila ma, vyviedla na svetlo,
pospájala všetko okolo mňa do súvislej nite, splietla všetko
do farbistej čipky a vo chvíli sa mi stala priateľkou na celý
život, osobou najbližšou môjmu srdcu, najpochopiteľnej-
šou a najdrahšou – to jej nezištná láska k svetu ma oboha-
tila, vliala do mňa odolnosť a silu, potrebnú pre ťažký
život.

Pred štyridsiatimi rokmi sa parníky plavili pomaly; do Niž-
ného sme cestovali veľmi dlho a dodnes si dobre pamätám
tie prvé dni opájania sa krásou.

Ustálilo sa pekné počasie; od rána do večera sa zdržujem
so starou matkou na palube, pod jasným nebom, medzi je-
seňou pozlátenými, hodvábom vyšitými brehmi Volgy. Ho-
re prúdom sa nenáhlivo vlečie, lenivo a hlasno plieskajúc
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lopatkami po sivobelasej vode, bledočervený parník s vleč-
ným člnkom na dlhom lane. Vlečniak je sivý a ponáša sa na
žížavku. Slnko nad vodou pláva nebadane; z hodiny na ho-
dinu sa všetko naokolo mení, všetko je nové; zelené hory sú
ako bohaté faldy na skvostnom rúchu zeme; na brehoch stoja
mestá a dediny, zďaleka vyzerajú ako medovníkové; zlaté
jesenné lístie pláva po vode.

„Pozri, ako je tu krásne!“ vraví mi podchvíľou stará mať,
prechádza z jedného boku lode na druhý a celá žiari, oči má
radostne rozšírené.

Často sa zahľadí na breh a celkom na mňa zabudne; stojí
pri zábradlí, ruky zložené na hrudi, usmieva sa, mlčí a v očiach
má slzy. Pomykám ju za tmavú sukňu s tlačeným kvetova-
ným vzorom.

„Čo je?“ strhne sa. „Vari som zdriemla a voľačo sa mi
prisnilo.“

„Prečo plačeš?“
„Od radosti i od starosti, zlato moje,“ vraví mi s úsme-

vom. „Veď som už stará, mám šesť krížikov na chrbte, na
siedmy sa prevalili moje roky, moje letá.“

Šnupne si tabaku a začne mi rozprávať akési čudesné
príbehy o dobrých zbojníkoch, o svätých ľuďoch, o všako-
vých zveroch a nečistých silách.

Rozprávky mi rozpráva potichu, tajnostne, naklonená 
k mojej tvári, a pozerá mi do očí rozšírenými zreničkami,
akoby mi vlievala do srdca silu, čo ma pozdvihuje. Rozpráva,
akoby spievala, čím ďalej, tým lahodnejšie plynú jej slová. Je
nevýslovne príjemné počúvať ju. Počúvam a prosím:

„Ešte!“
„No, ešte toto sa raz prihodilo: sedí pod pecou starček-

-škriatok, zadrel sa mu do nôžky rezanec, kníše sa, fňuká: ,Oj,
myšky, bolí, oj, mýšatá, nevydržím’“

Stará mať zdvihne nohu, chytí si ju oboma rukami, kníše
sa a smiešne mŕšti tvár, akoby ju naozaj bolela noha.

Okolo nás stoja lodníci – bradatí, milí chlapi – počúvajú,
smejú sa, chvália ju a tiež prosia:

„No, starká, porozprávaj ešte dačo!“
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Potom povedia:
„Poďte, navečeriate sa s nami!“
Pri večeri ju častujú vodkou, mňa melónmi, dyňou; robia

to potajme, lebo na lodi cestuje človek, ktorý zakazuje jesť
ovocie, habe ho a zahadzuje do rieky. Oblečený je skoro ako
policajt – má mosadzné gombičky – a je večne opitý; ľudia
sa pred ním schovávajú.

Matka len zriedka vyjde na palubu a stráni sa nás. Jed-
nostaj mlčí. V spomienkach vidím jej veľké, pekne formo-
vané telo, tmavú oceľovú tvár, ťažký veniec pobelavých
vlasov zapletený do vrkočov – celú jej mocnú a tvrdú by-
tosť – ako cez hmlu alebo cez priezračný oblak: vzdialene 
a neprívetivo z neho hľadia na mňa veľké sivé oči, rovnako
veľké, ako má stará mať.

Raz jej povedala prísne:
„Mama, ľudia sa vám smejú!“
„A čo ma po nich!“ bezstarostne odvetila stará mať.

„Nech sa smejú, nech im padne na úžitok!“
Pamätám sa, akú detskú radosť mala stará mať, keď zo-

čila Nižnij. Mykala ma za ruku, postrkávala k palubnému
zábradliu a vykrikovala: „Pozri, pozri, aká krása! To je on,
baťko Nižnij! Sväté mesto! Pozri na tie kostoly, akoby sa
vznášali!“

A prosila matku dobreže nie plačky:
„Variuša, nože pozri! Hybaj, akiste si už zabudla! Poteš

sa!“
Matka sa chmúrne usmievala.
Keď parník zastal pred krásnym mestom, prostred rieky

husto zatarasenej loďami, zježenej stovkami končistých sťaž-
ňov, k boku parníka priplával veľký čln s množstvom ľudí, pri-
chytil sa hákom o spustené schodíky a ľudia z člna jeden po
druhom vystupovali na palubu. Na samom predku rýchlo krá-
čal neveľký chudučký starček v dlhom čiernom obleku, s briad-
kou ryšavou ako zlato, s vtáčím nosom a zelenými očkami.

„Otecko!“ sýtym hlasom skríkla matka a zvalila sa
naňho; on ju chytil za hlavu, rýchlo jej hladil líca maličkými
červenými rukami a piskľavo vykrikoval:
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„No čo, ty hlupaňa ! Ahá-á! No, no... Ech, aby vás...“ 
Stará mať objímala a bozkávala akosi všetkých naraz 

a krútila ako vrtuľa; postrkávala ma k ľuďom a rýchlo mlela:
„No, hybaj! Toto je ujec Michajlo, toto Jakov... Tetka

Natália, toto sú bratanci, obaja Sašovia, sesternica Katerina
– všetko naše plemeno, vidíš, koľko nás je!“

Starý otec jej povedal:
„Tak čo, mať, si zdravá?“
Bozkali sa vo tri razy.
Starý otec ma vyvliekol spomedzi zhrčených ľudí, chy-

til mi hlavu do dlaní a spýtal sa:
„Ty si čí?“
„Astrachánsky, z kajuty...“
„Čo to vraví?“ vyzvedal sa starý otec matky a nevyčka-

júc odpoveď, odstrčil ma od seba. „Škrane má otcove...
Zlezte do člna!“

Preplavili sme sa na breh a v húfe vykročili hore cestou,
vydláždenou veľkými dlaždicami, pomedzi vysoké stráne,
porastené zoschnutou, povalenou trávou.

Starý otec s matkou kráčali na samom predku. Siahal jej
iba pod pazuchu, kráčal drobným, rýchlym krokom a ona,
hľadiac naňho zhora nadol, akoby plávala v povetrí. Za nimi
šli mlčky ujcovia: počerný Michail s hladkými vlasmi, vy-
schnutý ako starý otec; pobelavý a kučeravý Jakov, potom
akési tučné, pestro oblečené ženy a zo šestoro detí, všetky
staršie ako ja a všetky tiché. Ja som šiel so starou matkou a
s maličkou tetou Natáliou. Bola bledá, mala belasé oči a ob-
rovské brucho, často zastávala a zadychčane šepkala:

„Joj, nevládzem!“
„Načo ťa sem dotrepali?“ frflala stará mať. „Hlúpe

plemä!“
Ani dospelí, ani deti sa mi nepáčili, cítil som sa medzi

nimi cudzí, ešte aj stará mať akosi zmatnela a stala sa mi
vzdialenejšou.

Ale nadovšetko sa mi nepáčil starý otec; od prvej chvíle
som v ňom zacítil nepriateľa, skrsla vo mne zvláštna precit-
livenosť k nemu, bojazlivá zvedavosť. 
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Vystúpili sme navrch svahu. Na jeho najvyššom bode,
opretý o pravú stráň, stál na kraji ulice územčistý prízemný
dom špinavoružovej farby s nacapenou nízkou strechou a s vy-
pučenými oblokmi. Z ulice sa mi zdal veľký, ale dnu, v malých
tmavých izbách, bolo tesno; všade, ako na lodi pred prístavom,
sa tmolili srdití ľudia, decká šantili ako kŕdeľ bezočivých vrab-
cov a všade sa vznášal ostrý, neznámy pach.

Ocitol som sa na dvore. Aj dvor bol nepríjemný: celý ob-
vešaný obrovskými mokrými kusmi látok, zaprataný kaďami
s hustou tekutinou rozličných farieb. V nej sa tiež máčali
kusy látok. V kúte, v nízkej, napoly rozpadnutej prístavbe
blčalo drevo v peci, čosi vrelo, bublalo a človek, ktorého ne-
bolo vidieť, hlasno vyslovoval čudné slová:

„Santalín – fuksín – skalica...“

2

Začal sa strašne rýchlo plynúci, nabitý, pestrý, nevýslovne
čudný život. Spomínam si naň ako na drsnú rozprávku,
pekne podanú dobráckym, ale trýznivo pravdovravným gé-
niom. Teraz, keď si oživujem minulosť, sám chvíľami ne-
môžem uveriť, že všetko bolo naozaj také, ako bolo, a veľa
vecí by som rád poprel, vyvrátil – primnoho krutosti bolo 
v temnom živote „hlúpeho plemena“. Ale pravda je viac ako
súcit, a navyše, nerozprávam o sebe, ale o tom tesnom, dus-
nom kruhu obludných dojmov, v ktorom žil – a dodnes žije
– prostý ruský človek.

Starootcovský dom napĺňala pálčivá atmosféra vzájom-
nej nenávisti všetkých voči všetkým; otravovala dospelých,
ba aj deti sa na nej živo zúčastňovali. Neskôr som sa od sta-
rej mamy dozvedel, že moja matka pricestovala práve vtedy,
keď jej bratia nástojili, aby im otec rozdelil majetok. Neča-
kaný matkin návrat ešte väčšmi vyostril a vystupňoval ich
túžbu podeliť sa. Báli sa, že moja matka bude žiadať veno,
ktoré jej starý otec určil, ale nedal, lebo sa vydala svojvoľne,
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proti jeho vôli. Podľa ujcov sa toto veno malo rozdeliť medzi
nich. Okrem toho sa dávno a zaťato škriepili o to, kto si má
otvoriť dielňu v meste a kto za Okou, v osade Kunavino.

Už zakrátko po našom príchode vypukla v kuchyni pri
obede zvada: ujcovia zrazu vyskočili zo stoličiek a nadra-
pujúc sa ponad stôl, revali a vrieskali na starého otca, ža-
lostne vycierali zuby a dorážali doňho ako psi, načo starý
otec tresol lyžicou o stôl, celý očervenel a prenikavo – ako
kohút – skríkol:

„Pošlem vás po žobraní!“
Stará mama s bolestne skrivenou tvárou poznamenala:
„Otec, daj im všetko, daj – aspoň budeš mať pokoj!“
„Čuš, nenadržiavaj im!“ zrúkol starý otec a zablýskal

očami – prekvapilo ma, že taký maličký človek môže tak
ohlušujúco kričať.

Matka vstala spoza stola, nenáhlivo prešla k obloku 
a obrátila sa ku všetkým chrbtom.

Zrazu ujec Michail z celej sily udrel brata po tvári; ten
zvrieskol, chytil sa s ním za pasy a obaja chripiac, stenajúc
a kľajúc, váľali sa po zemi.

Deti sa rozplakali; ťarchavá tetka Natália sa zúfalo roz-
kričala; moja matka ju vzala na ruky a kamsi odvliekla; ve-
selá, rapavá pestúnka Jevgenija vyháňala deti z kuchyne;
padali stoličky; mladý širokoplecí tovariš Cigánik si sadol
rozkročmo ujcovi Michailovi na chrbát a majster Grigorij
Ivanovič, plešivý, bradatý človek s tmavými okuliarmi, mu
pokojne sputnával ruky uterákom.

Ujec naťahoval krk a šúchal riedkou čiernou bradou po
dlážke, pričom strašne chrčal, starý otec pobiehal okolo stola
a žalostne vykrikoval:

„A vraj bratia! Vlastná krv! Ech, aby vás...“
Ja som ešte na začiatku zvady od ľaku vyskočil na pec 

a odtiaľ som nesmierne vyjavený pozeral, ako stará mať
vodou z medeného umývadla umýva ujcovi Jakovovi skrva-
venú tvár; ujec plakal a dupkal a ona vážnym, smutným hla-
som vravela:

„Lotri, divé plemä, spamätajte sa!“
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Starý otec si poťahoval na plece dotrhanú košeľu a kri-
čal na starú mať:

„Vidíš, striga, akých zverov si porodila?“
Keď ujec Jakov odišiel, stará mať sa učupila do kúta 

a srdcervúco horekovala:
„Svätá božia rodička, vráť rozum mojim deťom!“
Starý otec sa k nej obrátil bokom a pozerajúc na stôl, na

ktorom bolo všetko poprevŕhané a povylievané, ticho pre-
hovoril:

„Mať, daj na nich pozor, aby nebodaj neskántrili Var-
varu...“

„Preboha, čuš! Zobleč si košeľu, zašijem ti ju...“
Chytila mu hlavu do dlaní a bozkala ho na čelo; on –

oproti nej maličký – oprel si tvár o jej plece:
„Mať, ako vidím, majetok treba podeliť...“
„Treba, otec, treba!“' 
Zhovárali sa dlho; najprv prívetivo, ale neskôr začal

starý otec šúchať nohou o dlážku ako kohút pred bitkou, hro-
zil starej materi prstom a hlasno šeptal:

„Poznám ťa ja, ich máš radšej! Ale tvoj Miška je farizej
a Jaška – voľnomyšlienkar! Prepijú môj majetok, prehýria...“

Pri nemotornom pohybe som zvalil z pece hladidlo; zra-
chotilo na stupienkoch prípecka a čľupIo do šafľa s pomy-
jami. Starý otec vyskočil na schodík, stiahol ma na zem 
a pozrel sa mi do tváre tak, akoby ma videl prvý raz.

„Kto ťa posadil na pec? Tvoja mať?“
„Sám som vyšiel.“
„Klameš.“'
„Nie, naozaj sám. Naľakal som sa.“
Odsotil ma a zľahka plesol dlaňou po čele.
„Celý otec! Marš von...“
S radosťou som vybehol z kuchyne.
Dobre som videl, že starý otec ma sleduje múdrymi a po-

zornými zelenými očami, a bál som sa ho. Pamätám sa, vždy
som túžil skryť sa pred tými spaľujúcimi očami. Bol som pre-
svedčený, že starý otec je zlý; zo všetkých si uťahoval, všet-
kých urážal, podpichoval, každého sa usiloval rozčertiť.
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