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A tak – cestujem do Kazane študovať na tamojšej univer-
zite, presne tak.

Myšlienku na univerzitu mi vnukol gymnazista N. Je-
vreinov, milý mládenec, krásavec s nežnými ženskými
očami. Býval v podstreší v tom istom dome, čo ja, a často ma
vídal s knižkou v ruke – to vzbudilo jeho pozornosť, zozná-
mili sme sa a čoskoro ma Jevreinov začal presviedčať, že
mám „neobyčajné nadanie na vedu“.

„Ste prírodou stvorený slúžiť vede,“ vravel mi a pekne
potriasal hrivou dlhých vlasov.

Vtedy som ešte nevedel, že vede možno slúžiť aj v úlohe
pokusného králika, a Jevreinov mi veľmi presvedčivo doka-
zoval, že univerzity potrebujú práve takých mládencov, ako
som ja. Prirodzene, spomenul i nebožtíka Michaila Lomono-
sova. Jevreinov vravel, že v Kazani budem bývať uňho, za
jeseň a zimu skončím gymnaziálny kurz, zložím „dáke“ skúš-
ky – naozaj vravel „dáke“ –, na univerzite mi dajú štátne šti-
pendium a o päť rokov budem „vedcom“. Všetko bolo veľmi
jednoduché, lebo Jevreinov mal devätnásť rokov a dobré
srdce.

Keď zložil skúšky, odcestoval a vari o dva týždne som sa
za ním pobral i ja.

Keď ma stará mať odprevádzala, radila mi:
„A – nepajeď sa na ľudí, jednostaj sa pajedíš, stal si sa

prísnym a namysleným! To máš po starom otcovi – a čo
starý otec? Žil, žil, do smrti nezmúdrel, nešťastník starý.
Jedno si pamätaj: Boh ľudí nesúdi, to je čertova záľuba! No,
zbohom...“

Potom si z tmavých zvädnutých líc zotrela pár skúpych
sĺz a povedala:

„Už sa viac neuvidíme, si neposedný, zatáraš sa ďaleko
a ja umriem...“
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V poslednom čase som sa odcudzil milej starenke, ba
zriedka som ju aj vídal, ale teraz som si zrazu s bôľom uve-
domil, že už nikdy nestretnem človeka, čo by mi bol taký
nesmierne blízky a drahý.

Stál som na korme parníka a pozeral na ňu, ako sa pri
prístavnom zábradlí jednou rukou prežehnáva a druhou –
koncom staručkého šálu – si utiera tvár a čierne oči, prežia-
rené neskonalou láskou k ľuďom.

A už som v polotatárskom meste, v tesnom bytíku prí-
zemného domu. Domček trčal osamotený na vŕšku, na konci
úzkej, biednej ulice, jednou stranou obrátený k pustému po-
horenisku, na ktorom bujnela hustá burina; z porastu paliny,
repíka a konského šťaveľa, z kríkov chabzdy prečnievali zrú-
caniny tehlovej budovy a pod zrúcaninami bola priestranná
pivnica, v ktorej žili a umierali túlaví psi. Veľmi pamätná mi
je táto pivnica, jedna z mojich univerzít.

Jevreinovovci – matka a dvaja synovia – žili zo žobrác-
kej penzie. Hneď v prvých dňoch som si všimol, s akým tra-
gickým smútkom malá sivá vdova po príchode z trhu
rozložila na kuchynskom stole nákupy a riešila ťažkú úlohu:
ako urobiť z kúsočkov zlého mäsa dostatok dobrého jediva
pre troch zdravých mládencov, seba nerátajúc.

Bola mlčanlivá; v sivých očiach jej stuhla beznádejná,
krotká uvzatosť koňa, ktorý v práci vyčerpal všetky svoje
sily – koníček ťahá voz do vrchu, vie, že ho nevytiahne, ale
predsa ťahá!

Asi tri dni po mojom príchode, za rána, keď deti ešte
spali a ja som jej pomáhal v kuchyni čistiť zeleninu, sa ma
potichučky, opatrne spýtala:

„A načo ste sem prišli?“
„Študovať na univerzite.“
Obrvy i so žltou kožkou na čele jej vyleteli nahor, pore-

zala si prst a cicajúc krv, klesla na stoličku, ale hneď vysko-
čila a povedala:

„Och, aby ťa...“
Obviazala si porezaný prst vreckovkou a pochválila ma:
„Dobre viete škrabať zemiaky.“
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Bodaj by som nevedel! Porozprával som jej o tom, ako
som slúžil na parníku. Spýtala sa ma:

„A myslíte, že to stačí, aby vás prijali na univerzitu?“
V tie časy som ešte nemal zmysel pre humor. Jej otázku

som bral vážne a porozprával som jej po poriadku, čo všetko
musím urobiť, aby sa predo mnou napokon otvorili dvere do
chrámu vedy.

Vzdychla si:
„Ach, Nikolaj, Nikolaj...“
A on sa v tej chvíli vošiel do kuchyne umyť – rozospatý,

strapatý, a ako vždy, veselý.
„Mama, mohla by si navariť peľmene!“
„Hej, mohla,“ pritakala matka.
V snahe blysnúť sa svojimi vedomosťami z oblasti ku-

chárskeho umenia som vyhlásil, že mäso je na peľmene zlé
a je ho málo.

Vtedy sa Varvara Ivanovna rozčúlila a povedala na moju
adresu niekoľko takých silných slov, až mi do uší udrela krv
a napučali mi. Hodila na stôl zväzok mrkvičiek a odišla z
kuchyne. Nikolaj na mňa žmurkol a vysvetlil mi jej správa-
nie slovami:

„Nie je vo svojej koži...“
Sadol si na lavicu a oznámil mi, že ženy sú vôbec ner-

vóznejšie ako chlapi, je to ich vrodená vlastnosť, čo nevy-
vrátiteľne dokázal istý solídny učenec, vari Švajčiar. Aj John
Stuart Mill, Angličan, sa podobne vyjadril k tejto otázke.

Nikolaj ma veľmi rád učil a využíval každú vhodnú prí-
ležitosť na to, aby mi vtĺkol do hlavy dačo nevyhnutné, bez
čoho sa nedá žiť. Počúval som ho dychtivo, ale potom mi
Foucold, Larochefoucauld a Larochejacquelin splynuli 
v jednu osobu a nevedel som si spomenúť, kto komu odťal
hlavu: či Lavoisier Du Mourrierovi, alebo naopak. Ten skvelý
mládenec mal úprimnú túžbu „urobiť zo mňa človeka“ a s is-
totou mi to sľuboval, ale – nemal čas ani ostatné podmienky
na to, aby sa ma vážne ujal. Mladícky egoizmus a ľahkomy-
seľnosť mu nedovolili pochopiť, s akým vypätím síl, s akým
dôvtipom vedie matka domácnosť, a ešte menej to chápal
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jeho brat, zádumčivý, málovravný gymnazista. Ale ja som už
dávno a veľmi podrobne poznal zložité čary kuchynskej ché-
mie a ekonómie a dobre som videl, s koľkou vynaliezavosťou
musí táto žena denne klamať žalúdky svojich detí a kŕmiť
privandrovaného, nespôsobného chlapca nepeknej tváre. Pri-
rodzene, každý kúsok chleba, čo pripadol na mňa, mi ležal na
duši ako kameň. Začal som si hľadať voľajakú prácu. Hneď
zrána som odchádzal z domu, aby som nemusel obedovať, 
a za zlého počasia som sedával v pivnici pod zrúcaniskom.
Tam, v zápachu mačacích a psích zdochlín, za šumenia le-
jaka a skučania vetra som sa čoskoro dovtípil, že univerzita
je číra fantázia a že by som urobil lepšie, keby som odišiel do
Perzie. A už som sa videl v úlohe šedivého bradatého čaro-
dejníka, čo vynašiel spôsob, ako vypestovať obilné zrná veľ-
kosti jablka, zemiaky vážiace po pätnásť kíl a vôbec,
vymyslel veľa dobrodení pre túto zem, po ktorej sa nielen
mne, ale aj mnohým iným tak čertovsky ťažko chodí.

Už som sa naučil rojčiť o neobyčajných dobrodružstvách
a veľkých hrdinstvách. To mi veľmi pomáhalo v ťažkých
chvíľach života, a keďže takých chvíľ bolo veľa, čoraz
väčšmi som sa zdokonaľoval v rojčení. Nečakal som na
pomoc zvonka, ani som nedúfal v šťastnú náhodu, no po-
stupne vo mne vzrastala uvzatosť a čím ťažšie boli životné
podmienky, tým mocnejší, ba aj múdrejší som sa cítil. Veľmi
zavčasu som pochopil, že človeka utvára jeho zápas s oko-
litým prostredím.

Aby som nehladoval, chodil som k Volge na prístaviš-
tia, kde sa dalo ľahko zarobiť pätnásť-dvadsať kopejok. Tam,
medzi nakladačmi, tulákmi a podvodníkmi, som sa cítil ako
kúsok železa vložený medzi žeravé uhlíky – každý deň ma
nasycoval množstvom ostrých, pálčivých dojmov. Tam
predo mnou sťa vo víre krúžili ľudia, nezakryte lakomí,
ľudia hrubých pudov – páčila sa mi ich zlosť na život, páčil
sa mi ich posmešne nepriateľský postoj ku všetkému na
svete a bezstarostný pomer k sebe samým. Všetko, čo som
na vlastnej koži zažil, ma vábilo k týmto ľuďom a vyvolá-
valo vo mne túžbu ponoriť sa do ich jedovatého prostredia.
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Bret Hart a ohromné množstvo bulvárnych románov, ktoré
som prečítal, vzbudzovali vo mne ešte väčšie sympatie k to-
muto prostrediu.

Zlodej z povolania Baškin, bývalý žiak učiteľského
ústavu, človek bitý životom, suchotinár, ma výrečne poúčal:

„Čo sa ježíš ako dievka, vari sa bojíš, že stratíš pocti-
vosť? Pre dievku je poctivosť celý jej majetok, ale pre teba
len chomút. Býk poctivý – senom sa živí!“

Hrdzavý Baškin, vyholený ako herec, obratnými, mäk-
kými pohybmi drobného tela pripomínal mača. Správal sa
ku mne učiteľsky, tútorsky a videl som, že mi zo srdca želá
úspech a šťastie. Bol veľmi múdry, prečítal veľa pekných
kníh a zo všetkých sa mu najväčšmi páčil Gróf Monte
Christo.

„Tá knižka má cieľ i srdce,“ vravieval.
Mal rád ženy a rozprával o nich s pôžitkárskym cmuka-

ním, nadšene a s akýmsi kŕčovitým chvením doráňaného
tela; v tomto kŕčovitom chvení bolo čosi chorobné, čo vo
mne vyvolávalo bridivý pocit, ale jeho reči som počúval po-
zorne, lebo som v nich cítil krásu.

„Ženská, ženská!“ hovoril spevavo a žltá kožka na tvári
sa mu zapaľovala rumencom, čierne oči žiarili nadšením.
„Kvôli ženskej urobím všetko na svete. Žena a čert – ne-
znajú hriech! Buď stále zaľúbený, nič krajšie na svete ne-
jestvuje!“

Bol to nadaný rozprávač a ľahko skladal pre prostitútky
dojímavé pesničky o žiaľoch nešťastnej lásky, jeho piesne
sa spievali vo všetkých mestách na Volge, mimochodom, je
aj autorom veľmi rozšírenej piesne:

Škaredá a biedna som, 
biedne oblečená, 
nikto si ma nechce vziať, 
nikto ma rád nemá...

Pekne sa ku mne správal Trusov, záhadný človek dôstoj-
ného výzoru, švihácky oblečený, s jemnými, hudobníckymi
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prstami. Na Admiraltejskom predmestí mal skliepok s ná-
pisom: Hodinárstvo, ale zapodieval sa predajom ukradnu-
tých vecí.

„Peškov, ty sa neuč zlodejským kúskom!“ vravel mi,
vážne si pohládzajúc prešedivenú bradu a prižmurujúc pre-
fíkané, smelé oči. „Vidím, že máš pred sebou inú cestu, ty si
človek duchovný.“

„V akom zmysle duchovný?“
„Nuž taký, čo nikomu nič nezávidí, iba je zvedavý...“
Pokiaľ šlo o mňa, nebola to pravda, lebo som závidel

veľa a mnohým; moju závisť vzbudzovala napríklad Baški-
nova schopnosť rozprávať akýmsi osobitným spôsobom,
akoby vo veršoch, s nečakanými prirovnaniami a slovnými
zvratmi.

Spomínam si na začiatok jednej jeho ľúbostnej prí-
hody:

„Sedím za mútnookej noci v hotelovej izbe sťa syseľ 
v diere, v žobráckom meste Svijažku, a je jeseň, október,
dáždik si lenivo popŕcha, vietor podúva, sťa urazený Tatár
pesničku si hudie, a pesnička je bez konca: ó-ó-ó-ú-ú-ú...

... Vtom prišla, ľahká, ružová sťa obláčik pri východe
slnka, a v očiach – klamná čistota duše. ,Milý môj, nemám
viny pred tebou,' vraví poctivým hlasom. Viem, že klame,
ale verím, že je to pravda! Rozumom bezpečne viem, ale
srdcom – nie a nie uveriť!“

Keď rozprával, rytmicky sa knísal, zatváral oči a často si
jemným gestom prikladal ruku na srdce.

Hlas mal zastrený, matný, ale slová farbisté – znelo 
v nich čosi slávičie. 

Závidel som Trusovovi – neobyčajne zaujímavo rozprá-
val o Sibíri, Chive, Buchare, smiešne a veľmi pichľavo o ži-
vote biskupov a raz sa tajuplne vyjadril o cárovi Alexandrovi
III.:

„Tento cár je majstrom svojho remesla!“
Trusov mi pripadal ako jeden z tých „zločincov“, z kto-

rých sa na konci románu, na čitateľovo prekvapenie, vykľuje
veľkorysý hrdina.
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Z času na čas, za dusnej noci, sa títo ľudia preplavili na
druhý breh riečky Kazanky, na lúky do kríkov, a tam pili,
jedli, besedovali o svojich starostiach, ale najčastejšie o zlo-
žitosti života, o čudnej motanici ľudských vzťahov, a najmä
o ženách. O ženách hovorili nazlostene a so smútkom, nie-
kedy dojímavo, ale takmer vždy s pocitom, akoby pozerali
do tmy plnej strašidelných prekvapení. Strávil som s nimi
dve či tri noci pod tmavým nebom s matnými hviezdami, 
v dusnom teple úžľabiny, husto zarastenej vrbinou. V tme
nasiaknutej vlhkosťou blízkej Volgy sa na všetky strany ako
zlaté pavúky rozliezali svetlá sťažňových lampášov, čierny
masív vysokého brehu bol sťa pokropený žiarivými chumá-
čikmi a žilkami – svietiacimi oblokmi krčiem a domov bo-
hatej dediny Uslon. Lopatky parníkových kolies tupo
plieskajú o vodu, na karaváne vlečniakov z plného hrdla, sťa
vlci, zavýjajú lodníci, kdesi trieska kladivo po železe a ťa-
havo znie clivá pieseň – čiasi duša tichučko tlie – smútok
piesne sťa popol sadá na srdce.

Ešte smutnejšie bolo počúvať ticho plynúce reči ľudí –
ľudia sa zamysleli nad životom a rozprávajú každý o sebe,
takmer nepočúvajúc iného. Sedia, alebo ležia pod kríkmi,
fajčia cigarety, kedy-tedy – nie žiadostivo – sa napijú vodky,
piva a vydajú sa kamsi nazad, na cestu spomienok.

„Mne sa raz prihodilo toto,“ hovorí ktosi, prigniavený 
k zemi nočnou tmou.

Ľudia vypočujú príbeh a pritakávajú.
„To sa stáva, všeličo sa stáva...“
„Bolo“, „stáva sa“, „stalo sa“ – počúvam a mám strašný

pocit, akoby tejto noci ľudia došli k posledným hodinám
svojho života – všetko sa už stalo, nič sa už nestane!

To ma odpudzovalo od Baškina a Trusova, ale predsa sa
mi páčili, a vzhľadom na to, čo som prežil, by bolo bývalo
celkom logické a prirodzené, keby som bol šiel s nimi. Aj
sklamaná nádej dostať sa vyššie, začať študovať, ma pohá-
ňala k nim. Vo chvíľach hladu, zlosti a smútku som mal pocit,
že som schopný vykonať aj zločin, a to nielen proti „posvät-
nej ustanovizni vlastníctva“. Ale mladícky romantizmus mi

13

Moje univerzity



nedovolil odbočiť z cesty, ktorá mi bola súdená. Okrem hu-
mánneho Breta Harta a bulvárnych románov som už prečítal
množstvo vážnych kníh, ktoré vo mne vzbudili túžbu po
čomsi ešte nejasnom, ale oveľa významnejšom ako všetko
to, čo som kedy videl.

V tom istom čase skrsli moje nové známosti, zrodili sa
nové dojmy. Na prázdne priestranstvo v susedstve Jevreino-
vovie bytu chodievali gymnazisti hrávať gorodky a jeden 
z nich – Gurij Pletňov – mi učaril. Bol počerný, vlasy mal
čierne do modra ako Japonec, tvár pokrytú drobnými čier-
nymi bodkami, akoby posypanú pušným prachom, bol jed-
nostaj veselý, v hrách obratný, v debate vtipný, bohato
obdarený zárodkami rozličných talentov. A tak, ako skoro
všetci talentovaní Rusi, aj on žil z toho, čo mu dala príroda,
a neusiloval sa jej dary znásobiť a rozvinúť. Mal skvelý
sluch a jemný hudobný cit, miloval hudbu, majstrovsky hral
na gusliach, balalajke, harmonike, no neusiloval sa ovlád-
nuť ušľachtilejší a náročnejší nástroj. Bol chudobný, mizerne
oblečený, ale jeho udatnosť, smelé pohyby svalnatého tela a
široké gestá veľmi dobre dopĺňala dokrkvaná, potrhaná ko-
šeľa, zaplátané, deravé nohavice a vyčaptané čižmy.

Ponášal sa na človeka, čo sa po dlhej a ťažkej chorobe
práve postavil na nohy, alebo na väzňa, ktorého práve vy-
pustili z väzenia – všetko na svete mu bolo nové, milé,
všetko v ňom vzbudzovalo bujnú veselosť – poskakoval po
zemi ako prskavka.

Keď sa dozvedel, ako ťažko a nebezpečne žijem, navrhol
mi, aby som sa presťahoval k nemu a študoval za dedinského
učiteľa. A tak už bývam v čudnej, veselej diere Marusovke,
ktorú akiste pozná nejedna generácia kazanských študentov.
Bol to veľký polozrúcaný dom na Rybnoriadskej ulici, ktorý
vyzeral, akoby ho boli od majiteľa útokom dobyli hladní štu-
denti, prostitútky a akési prízra ky ľudí, čo už mali život za
sebou. Pletňov býval na chodbe pod schodmi na pôjd, tam
mal posteľ, a na konci chodby pri obloku stôl a stoličku – to
bolo všetko. Do chodby ústilo troje dverí, dvoma sa vchá-
dzalo k prostitútkam, za tretími žil suchotinársky matematik,
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bývalý seminarista, vysoký, chudý, takmer strašný človek,
zarastený tvrdou, červenkastou škutinou; špinavé zdrapy mu
ledva zakrývali telo, cez diery v handrách mu strašidelne
presvitala sinavá koža a rebrá.

Jedával hádam len vlastné nechty, ktoré si obhrýzal do
krvi, deň a noc čosi rysoval, vyratúval a ustavične duto a du-
nivo kašľal. Prostitútky sa ho báli, pokladali ho za šialenca, ale
zo súcitu mu kládli k dverám chlieb, čaj a cukor, on dvíhal ba-
líčky zo zeme a odnášal si ich do izby, chrčiac ako ustatý kôň.
Ak naňho zabudli, alebo mu pre dáku príčinu nemohli doniesť
svoje dary, otvoril dvere a zachripel do chodby:

„Chleba!“
V očiach, zapadnutých v čiernych jamkách, mu žiarila

hrdosť maniaka, šťastného z vedomia svojej veľkosti. Kedy-
-tedy k nemu prišiel maličký hrbáč s čaptavou nohou, so sil-
nými okuliarmi na zdurenom nose, šedivý človek s lišiackym
úsmevom na žltej tvári kastráta. Sedávali celé hodiny mlčky
v čudnom tichu, za dôkladne zatvorenými dverami. Len raz,
neskoro v noci, ma zobudil zúrivý, chripľavý matematikov
krik:

„A ja vravím – žalár! Geometria je cela, áno! Pasca na
myši, áno! Väzenie!“

Hrbatý mrzáčik sa piskľavo chichotal, veľa ráz opakoval
akési čudné slovo a matematik zrazu zreval:

„Dočerta! Von!“
Keď jeho hosť vybehol na chodbu a sipiac, pištiac za-

krúcal sa do širokej peleríny, matematik, vysoký, strašný, 
s rukou v schlpených vlasoch zastal na prahu a zachripel: 

„Euklides je chumaj! Chu-maj... Dokážem, že Boh je
múdrejší ako Grék!“

A tak tresol dvermi, že sa v jeho izbe čosi s rachotom
zrútilo.

Čoskoro som sa dozvedel, že tento človek chce mate-
maticky dokázať existenciu Boha, ale umrel prv, než by sa
mu to bolo podarilo. 

Pletňov pracoval v tlačiarni ako nočný novinový ko-
rektor, zarábal jedenásť kopejok za noc a ak som ja nič
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nezarobil, našou dennou potravou boli štyri funty chleba,
za dve kopejky čaju a za tri kopejky cukru. Ale ja som
nemal kedy zarábať – musel som študovať. Len s najväč-
ším vypätím síl som sa boril s učením. Najviac ma morila
gramatika svojimi okyptenými, tesnými a skostnatenými
tvarmi, do ktorých som naskrze nevedel vtesnať živý 
a ťažký, vrtošivo pružný ruský jazyk. Ale čoskoro, na
moje veľké potešenie, vysvitlo, že som začal študovať
„privčas“ a aj keby som zložil skúšky na dedinského uči-
teľa – nedostanem miesto, lebo nemám potrebný vek.

Pletňov i ja sme spávali na jednej posteli, ja v noci, on
vo dne. Uťahaný z bezsennej noci, v tvári ešte strhanejší,
so zapálenými očami prichádzal zavčas ráno a ja som hneď
utekal do hostinca po vrelú vodu, lebo samovar sme, priro-
dzene, nemali. Potom sme, sediac pri obloku, raňajkovali
čaj s chlebom. Gurij mi rozprával novinky, čo sa dozvedel
z novín, recitoval zábavné verše alkoholika fejtonistu Čer-
vené domino a prekvapoval ma žartovným vzťahom k ži-
votu – zdalo sa mi, že má k nemu rovnaký vzťah ako 
k tučnolícej babe Galkinovej, kramárke so starými žen-
skými šatami a kupliarke.

Od tejto ženskej mal prenajatý kút pod schodišťom, ale
za „byt“ nemal čím platiť, preto ho splácal veselými žartmi,
hrou na harmonike a dojímavými pesničkami; keď ich spie-
val slabým tenorčekom, v očiach mu žiaril posmešok. Stará
Galkinová bola za mladi zboristkou v opere, vyznala sa 
v pesničkách a z dotieravých očí sa jej dolu pripuchnutými
sivobelasými pijanskými lícami neraz hojne liali drobné
slzičky, ktoré si stierala tučnými prstami, a prsty si potom
starostlivo utierala špinavou vreckovkou.

„Ach, Guročka,“ vzdychala, „vy ste umelec! Keby ste
boli čo len o máčik krajší, postavila by som vás na nohy!
Koľko mladých junákov som spojila so ženami, ktorým
srdce sužovala samota!“

Jeden z týchto „junákov“ býval v dome nad nami. Bol to
vysokoškolák, syn kožušníckeho robotníka, mládenec strednej
postavy, širokej hrude, nenormálne úzky v bedrách – ponášal sa
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na trojuholník postavený ostrým uhlom nadol a trocha zalo-
mený; ten uhol boli študentove nohy, maličké, priam ženské. Aj
hlavu, hlboko zasadenú medzi plecami, mal malú, ozdobenú
štetinou hrdzavých vlasov, a z bielej bezkrvnej tváre nevľúdne
civeli vypleštené zelenkasté oči.

S obrovským sebazaprením, hladujúc ako túlavý pes,
proti otcovej vôli skončil gymnázium a zapísal sa na uni-
verzitu, ale vysvitlo, že má hlboký, mäkký bas, a tak zatúžil
študovať spev.

Túto okolnosť využila Galkinová a dala ho dokopy s bo-
hatou, asi štyridsaťročnou kupcovkou, ktorej syn už tretí rok
študoval na univerzite a dcéra končila gymnázium. Kup-
covka bola vycivená, plochá, vystretá ako vojak, mala suchú
tvár asketickej mníšky, veľké sivé oči skryté v tmavých 
jamkách, nosila čierne šaty, staromódnu hodvábnu šatku 
a v ušiach sa jej chveli náušnice s kameňmi jedovato zelenej
farby.

Kedy-tedy navečer alebo za včasného rána prišla k svoj-
mu študentovi a neraz som ju videl, ako priam skočila do
brány a rozhodným krokom kráčala cez dvor. V tvári vyze-
rala strašne, pery mala natoľko zovreté, že ich takmer ne-
bolo vidieť, široko roztvorené oči zúfalo, túžobne upierala
pred seba, a predsa vyzerala ako slepá. Nemožno povedať,
že bola ohavná, ale zjavne sa na nej prejavovalo napätie,
ktoré ju zohavovalo, akosi jej rozťahovalo telo a bolestne
zvrašťovalo tvár.

„Pozri,“ povedal Pletňov, „je ako šialená!“
Študent nenávidel kupcovku, schovával sa pred ňou, no

ona ho prenasledovala ako neúprosný veriteľ alebo detektív. 
„Ja som zmätený človek,“ kajal sa, keď si vypil. „No

načo ja potrebujem spievať? S takou hnusnou tvárou a po-
stavou ma aj tak na javisko nepustia, veru nepustia!“

„Skoncuj s tou trápnou históriou!“ radil mu Pletňov.
„Veď hej. Ale je mi jej ľúto! Neznášam ju, a predsa ju

ľutujem! Keby ste vedeli, ako ma – ech...:“
Vedeli sme, lebo sme počuli, ako tá žena, stojac v noci

na schodišti, modlikala zastretým, rozochveným hlasom:

17

Moje univerzity



„Pre zmilovanie božie... miláčik, no – pre zmilovanie
božie!“

Bola majiteľkou veľkého závodu, mala domy, kone, ve-
novala tisíce rubľov na pôrodnícke kurzy, a pritom sťa žo-
bráčka prosila o poláskanie ako o almužnu.

Po čaji šiel Pletňov spať, ja som odchádzal hľadať si ro-
botu a vracal som sa domov neskoro večer, keď sa už Gurij
zberal do tlačiarne. Ak som doniesol chlieb, salámu, alebo
varené „kutle“, rozdelili sme si korisť napoly a on si vzal
svoj diel so sebou.

Keď som zostal sám, túlal som sa po chodbách a záku-
tiach Marusovky, pozoroval som, ako žijú ľudia, pre mňa
ešte noví. Dom bol nimi nabitý a ponášal sa na mravenisko.
Napĺňali ho akési kyslé, štipľavé pachy, všade po kútoch sa
skrývali čierne, ľuďom nepriateľské tône. Od rána do ne-
skorej noci hučal; nepretržite vrčali šijacie stroje krajčírok,
operetné zboristky si skúšali hlasy, študent basom vrlikal
stupnice, opitý, pološialený herec hlasno deklamoval roly,
podnapité prostitútky hystericky vrešťali a ja som si kládol
prirodzenú, ale neriešiteľnú otázku:

„Načo to všetko?“
Medzi hladnou mládežou sa bezcieľne potĺkal ryšavý,

plešivý človek s vysadnutými škraňami, veľkým bruchom,
tenkými nohami, obrovskými ústami a konskými zubami –
pre tie zuby ho volali Ryšavým koňom. Už tretí rok sa súdil
s akýmisi príbuznými, kupcami zo Simbirska, a každému,
koho stretol, vyhlasoval:

„Život za to dám, ale privediem ich na mizinu! Pôjdu po
žobraní, tri roky budú žiť z almužny – potom im vrátim
všetko, čo od nich vysúdim, všetko im dám a spýtam sa ich:
,No čo, potvory? Tak vidíte!’“

„A to je cieľ tvojho života, Kôň?“ spytovali sa ho.
„Celým telom, celou dušou som sa na to upriamil, už nič

iné ani robiť nemôžem!“
Celé dni trávil na okružnom súde, v súdnej sieni a u svoj-

ho advokáta, večer často doviezol na fiakri množstvo roz-
ličných balíčkov, fliaš a usporadúval vo svojej špinavej izbe
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s prehnutou povalou a krivou dlážkou bujné hostiny, na
ktoré pozýval študentov, krajčírky – všetkých, čo sa chceli
dosýta najesť a trocha si vypiť. Sám Ryšavý kôň pil iba
rum, nápoj, po ktorom zostávali na obruse, na šatách, ba 
i na dlážke nezmazateľné tmavočervené škvrny; keď si
vypil, vykrikoval:

„Moje milé vtáčence! Mám vás rád, lebo ste ľudia sta-
toční! Ale ja som hnusný podliak a kr-rokodíl – chcem zni-
čiť príbuzných, a zničím ich! Prisámbohu! Život za to dám,
ale...“

Kôň žalostne žmurkal očami a nepeknú, škraňatú tvár
mu zvlažovali pijanské slzy, ktoré si dlaňou stieral z líc 
a potom rozmazával po kolenách – široké nohavice mal
večne pokryté mastnými škvrnami.

„Ako to žijete?“ kričal. „Hladujete, mrznete, nemáte si
čo obliecť – aký je to poriadok? Čo sa takto môžete naučiť?
Ech, keby panovník vedel, ako žijete...“

Vytrhol z vrecka hrču farbistých bankoviek a ponúkal
ich: 

„Kto potrebuje peniaze? Berte si, bračekovia!“
Zboristky a krajčírky mu chamtivo šklbali peniaze 

z chlpatej ruky, on sa rehotal a vravel:
„To nie je pre vás! To je pre študentov.“
Ale študenti peniaze nebrali.
„Doparoma s peniazmi!“ nazlostene kričal kožušníkov

syn. 
Sám raz opitý doniesol Pletňovovi hrču desaťrubľoviek,

skrkvaných do tvrdej gundže, hodil ich na stôl a povedal: 
„Potrebuješ? Ja ich nepotrebujem...“
Ľahol si na našu posteľ a začal tak usedavo nariekať, že

sme ho museli napájať a oblievať vodou. Keď zaspal, Plet-
ňov sa pokúšal vyrovnať peniaze, ale nepodarilo sa mu to –
boli natoľko zhúžvané, že ich musel namočiť, aby sa od seba
oddelili.

V zadymenej, špinavej izbe s oblokmi obrátenými 
k múru susedného domu je tesno a dusno, krik, božie do-
pustenie. Najväčšmi reve Kôň. Spytujem sa ho:
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„Prečo bývate tu, a nie v hoteli?“
„Milý môj, pre blaho duše! Pri vás mi je teplo na duši...“
Kožušnícky syn to potvrdzuje:
„Pravdu vravíš, Kôň. Ja takisto. Inde by som zhynuI...“
Kôň prosí Pletňova:
„Zahraj! Zaspievaj...“
Gurij si položí gusle na kolená a spieva:

Oj, vyjdi len, vyjdi, slnko červené...

Hlas má mäkký, dojímavý.
Izba stíchne, všetci zamyslene počúvajú smutné slová 

a tiché brnkanie gusľových strún. 
„Pekne spieva, potvora!“ mrmle si nešťastný kupcovkin

utešovateľ.
Gurij Pletňov, obdarený múdrosťou, ktorá sa volá vese-

losť, hral medzi podivnými obyvateľmi starého domu rolu
dobrého ducha z čarodejných rozprávok. Jeho duša, hýriaca
pestrými farbami mladosti, zjasňovala život ohňostrojom
znamenitých žartov, pekných pesničiek, štipľavých posmeš-
kov z obyčajov a zvykov ľudí, smelými rečami o hrubej ne-
spravodlivosti života. Práve mu minulo dvadsať rokov, vy-
zeral ako výrastok, ale všetci v dome hľadeli naňho ako na
človeka, ktorý môže v ťažkej chvíli múdro poradiť a vždy je
schopný voľajako pomôcť. Tí lepší ho mali radi, tí horší sa
ho báli, ešte aj starý policajt Nikiforyč ho vždy pozdravil li-
šiackym úsmevom.

Dvor Marusovky bol „priechodný“ – stúpal dohora 
a spájal dve ulice: Rybnoriadsku a Starogoršečnú, na ktorej
neďaleko od brány nášho bývania stála v kútiku útulne uču-
pená Nikiforyčova búdka.

Nikiforyč je hlavným strážnikom v našej štvrti; je to vy-
soký, chudý starec ovešaný metálmi, tvár má múdru, úsmev
milý, oči prefíkané.

Lomoznú kolóniu bývalých a budúcich ľudí sledoval
veľmi pozorne; jeho urastená postava sa niekoľko ráz denne
zjavila na dvore – kráčal nenáhlivo a nazeral do oblokov
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bytov, ako nazerá dozorca v zoologickej záhrade do klietok
zvierat. V zime v ktoromsi byte zatkli jednorukého dôstoj-
níka Smirnova a vojaka Muratova, nositeľov georgijevského
radu, účastníkov Skobelevovej lachaltekinskej expedície; 
zatkli ich spolu so Zobninom, Ovslankinom, Grigorievom,
Krylovom a ešte s kýmsi – za pokus zriadiť tajnú tlačiareň:
s týmto cieľom Muratov a Smirnov za bieleho dňa v nedeľu
prišli kradnúť písmo do Kľučnikovovej tlačiarne na rušnej
ulici mesta. Pri tomto čine ich aj dolapili. A raz v noci zais-
tili žandári v Marusovke vysokého zamračeného obyva teľa,
ktorého som pomenoval Blúdiaca zvonica. Keď sa o tom
Gurij ráno dozvedel, rozčúlene si postrapatil čierne vlasy 
a povedal mi:

„Počuj, Maximyč, strela jasná kopasná, bež, braček, ako
len vládzeš...“

Vysvetlil mi, kde mám bežať, a doložil:
„Daj pozor, buď opatrný! Môžu tam byť špicli...“
Náramne som sa potešil tajnému poslaniu a rýchlo ako

strela som letel na Admiraltejské predmestie. Tam, v tmavej
kotlárskej dielni, som zočil mladého kučeravého človeka 
s neobyčajne belasými očami; cínoval rajnicu, ale nevyzeral
ako remeselník. A v kúte pri zveráku šťúply starček s re-
mienčekom na bielych vlasoch starostlivo zabrusoval kohú-
tik.

Opýtal som sa kotlára:
„Nemáte voľajakú robotu?“
Starček srdito odvetil:
„Robotu máme, ale nie pre teba!“
Mladý úchytkom pozrel na mňa a znova sklonil hlavu

nad rajnicu. Jemnučko som ho kopol do nohy – prekvapene
a nahne vane sa zadíval na mňa belasými očami, držiac raj-
nicu za ucho, akoby sa ju chystal do mňa šmariť. Ale keď
zbadal, že naňho žmurkám, povedal pokojne:

„Bež von...“
Ešte raz som naňho žmurkol, vyšiel som von a zastal na

ulici; kučeravý tiež vyšiel, popreťahoval sa, zapálil si ciga-
retu a mlčky sa na mňa zadíval:
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