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Zápisky z podzemia



1/ PODZEMIE*

I

Som človek chorý... Som zlostný. Som nepríťažlivý. Myslím,
že mám chorú pečeň. O svojej chorobe však nemám ani po-
tuchy a neviem presne, čo ma bolí. Neliečim sa a nikdy som
sa neliečil, hoci si medicínu a doktorov vážim. Navyše som
nesmierne poverčivý; alebo aspoň natoľko, aby som si medi-
 cínu vážil. (Mám náležité vzdelanie, aby som nebol pover-
čivý, ale som poverčivý.) Nie, prosím, nechcem sa liečiť zo
zlosti. Tomu vy asi neporozumiete. Ale ja, prosím, tomu ro-
zumiem. Samozrejme, nie som schopný vám vysvetliť, komu
v tomto prípade svojou zlosťou podkúrim; viem veľmi dobre,
že ani doktorov nijako nepošpiním, keďže sa u nich neliečim;
viem lepšie ako ktokoľvek iný, že tým všetkým uškodím len
sám sebe, viac nikomu. No ak sa predsa neliečim, tak zo zlosti.
Pečeň bolí, tak nech ma bolí ešte väčšmi!

Žijem si takto už dlho, asi dvadsať rokov. Teraz mám šty-
ridsať. Predtým som úradníčil, teraz neúradníčim. Bol som
zlostný úradník. Grobianil som a robilo mi to potešenie. 
Nijaké úplatky som nebral, a tak som si to musel niečím vy-
nahradiť. (Zlý vtip, ale nepreškrtnem ho. Napísal som ho 
v predpoklade, že bude veľmi ostrý; ale keď teraz vidím, že
som sa chcel iba odporne vystatovať, náročky ho nevyškrt-
nem!) Keď k stolu, za ktorým som sedel, prišli nejaké stránky
po informácie, škrípal som zubami a cítil nenásytnú slasť, ak
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sa mi podarilo kohosi uraziť. Boli to zväčša plachí ľudia, ako
bývajú stránky. Z frajerov som najväčšmi neznášal jedného
dôstojníka. Nijako sa nechcel pokoriť a do omrzenia rinčal 
šabľou. Pre tú šabľu sme pol druha roka stáli na bojovej nohe.
Naostatok som zvíťazil. Prestal rinčať. Stalo sa to napokon
ešte za mojej mladosti. A či viete, páni, na čo som sústreďo-
val svoju zlosť? Celý fígeľ bol v tom, najväčšia podlosť tkvela
v tom, že som si jednostaj, dokonca aj v okamihu, keď vo mne
najväčšmi kypela žlč, hanebne uvedomoval, že nielen nie som
zlostný, ale ani nazlostený, že len zbytočne naháňam strach 
a sám sa na tom bavím. Soptím hnevom, ale keby ste mi pri-
niesli nejakú bábiku, ponúkli ma osladeným čajíkom, azda by
som sa upokojil. Dokonca sa v duchu rozcitliviem, hoci potom
zaiste budem škrípať zubami sám na seba a od hanby trpieť
nespavosťou niekoľko mesiacov. Taký som.

Pred chvíľou som klamal, že som bol zlostným úradníkom.
Klamal som zo zlosti. Jednoducho som rozmaznával aj stránky,
aj dôstojníka a v podstate som sa na zlosť nikdy nezmohol.
Ustavične som si uvedomoval, že mám v sebe veľa, preveľa
celkom protichodných vlastností. Cítil som, že tie protichodné
vlastnosti mnou priam lomcujú. Vedel som, že mnou po celý
život lomcovali, drali sa zo mňa von, ale ja som ich v sebe tu-
tlal a tutlal, náročky som im nedovolil prejaviť sa. Trýznili ma,
až som sa hanbil; až ma kŕče chytali a naostatok ma tie vlast-
nosti omrzeli, ako len omrzeli! A či sa vám, páni, nezdá, že sa
teraz pred vami z čohosi kajám, že vás za niečo prosím o od-
pustenie? Som presvedčený, že sa vám to zdá. Napokon, ubez-
pečujem vás, je mi celkom fuk, ak sa vám to aj zdá ...

Nielenže som sa nezmohol na zlosť, ale ani na nič iné:
nebol som zlý ani dobrý, podlý ani čestný, hrdina ani zbabe-
lec. Teraz dožívam vo svojom kúte a utešujem sa zlostnou 
a malichernou útechou, že múdry človek sa ani nemôže vážne
niečím stať, stať sa môže niečím iba hlupák. Áno, prosím,
múdry človek devätnásteho storočia má a morálne je povinný
byť prevažne bezcharakternou bytosťou; a charakterný člo-
vek, činovník – prevažne obmedzenou bytosťou. To je moje
štyridsaťročné presvedčenie. Teraz mám štyridsať a štyridsať

10



rokov je už celý život; veď je to pokročilá staroba. Žiť vyše
štyridsať rokov je neslušné, banálne, amorálne! Kto žije viac
ako štyridsať rokov? Len mi to úprimne, čestne povedzte! Po-
viem vám, kto žije: hlupáci a darebáci. Poviem to všetkým
starým ľuďom rovno do očí, všetkým tým váženým starcom,
všetkým tým striebrovlasým a voňavým starcom! Poviem to
do očí celému svetu! Mám právo to povedať, lebo sám sa do-
žijem šesťdesiatky! Dožijem sa sedemdesiatky! Dožijem sa
osemdesiatky! Čakajte, len naberiem dych...

Podistým si myslíte, páni, že vás chcem obveseliť. Aj 
v tom sa mýlite. Vôbec nie som taký veselý, ako sa vám zdá,
alebo ako sa vám možno zdá; napokon, ak vás všetky tie reči
rozčuľujú (a ja už cítim, že sa rozčuľujete) a chcete sa ma
spýtať, kto vlastne som, odpovedám: som úradník 8. triedy.
Pracoval som, aby bolo čo jesť (ale nielen preto), a keď mi
vlani istý vzdialený príbuzný odkázal v závete šesťtisíc ru-
bľov, hneď som šiel do výslužby a usadil sa v tomto kúte.
Izbu mám mizernú, škaredú, na predmestí. Slúžka pochádza
z dediny, stará baba, zlostná z hlúposti a navyše vždy hnusne
zapácha. Vravia, že petrohradské podnebie mi škodí a že pri
mojich chatrných financiách sa v Petrohrade žije veľmi
draho. To všetko viem, lepšie ako všetci tí skúsení radcovia
a prikyvovači, čo požrali všetku múdrosť. Ja však ostanem
v Petrohrade, z Petrohradu sa nevysťahujem! Nevysťahujem
sa preto... Ech, veď vôbec nezáleží na tom, či sa vysťahujem,
alebo nie.

A vôbec, o čom môže slušný človek hovoriť s najväč-
ším potešením?

Odpovedám: o sebe.
Tak teda budem hovoriť o sebe.

II

Chcem vám porozprávať, páni, či to chcete počuť, alebo ne-
chcete, prečo som nebol schopný ani stať sa zbabelcom. Sláv-
nostne vyhlasujem, že som sa veľa ráz chcel stať zbabelcom.
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Ale ani to som si nezaslúžil. Prisahám vám, páni, že mať 
o sebe privysokú mienku je choroba, naozajstná, hotová cho-
roba. Na bežný život by celkom stačilo zvyčajné ľudské ve-
domie, totiž o polovicu, o štvrtinu menšie ako dávka, aká sa
ujde vzdelancovi nášho nešťastného devätnásteho storočia,
ba čo viac, tomu, ktorého hlavným nešťastím je bývať v Pe-
tro hrade, najabstraktnejšom a najvykonštruovanejšom meste
na celej zemeguli. (Sú mestá vykonštruované a nevykon-
štruované.) Celkom by stačilo napríklad vedomie, s akým
žijú všetci takzvaní bezprostrední ľudia a činovníci. Myslíte
si, o to sa stavím, že to všetko píšem z vystatovačnosti, aby
som si podal činovníkov, a s vystatovačnou nevychovanosťou
rinčím šabľou ako môj dôstojník. Ale, páni, kto sa vystatuje
vlastnými chorobami, navyše strúha z nich parádu?

Nuž, čože ja, všetci to robia; práve chorobami sa vysta-
tujú a ja možno najväčšmi. Neškriepme sa; moja námietka je
nezmysel. No predsa len som pevne presvedčený, že cho-
robné je nielen mať priveľa vedomia, ale každé vedomie.
Trvám na tom. Aj toto na chvíľu nechajme. Len si povedzte,
prečo ako naschvál vo chvíľach, áno, práve vo chvíľach, keď
som bol najväčšmi schopný vnímať všetky nuansy „všet-
kého krásneho a vznešeného“, ako sa kedysi vyjadrovali, po-
darilo sa mi už nevnímať, ale robiť také neslušnosti, také,
ktoré... nuž, skrátka, hoci to azda všetci robia, ale ktoré ako
naschvál prichádzali na mňa, práve keď som si najväčšmi
uvedomoval, že by som ich nemal robiť. Čím väčšmi som
vnímal dobre a všetko to „krásne a vznešené“, tým hlbšie
som sa prepadával do svojho marasu a tým schopnejší som
bol úplne v ňom uviaznuť. Ale hlavná črta bola v tom, že to
všetko akoby nebolo vo mne náhodné, ale akoby to tam malo
byť. Akoby to bol môj najprirodzenejší stav, a tým nie cho-
roba, ani porobenina, až ma napokon prešla chuť bojovať
proti tejto porobenine. Skončilo sa to tak, že som div ne-
uveril (možno som aj uveril), že je to môj normálny stav. Ale
sprvu, zo začiatku, som si v tomto boji vytrpel toľko múk!
Neveril som, že by sa to stávalo aj iným, a preto som to celý
život nosil v sebe ako tajomstvo. Hanbil som sa (možno sa
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dokonca hanbím aj teraz); dospel som tak ďaleko, že som
zavše cítil akúsi tajnú nenormálnu, podlú rozkoš vracať sa za
odpornej petrohrad skej noci do svojho kúta a vo zvýšenej
miere si uvedomovať, že dnes som znova vyviedol špina-
vosť, že to už nijako nemôžem odčiniť a vnútorne, tajne sa
moriť, zhrýzať sa, karhať sa a sužovať, kým sa trpkosť na-
pokon nepremenila v akúsi hanebnú, prekliatu slasť a napo-
kon vo vyloženú opravdivú rozkoš! Áno, v rozkoš, v rozkoš!
Trvám na tom. Hovorím o tom preto, že sa ustavične chceme
presne dozvedieť, či aj iní mávajú také rozkoše. Vysvetlím
vám to: mať rozkoš z toho, že si práve prijasne uvedomíme
svoje poníženie; z toho, že sami cítime, že sme došli po
krajnú hranicu; že je to škaredé, ale inak to ani nemôže byť;
že už nemáme východisko, že sa už nikdy nestaneme inými;
že dokonca keby ešte aj zvyšoval čas a viera, aby sme sa pre-
menili na čosi iné, zaiste by sme sa sami nechceli premeniť;
a keby sme chceli, ani tak by sme sa na nič nezmohli, lebo
v skutočnosti sa možno ani nemáme na čo premeniť. Ale
najmä a koniec koncov, že to všetko sa odohráva podľa nor-
málnych a základných zákonov intenzívneho vedomia a zo
zotrvačnosti priamo vyplývajúcej z týchto zákonov, a tu sa
nielenže nemožno premeniť, ale jednoducho si nič nepoč-
neme. Výsledkom intenzívneho vedomia napríklad bude:
dobre, že si podliak, akoby sme tým podliaka utešili, keď aj
sám cíti, že naozaj je podliak. Ale dosť... Ech, či som táral,
a čo som vysvetlil? Ako som objasnil rozkoš? No ja to vy-
svetlím! Pôjdem až do dôsledkov! Práve preto som chytil
pero do rúk...

Napríklad som hrozne samoľúby. Som domýšľavý 
a urážlivý ako hrbáč alebo trpaslík, ale naozaj bývali chvíle,
že keby som bol dostal zaucho, možno by som sa mu do-
konca bol aj potešil. Vážne hovorím: zaiste by som aj v tom
našiel istú rozkoš, prirodzene, rozkoš zúfalstva, ale veď
práve zúfalstvo prináša najohnivejšiu rozkoš, najmä keď si
priveľmi silne uvedomujeme bezvýchodiskovosť svojho
položenia. A ak utŕžime zaucho, prestaneme si uvedomo-
vať, že nás rozpučili ako dákeho červa. Hlavné je, a čo ako
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to rozoberám, predsa mi vychádza, že vždy ja prvý som vo
všetkom vinný, a čo je najurážlivejšie, vinný bez viny a tak-
povediac podľa zákonov prírody. Vinný som, po prvé, preto,
že som múdrejší ako celé moje okolie. (Ustavične som sa
pokladal za múdrejšieho ako celé moje okolie, a zavše – ani
to mi neuveríte – som mal preto výčitky svedomia. Aspoň
som po celý život hľadel kamsi bokom a nikdy som nemo-
hol pozerať ľuďom rovno do očí.) Napokon som vinný preto,
že keby vo mne aj bola veľkodušnosť, tým väčšmi by ma
trápilo vedomie, že mne je celkom nanič. Z veľkodušnosti
by som zaiste nič nemohol urobiť: ani odpustiť, lebo na-
ctiutŕhač ma možno udrel podľa zákonov prírody a zákonom
prírody nemožno odpúšťať; ani zabudnúť, lebo aj napriek
zákonom prírody to predsa len bolí. Napokon, aj keby som
nechcel byť veľkodušným, ale naopak, túžil by som pomstiť
sa nactiutŕhačovi, nemohol by som sa nikomu ničím po-
mstiť, lebo by som sa neodhodlal niečo urobiť, aj keby som
mohol. Prečo by som sa neodhodlal? O tom chcem povedať
niekoľko slov osobitne.

III

Veď ako to napríklad robia ľudia, ktorí sa vedia pomstiť 
a vôbec obrániť sa? Ak povedzme zahoria pomstou, na ten
čas v celej ich bytosti okrem toho pocitu neostane nič. Taký
pán ide rovno za svojím cieľom ako rozzúrený býk s nízko
otrčenými rohmi a cúvne iba ak pred múrom. (Mimocho-
dom: takí páni, totiž bezprostrední ľudia a činovníci, pred
múrom úplne kapitulujú. Múr nie je pre nich prekážkou ako
naprí klad pre nás, ktorí uvažujeme, a preto nič nerobíme; nie
je zámienkou vrátiť sa z cesty, zámienkou, v ktorú našinec
zvyčajne neverí, ale vždy sa jej zaraduje. Nie, oni celkom
úprimne kapitulujú. Múr pre nich znamená niečo upokoju-
júce, mravne prípustné a definitívne, dokonca možno niečo
mystické... Ale o múre potom.) Prosím, presne takého bez-
prostredného človeka pokladám za pravého, morálneho,
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akým ho chcela mať sama matka príroda, ktorá ho láskavo
priviedla na svet. Takému človeku závidím, až mi žlč vrie. Je
hlúpy, o to sa neškriepim; ale normálny človek možno má
byť hlúpy, odkiaľ to máme vedieť? Azda je to dokonca cel-
kom pekné. O to väčšmi sa vo mne, povedal by som, zako-
renilo vedomie, lebo ak vezmeme napríklad antitézu
normálneho človeka, to znamená človeka s intenzívnym ve-
domím, ktorý prirodzene nevyšiel z lona prírody, ale zo skú-
mavky (to je už takmer mysticizmus, páni, ale tuším aj to),
potom tento človek zo skúmavky zavše natoľko kapituluje
pred svojou antitézou, že sám seba s celým svojím intenzív-
nym vedomím statočne pokladá za myš, a nie za človeka.
Nech je to myš s intenzívnym vedomím, ale predsa len myš,
tu však ide o človeka, a tak teda... atď. A hlavne sám seba po-
kladá za myš; nikto ho o to neprosí; a to je dôležité hľadisko.
Teraz si všimnime túto myš v akcii. Predpokladajme na-
príklad, že jej ukrivdili (ona sa takmer vždy cíti ukrivdená),
a tiež sa chce pomstiť. Možno sa v nej nakopí ešte viac zlosti
ako v l’homme de la nature et de la vérité*. Hnusná, podlá
chúťka oplatiť nactiutŕhačovi tým istým zlom sa v nej
možno ozýva hnusnejšie ako v l’homme de la nature et de la
vérité, svojou vrodenou hlúposťou pokladá svoju pomstu za
obyčajnú spravodlivosť; ale myš vďaka intenzívnemu ve-
domiu túto spravodlivosť popiera. Napokon dôjde na sa-
motnú vec, na akt pomsty. Nešťastná myš okrem vrodenej
špinavosti už stihla natrúsiť okolo seba toľko otázok a po-
chybností, toľko iných špinavostí, do jednej otázky zhrnula
toľko nevyriešených otázok, že sa okolo nej nevdojak na-
zbiera akási osudová zmiešanina, akýsi smradľavý kal, skla-
dajúci sa z jej pochybností, vzrušení a napokon z pľuvancov,
akými ju častujú bezprostrední činovníci, ktorí ju slávnostne
obklopujú v podobe sudcov a diktátorov a rehocú sa z nej
na celé vráta. Prirodzene, neostáva jej nič iné, len kývnuť
nad všetkým labkou a s úsmevom predstieraného pohŕdania,
ktorému ani sama neverí, hanebne sa prešmyknúť do svojej
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škáročky. Tam, vo svojom škaredom zapáchajúcom pod-
zemí, sa naša ukrivdená, ubitá a na posmech vyvedená myš
hneď pohrúži do studenej, jedovatej, ale najmä večitej zloby.
Štyridsať rokov v jednom kuse bude spomínať svoju krivdu
do najmenších, najhanebnejších podrobností a zakaždým
pridá ešte hanebnejšie detaily, aby sa zlostne podpichovala
a dráždila vlastnou obrazotvornosťou. Sama sa bude hanbiť
za svoju obrazotvor nosť, ale napriek tomu všetko pospo-
mína; všetko preberie, natára o sebe nezmysly pod zámien-
kou, že sa jej tiež mohli prihodiť, a nič neodpustí. Azda sa
začne aj mstiť, ale akosi nedôsledne, malichernosťami, zo
skrýše, inkognito, lebo neverí, že má právo pomstiť sa, ani
úspechu svojej pomsty a vopred vie, že všetkými svojimi
pokusmi odplatiť sa vytrpí si sama stonásobne viac ako ten,
komu sa pomstí; ten sa možno ani nepoškrabe. Na smrteľnej
posteli zasa len všetko pospomína, s úrokmi, ktoré za celý
čas narástli a... Ale práve v tomto studenom, protivnom po-
lozúfalstve, poloviere, v tom vedomom pochovaní samej
seba zaživa od žiaľu, štyridsať rokov v podzemí; v tej in-
tenzívne vytvorenej a čiastočne predsa len pochybnej bez-
východiskovosti svojho položenia, v celom tom jedovisku
neukojených želaní, ktoré ju pohltili, v celej tej horúčke vá-
haní, navždy prijatých rozhodnutí a pokání, ktoré o minútu
znova nastanú – tkvie jadro tej čudnej rozkoše, o ktorej som
hovoril. Je taká jemná, zavše taká nepochopiteľná, že má-
ličko obmedzení ľudia alebo dokonca ľudia s pevnými ner-
vami nepochopia ani jedinú jej črtu. „Možno ju nepochopia
ani tí,“ spontánne doložíte vyškerení, „čo nikdy nedostali za-
ucho,“ a takým spôsobom mi zdvorilo naznačíte, že som za
svojho života tiež okúsil zaucho, a práve preto hovorím ako
znalec. Stavím sa, že si to myslíte. No buďte pokojní, páni,
nedostal som zaucho, hoci mi je jedno, čo si o tom myslíte.
Možno sám ľutujem, že som za svojho života rozdal málo
zaúch. Dosť už o tom, viac ani slova na túto tému, pre vás
mimoriadne zaujímavú.

Pokračujme pokojne o ľuďoch s pevnými nervami, ktorí
nechápu známu vycibrenosť pôžitkov. Aj keď títo páni v iných
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prípadoch napríklad revú ako býci, z plného hrdla, povedzme,
nech im to slúži na česť; lenže, ako som povedal, pred ne-
možnosťou hneď skrotnú. Nemožnosť znamená kamenný
múr? Aký kamenný múr? Prirodzene, zákony prírody, závery
estetických vied, matematika. A keď ti napríklad dokážu, že
človek pochádza z opice, načo sa tu mraštiť, ber to, ako je. 
A keď ti dokážu, že kvapôčka vlastného tuku ti má byť vzác-
nejšia ako stotisíc podobných tebe a že v tomto výsledku na-
pokon vyúsťujú všetky takzvané cnosti a povinnosti a iné
bludy a predsudky, len to tak ber, čo robiť, lebo dvakrát dva
je matematika. Skúste niečo namietnuť.

„Odpusťte,“ okríkne vás niekto, „nemôžete sa búriť:
dvakrát dva sú štyri! Príroda sa vás nepýta: nestará sa o vaše
želania a o to, či sa vám jej zákony páčia, alebo nie. Musíte
ju brať takú, aká je, a tým aj všetky jej výsledky. To zna-
mená, že múr je múr... atď. atď.“ Môjtybože, čo má po zá-
konoch prírody a počtoch, keď sa mi tie zákony a dvakrát
dva sú štyri akosi nepáčia? Prirodzene, taký múr neprerazím
čelom, ak naozaj nebudem mať silu preraziť; ale ani sa s ním
nezmierim len preto, že ten kamenný múr je predo mnou 
a ja som nemal dosť sily.

Taký kamenný múr akoby bol skutočne uspokojením 
a skutočne obsahoval aspoň nejaké slovo ľuďom, len a len
preto, že dvakrát dva sú štyri. Hlúposť nad hlúposť! Iná vec je
všetko chápať, všetko vnímať; všetky nemožnosti a kamenné
múry; neuspokojiť sa ani s jednou nemožnosťou a kamenným
múrom, ak vás otravuje uspokojovať sa, najnevyhnutnejšími
logickými kombináciami dospieť k najodpornejším záverom
na večnú tému o tom, že údajne sám som niečím zavinil ka-
menný múr, hoci je zasa očividné, že vôbec nie som vinný, 
a preto len mlčky a bezmocne škrípem zubami, slastne za-
mriem v zotrvačnosti a snívam o tom, že sa vlastne ani nemám
na koho hnevať, že chýba objekt a možno sa nikdy nenájde,
že je tu podvrh, prekrucovanie, šudierstvo, že je to jednodu-
cho zmiešanina – nevedno čo a nevedno kto, ale napriek všet-
kým tým nedostatkom informácií a prekrucovaniu vás to bolí,
a čím viac toho neviete, tým to bolí väčšmi.
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IV

„Hahaha, veď potom nájdete pôžitok aj v bolení zuba!“ zvo-
láte so smiechom.

„Prečo nie, aj v bolení zuba je pôžitok,“ odpoviem. Celý
jeden mesiac ma boleli zuby; viem, že je. Prirodzene, tu sa
človek mlčky nezlostí, ale stoná; nestoná úprimne, ale ľstivo,
a o tú ľstivosť ide. Práve v stonoch sa prejavuje pôžitok
trpiaceho; keby v tom necítil pôžitok, ani by nestonal. To je
dobrý príklad, páni, rozviniem ho. V stonaní sa prejavuje,
po prvé, celá hanebná neúčelnosť vašej bolesti, ponižujúca
pre vaše vedomie; celá zákonitosť prírody, na ktorú, priro-
dzene, kašlete, ale pre ktorú trpíte, hoci príroda netrpí. Pre-
javuje sa vedomie, že nijakého nepriateľa nemáte, je len
bolesť; vedomie, že ste spolu so všetkými Wagenheimov-
cami* úplne v područí svojich zubov; že ak sa niekomu za-
chce, zuby vás prestanú bolieť, a ak nezachce, budú vás
bolieť ďalšie tri mesiace; a ak napokon ešte vždy nesúhla-
síte, a predsa protestujete, na vlastnú útechu vám neostáva
nič iné, len vyšľahať sám seba alebo päsťou pevnejšie ubiť
svoj múr, ale rozhodne nič viac. No prosím, tými urážkami
do krvi, tým posmechom nevedno koho sa napokon začína
pôžitok, ktorý sa zavše končí najväčšou zmyselnosťou. Pro-
sím vás, páni, započúvajte sa dakedy do stonania vzdelanca
devätnásteho storočia, ktorého bolia zuby, asi na druhý alebo
na tretí deň choroby, keď už nestoná ako v prvý deň, totiž,
stoná nielen preto, že ho bolia zuby; nestoná ako dáky ob-
medzený sedliak, ale ako človek na úrovni, človek európskej
civilizácie, ako človek ,odtrhnutý od pôdy a od ľudového pô-
vodu’, ako sa dnes hovorí. Stoná akosi škaredo, zlomyseľne
a zlostne, po celé dni a noci. Veď aj sám vie, že stonaním si
vôbec nepomôže; vie lepšie ako všetci ostatní, že sa len zby-
točne vyčerpáva a rozčuľuje seba a iných; vie, že aj divákov,
pred ktorými sa namáha, aj celú jeho rodinu už omrzelo po-
čúvať ho, ani štipku mu neveria a v duchu si myslia, že by
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mohol stonať inakšie, jednoduchšie, bez vykrúcania a vý-
strelkov a že vystrája len zo zloby, zo zlomyseľnosti. A práve
v tom, že si to všetko uvedomuje a hanbí sa, tkvie zlomy-
seľnosť. „Reku, znepokojujem vás, srdce vám trhám, ni-
komu v dome nedám spať. Ale veď nespite, aj vy cíťte každú
minútu, že ma bolia zuby. Už nie som pre vás hrdina, akým
som sa chcel zdať predtým, ale jednoducho špinavec, che-
napan*. Nech! Som veľmi rád, že ste ma rozlúskli. Je vám
zle počúvať moje podlé stony? Nech vám bude zle; teraz ešte
cifrovanejšie zavyjem...“ Ani teraz tomu nerozumiete, páni?
Nie, vidieť, že vám ešte treba dorásť do tohto pôžitkárstva!
Smejete sa? Som veľmi rád, prosím. Páni, moje žarty sú, pri-
rodzene, neslušné, rôznorodé, popletené, cítiť z nich, že ne-
dôverujem sám sebe. Je to však preto, že si samého seba
nevážim. Azda si uvedomelý človek môže seba nejako
vážiť?

V

Nuž či môže, či si môže aspoň trošku vážiť seba človek,
ktorý sa dokonca v samom pocite vlastného poníženia opo-
váži nájsť rozkoš? Nehovorím to z akejsi strojenej ľútosti.
Neznášal som, keď som mal povedať: „Odpusťte, tatko,
viac nebudem,“ nie preto, že som to nebol schopný pove-
dať, naopak, možno práve preto, že som bol priveľmi
schopný, ba ešte ako! V takom prípade, keď som sa nepre-
vinil ani vo sne, ani v mysli, dal som sa naschvál nachytať.
To bolo zo všetkého najodpornejšie. Pritom som bol cel-
kom rozcítený, ľutoval som to, prelieval slzy a, prirodzene,
podvádzal sám seba, hoci som sa vôbec nepretvaroval. Už
vtedy som akosi strácal srdce... Tu som dokonca nemohol
obviniť ani zákony prírody, hoci práve ony mi ustavične 
a najväčšmi krivdili po celý život. Hnusné je spomínať 
to všetko, však aj vtedy som sa hnusne cítil. Veď o necelú
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minútu som si už zlostne uvedomil, že to všetko je lož, lož,
odporná strojená lož, totiž všetka tá ľútosť, všetky tie doja-
tia, všetky tie sľuby, že sa polepším. Spýtate sa: prečo som
tak sám seba krivil a trýznil? Odpoviem: preto, lebo som sa
priveľmi nudil, nechcel som sedieť so založenými rukami;
a tak som robil vývrtky. Naozaj. Lepšie pozorujte sami seba,
páni, potom pochopíte, že je to tak. Sám som si vymýšľal
dobrodružstvá a tvoril život, aby som si aspoň trošku požil.
Koľko ráz sa mi pošťastilo napríklad aspoň sa hnevať,
kdeže, ako naschvál som sa nemal za čo, veď som vedel, že
sa nemám prečo hnevať, ale tváril som sa nahnevane a na-
ostatok som sa naozaj tak rozčúlil, že som sa skutočne hne-
val. Mňa akosi po celý život lákalo vystrájať také kúsky, že
ku koncu som sa už ani nevedel ovládať. Inokedy som sa
chcel nasilu zamilovať, dokonca dva razy. Tak som trpel,
páni, ubezpečujem vás. V hĺbke duše nemôžem uveriť, že
trpím, je mi to smiešne, ale predsa trpím tým najozajstnej-
ším, normálnym spôsobom, žiarlim, idem vyskočiť
z kože... A to všetko z nudy; páni, všetko z nudy; prignia-
vila ma zotrvačnosť. Veď priamy, zákonitý, bezprostredný
plod vedomia je zotrvačnosť, totiž vedomá nečinnosť. 
O tom som sa už zmienil. Opakujem, horlivo opakujem:
všetci bezprostrední ľudia a činovníci sú aktívni preto, lebo
sú tupí a obmedzení. Čím to vysvetliť? Nuž takto: v dô-
sledku obmedzenosti najrukolapnejšie a druhoradé príčiny
pokladajú za prvotné, preto sa skôr a ľahšie presviedčajú, že
pre svoju činnosť našli neochvejný podklad a uspokoja sa;
a to je to hlavné. Veď ak sa chceme do niečoho pustiť, mu-
síme byť s tým predbežne úplne spokojní, nesmieme vôbec
pochybovať. Lenže ako sa ja napríklad uspokojím, kde mám
prvotné príčiny, o ktoré sa opriem, kde mám podklad? Od-
kiaľ to vezmem? Cvičím si myslenie, a preto každá prvotná
príčina hneď vlečie za sebou druhú, ešte prvotnejšiu, a tak
ďalej, donekonečna. To je práve podstata každého vedomia
a myslenia. To znamená, že znova sú to zákony prírody, 
a výsledok je aký? Ten istý. Spomeňte si: nedávno som ho-
voril o pomste. (Asi ste to nepochopili.) Vraví sa: človek sa
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pomstí, lebo v tom nachádza spravodlivosť. To znamená,
že našiel prvotnú príčinu, našiel podklad, a to spravodli-
vosť. Tak sa teda na celej čiare uspokojil, a preto sa pomstí
spokojne a úspešne, presvedčený, že to robí v záujme čest-
nej a spravodlivej veci. Ale ja v tom nevidím spravodlivosť,
nenachádzam v tom ani nijakú cnosť, a teda, ak sa začnem
mstiť, tak len zo zlosti. Prirodzene, zlosť by všetko pre-
mohla, všetky moje pochybnosti, a tak by mohla celkom
úspešne byť prvotnou príčinou práve preto, že nie je príči-
nou. Lenže čo robiť, ak neprechovávam zlosť (nedávno som
práve tým začal). Vo mne sa zlosť zasa len tak pre tie pre-
kliate zákony vedomia chemicky rozkladá. Pozeráš – ob-
jekt vyprcháva, dôvody sa vyparujú, vinníka nemožno
nájsť, krivda sa nestáva krivdou, ale osudom, čímsi ako bo-
lenie zuba, za ktoré nikto nemôže, a tak ostáva zasa to isté
východisko – totiž bolestivejšie ubiť múr. Zaženieš sa, lebo
si nenašiel prvotnú príčinu. Ale skús sa voslep uniesť svo-
jím pocitom, bez uvažovania, bez prvotnej príčiny, vypni
svedomie aspoň na ten čas; znenáviď alebo si obľúb, len
aby si nesedel so založenými rukami. Najneskoršie pozajtra
začneš pohŕdať sám sebou, že si sám seba vedome oklamal.
Výsledkom je mydlová bublina a zotrvačnosť. Ó, páni,
možno práve preto pokladám sám seba za múdreho človeka,
že som po celý život nič nemohol ani začať, ani dokončiť.
Nech, nech som táraj, neškodný, nepríjemný táraj, ako sme
všetci. Ale čo si počať, ak priamym a jediným poslaním
každého múdreho človeka je tárať, totiž úmyselne mlátiť
prázdnu slamu.

VI

Ó, keby som nič nerobil iba z lenivosti. Bože, či by som si
potom vážil sám seba! Vážil by som si, že som schopný
mať v sebe aspoň lenivosť; mal by som aspoň jednu vlast-
nosť naoko kladnú, o ktorej by som bol sám presvedčený.
Na otázku, kto som, by som odpovedal: lenivec; bolo by
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mi náramne príjemné počuť to o sebe. Lenivec – veď to je
hodnosť a funkcia, to je, prosím, kariéra. Nežartujte, je to
tak. Potom som oprávnene členom najpoprednejšieho
klubu a zaoberám sa len tým, že si ustavične vážim sám
seba. Poznal som pána, ktorý sa celý život pýšil tým, že sa
vyznal v červenom víne Château Lafite. Pokladal to za
svoju kladnú vlastnosť a nikdy o sebe nezapochyboval. Zo-
mrel nielen s pokojným, ale triumfujúcim svedomím a mal
absolútne pravdu. Ale ja by som sa potom dal na kariéru:
bol by som leňoch a pažravec, no nie obyčajný, ale na-
príklad mal by som cit pre všetko krásne a vznešené. Ako
sa vám to páči? To sa mi dávno marilo. To krásne a vzne-
šené mi v mojich štyridsiatich rokoch ležalo v hlave dávno;
lenže to je teraz, v mojej štyridsiatke, ale vtedy – ó, vtedy
to bolo inakšie! V okamihu by som si našiel zodpoveda-
júcu činnosť, a to piť na zdravie všetkého krásneho a vzne-
šeného. Potom by som všetko na svete premenil na krásne
a vznešené, vo vyslovene najhnusnejšom svinstve by som
našiel krásu a vznešenosť. Ronil by som slzy ako mokré
špongie. Napríklad maliar namaľoval geovský* obraz.
Hneď si vypijem na zdravie maliara, ktorý namaľoval
geovský obraz, lebo mám rád všetko krásne a vznešené.
Autor napísal ,ako komu vyhovuje’**, hoci si vypijem na
zdravie ,komu vyhovuje’, lebo mám rád všetko krásne 
a vznešené. Za to si budem nárokovať úctu, budem prena-
sledovať toho, čo mi úctu prejavovať nebude. Budem si žiť
spokojne, zomriem slávnostne – veď je to nádhera, úplná
nádhera! Potom by som si zapustiI také brucho, vyrobil si
takú trojitú bradu, koho stretnem, zvolal by pri pohľade na
mňa: „To je teda plus, to je teda pravý klad!“ Nuž ako my-
slíte, také výroky je v našom negatívnom storočí náramne
príjemné počuť, páni.
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* Nikolaj Nikolajevič Ge (1831 – 1894) – jeden zo zakladateľov tvorby pered-
vižnikov. Okrem iného vytvoril dramatické, expresívne kompozície na nábo-
žensko-etické témy.

** Ako komu vyhovuje (poviedky, scénky, úvahy a aforizmy) – Ščedrinovo dielo,
uverejnené v časopise Sovremennik r. 1863.
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