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Uterák s kohútom

Ak sa niekto nikdy neviezol na konskom povoze po za-
strčených poľných cestách, nemá zmysel mu o tom rozprá-
vať – aj tak to nepochopí. A tomu, kto sa po nich viezol, to
nechcem ani pripomínať.

Poviem to stručne: štyridsať kilometrov medzi okresným
mestom Gračovka a Murjinskou nemocnicou sme s mojím
pohoničom prešli presne za dvadsaťštyri hodín. Dokonca ne-
uveriteľne presne: 16. septembra 1917 o druhej sme boli pri
poslednom obilnom sklade stojacom na hranici tohto pozoru-
hodného mesta Gračovka a 17. septembra toho istého neza-
budnuteľného roku 1917 päť minút po druhej som stál na
udupanej, umierajúcej a septembrovým dáždikom rozmočenej
tráve na dvore Murjinskej nemocnice. Stál som tam v takomto
stave: nohy som mal stŕpnuté, a to tak, že som si hneď tam na
dvore v duchu nejasne listoval v učebniciach v nezmyselnom
úsilí spomenúť si, či naozaj existuje, alebo sa mi to iba pri-
snilo včera v dedine Grabilovka, taká choroba, pri ktorej člo-
veku tŕpnu svaly. Ako sa len, potvora, volá po latinsky? 
V každom svale som cítil neznesiteľnú bolesť podobnú bo-
lesti zubov. A o prstoch na nohách aj škoda reči: už sa v čiž-
mách ani nehýbali, ležali pokojne ako také drevené kýptiky.
Priznávam sa, že v návale malomyseľnosti som potichu pre-
klínal medicínu a svoju prihlášku, ktorú som pred piatimi
rokmi podal rektorovi univerzity. Zhora zatiaľ cedilo ako cez
sito. Kabát mi napučal ako špongia. Prstami pravej ruky som
sa márne pokúšal chytiť rúčku kufra a nakoniec som si odpľul
do mokrej trávy. Moje prsty nedokázali nič chytiť a ja som si
znova, nabitý všemožnými vedomosťami zo zaujímavých le-
kárskych knižiek, spomenul na tú chorobu – paralýza. 

„Paralysis,“ zúfalo a nezmyselne som si povedal
v duchu.

– Na c-cestovanie p-po tých vašich c-cestách, – pohol
som stuhnutými, modrastými perami, – si t-treba z-zvyknúť.

A bez príčiny som sa pritom zlostne zadíval na poho-
niča, aj keď on vlastne nemohol za to, že cesta je, aká je.
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– Ech... pán doktor, – aj pohonič ledva hýbal perami pod
svetlými fúzikmi, – pätnásť rokov sa po nich vozím, ale
zvyknúť si neviem.

Zachvel som sa, obzrel som sa na bielu opukanú budovu,
na neobielené zrubové steny ošetrovateľského domčeka, na
svoju budúcu rezidenciu – jednoposchodový, veľmi čistý
dom so záhadnými truhlovitými oknami, ťažko som si vzdy-
chol. A v tej chvíli mi v hlave namiesto latinských názvov
prebleskla sladká veta, ktorú v mozgu, oťapenom od natria-
sania, zaspieval sýty tenor s belasými stehnami:

... Buď pozdravený... kú-útik mi-lý...

Zbohom, nadlho zbohom, zlato-červené Veľké divadlo, Mos-
kva, výklady... ach, zbohom.

„Nabudúce si oblečiem kožuch,“ premýšľal som v zlost-
nom zúfalstve a neohybnými rukami som šklbal kufrom za
remene, „nabudúce... hoci nabudúce už bude október... to si
môžem navliecť rovno dva kožuchy. Ale skôr ako o mesiac
nikam nepôjdem, nepôjdem do Gračovky. No len si pred-
stavte... museli sme prenocovať! Prešli sme dvadsať kilo-
metrov a naraz bola tma ako v hrobe... noc... museli sme
prenocovať v Grabilovke... u učiteľa.... A dnes ráno sme vy-
razili o siedmej... A ideme a ideme... panenka skákavá... po-
malšie ako peši. Jedno koleso vletí do jamy, druhé sa
zodvihne do vzduchu, kufor – buch do nohy... potom ťa hodí
na jednu stranu, potom na druhú, potom nosom dopredu,
potom zátylkom dozadu. A zhora cedí a cedí a kosti tuhnú.
Komu by napadlo, že uprostred obyčajného zamračeného
nevľúdneho septembra môže človek zmrznúť v poli ako za
tuhej zimy?! Nuž, ukazuje sa, že môže. A kým zomieraš po-
malou smrťou, vidíš jedno a to isté, iba to. Napravo hrbo-
ľaté ohlodané pole, naľavo riedky lesík a pri ňom šedivé
ošumelé chalupy, takých päť či šesť. A zdá sa, že v nich niet
ani živej duše. Mlčanie, iba mlčanie...“

Kufor nakoniec povolil. Pohonič sa naň navalil bruchom
a vytlačil ho rovno na mňa. Ja som chcel kufor udržať za
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remeň, ale ruka mi vypovedala poslušnosť a môj bachratý
protivný spoločník s knižkami a všelijakými haraburdami
žuchol rovno na trávu a tresol mi po nohách.

– Juj, prebo... – začal pohonič vystrašene, ale ja som mu
to vôbec nemal za zlé – moje nohy boli už aj tak nepouži-
teľné.

– Hej, je tu niekto? Hej! – zvolal pohonič a zatrepal ru-
kami ako kohút krídlami. – Hej, priviezol som doktora!

V tej chvíli sa v tmavých oknách ošetrovateľského domca
objavili tváre, prilepili sa na ne, buchli dvere a tu som uvidel,
ako sa po tráve kolísavo približuje človek v značne otrhanom
kabáte a biednych čižmách. Keď dobehol na dva kroky odo
mňa, úctivo a náhlivo si zložil čiapku, nevedno prečo sa
hanblivo usmial a privítal ma chrapľavým hlasom:

– Dobrý deň, pán doktor.
– A vy ste..? – spýtal som sa.
– Jegoryč, – predstavil sa človek, – tunajší strážnik. Už

vás tu čakáme, nevieme sa dočkať...
A hneď aj schytil kufor, vyhodil si ho na plece a nesie ho

do domu. Ja som začal krívať za ním a po ceste som sa ne-
úspešne pokúšal vopchať ruku do vrecka nohavíc a vytiah-
nuť odtiaľ peňaženku.

Človek potrebuje k životu v podstate len veľmi málo.
A predovšetkým potrebuje oheň. Keď som sa chystal do
murjinského zapadákova, ešte v Moskve som si, spomínam
si, predsavzal, že sa budem správať seriózne. Môj mladý
výzor mi už od samého začiatku otravoval život. Každému
som sa musel predstaviť:

– Doktor taký a taký.
A každý bez výnimky zdvihol obočie a spýtal sa:
– Naozaj? A ja som si myslel, že ste ešte študent.
– Nie, už som po škole, – zamračene som odpovedal a po-

myslel som si: „Musím začať nosiť okuliare, namojdušu.“ Ale
nosiť okuliare som nemal prečo, oči som mal zdravé a šedivosť
života ešte neotupila ich ostrosť. Keďže som nemal možnosť
brániť sa pred ustavičnými blahosklonnými a láskavými
úsmevmi pomocou okuliarov, usiloval som sa vypestovať si
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osobité, úctu vyvolávajúce spôsoby. Snažil som sa rozprávať
rozvážne a dôrazne, podľa možnosti tlmiť prudké pohyby, ne-
behať, ako behajú dvadsaťtriroční absolventi univerzity, ale
chodiť. Išlo mi to veľmi zle, ako si teraz po mnohých rokoch
uvedomujem.

V onej chvíli som tieto svoje nepísané pravidlá správania
porušil. Sedel som schúlený, iba v ponožkách, a nie niekde
v ordinácii, ale v kuchyni, a ako uctievač ohňa som sa nad-
šene a dychtivo naťahoval k brezovým polenám blčiacim
v sporáku. Po mojej ľavej ruke stála kadička prevrátená hore
dnom a na nej ležali moje topánky, vedľa nich ošklbaný, holý
kohút so zakrvaveným hrdlom, vedľa kohúta kopa jeho pes-
trofarebného peria. Ešte v stave stŕpnutosti som totiž stihol
uskutočniť celý rad úkonov, ktoré si vyžiadal sám život. Axi-
niu, Jegoryčovu ženu so špicatým nosom, som vymenoval
do funkcie mojej kuchárky. Práve v dôsledku toho kohút jej
rukou prišiel o život. A ja som ho mal zjesť. So všetkými som
sa pozoznamoval. Ošetrovateľ sa volal Demian Lukič, pô-
rodné asistentky Pelageja Ivanovna a Anna Nikolajevna. Sti-
hol som urobiť obchôdzku nemocnice a absolútne jedno-
značne som sa uistil, že inštrumentárium je tam mimoriadne
bohaté. Zároveň som bol nútený si rovnako jednoznačne pri-
znať (samozrejme, v duchu), že účel veľkého množstva tých
panensky sa lesknúcich nástrojov je mi úplne neznámy. Nie-
lenže som ich nikdy nedržal v rukách, ale ani som ich, otvo-
rene priznávam, nikdy nevidel.

– Hm, – veľavýznamne som zamrmlal, – inštrumentá-
rium máte teda nádherné. Hm...

– Ako inak, prosím pekne, – sladko poznamenal Demian
Lukič, – to všetko pričinením vášho predchodcu Leopolda
Leopoldoviča. On operoval od rána do večera.

V tej chvíli ma oblial studený pot a skľúčene som sa po-
zrel na skrinky nablýskané ako zrkadlo.

Potom sme obišli prázdne izby, kde som zistil, že sa tam
pokojne dá umiestniť štyridsať ľudí.

– Pri Leopoldovi Leopoldovičovi ich tu niekedy ležalo
aj päťdesiat, – potešil ma Demian Lukič a Anna Nikolajevna,
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žena s korunou prešedivených vlasov, z akéhosi dôvodu po-
vedala:

– Pán doktor, pôsobíte tak mlado, tak mlado... Až ne-
uveriteľne. Vyzeráte ako študent.

„Čert aby to vzal,“ pomyslel som si, „akoby sa sprisa-
hali, čestné slovo!“

A sucho, cez zuby som zavrčal:
– Hm... nie, ja... vlastne... áno, vyzerám mlado...
Potom sme zišli dolu do lekárne a okamžite som uvidel,

že tam chýba už iba vtáčie mlieko. V dvoch trochu tmavých
miestnostiach prenikavo voňali bylinky a na policiach stálo
všetko od výmyslu sveta. Boli tu dokonca aj patentované za-
hraničné lieky a hádam nemusím dodávať, že som o nich
nikdy ani len nepočul.

– To objednal Leopold Leopoldovič, – hrdo zreferovala
Pelageja Ivanovna.

„To bol hotový génius, ten Leopold,“ pomyslel som si a
pred tajomným Leopoldom, ktorý opustil tiché Murie, som
pocítil obrovský rešpekt.

Okrem ohňa človek ešte potrebuje aj zvyknúť si. Kohút bol
už dávno zjedený, Jegoryčom vypchaný slamník bol prikrytý
plachtou, v pracovni v mojej rezidencii svietila lampa. Sedel
som a ako urieknutý som sa díval na tretí výdobytok legendár-
neho Leopolda: knižnica bola natrieskaná knihami. Len chi-
rurgických príručiek v ruštine a nemčine som zbežne napočítal
asi tridsať. A terapia! Skvelé atlasy kožných chorôb!

Blížil sa večer a ja som si zvykal.
„Ja za nič nemôžem,“ úporne a zúfalo som premýšľal,

„mám diplom, pätnásť skúšok na jednotku. Ešte tam vo veľ-
komeste som predsa zdôrazňoval, že chcem ísť za asistujú-
ceho lekára. Ale nie. Oni sa len usmievali a vraveli:
,Zvyknete si.‘ Ďakujem pekne. A keď privezú prietrž? Vy-
svetlite mi, ako si na ňu zvyknem! A hlavne, ako sa bude
cítiť pacient s prietržou v mojich rukách!? Bude si zvykať na
druhom svete (a po chrbte mi prebehol mráz)...

A hnisavý zápal slepého čreva? Cha! A difterický krup
u dedinských detí? Keď je indikovaná tracheotómia? A aj
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bez tracheotómie to so mnou nebude bohvieako dobré... A...
a... pôrod! Zabudol som na pôrod! Nevhodná poloha plodu.
Čo budem robiť? No? Som ja ale ľahkovážny človek! Mal
som tento obvod odmietnuť. To som mal urobiť. Zohnali by
si nejakého Leopolda.“

V depresii a prítmí som sa prešiel po pracovni. Keď som
bol zarovno s lampou, uvidel som, ako sa v bezhraničnej tme
polí mihla moja bledá tvár spolu s plamienkami lampy
v okne.

„Som ako taký Lžedimitrij,“ nezmyselne mi napadlo
a znova som si sadol za stôl.

Asi dve hodiny som sa osamote trápil, až som sa dotrá-
pil k tomu, že moje nervy už nezvládali obavy, ktoré som si
povytváral. V tej chvíli som sa začal upokojovať a dokonca
som si robil nejaké plány.

Takže... Vravia, že pacientov je teraz minimálne. V de-
dinách trepú ľan, cesty sú zlé... „Presne preto ti privezú prie-
trž,“ vybafol na mňa drsný hlas v mozgu, „lebo na také zlé
cesty sa človek s nádchou (ľahká choroba) nevyberie, ale
prietrž ti dovlečú, neboj sa, drahý kolega doktor.“

Ten hlas nebol hlúpy, no nie? Zachvel som sa.
„Buď ticho,“ povedal som hlasu, „nemusí to byť práve

prietrž. Čo je to za neurasténiu? Keď si sa dal na vojnu,
musíš bojovať.“

„Skočil si do vody, tak plávaj,“ uštipačne odtušil hlas.
Takže... bez príručky sa ani nepohnem... Keď bude treba

niečo predpísať, môžem si to premyslieť, kým si budem
umývať ruky. Vademékum bude ležať otvorené rovno na
knihe evidencie pacientov. Budem predpisovať účinné, ale
jednoduché recepty. Tak napríklad natrii salicylici 0,5 trikrát
denne po jednej tabletke...

„Môžeš predpísať sódu!“ zareagoval so zjavným vý-
smechom môj vnútorný spoločník.

Prečo sódu? Ja predpíšem aj ipekakuánu – infusum...
180. Alebo dvesto. S dovolením.

A okamžite, hoci odo mňa osamoteného pri lampe nikto
nechcel ipekakuánu, som malodušne prelistoval vademékum,
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overil som si ipekakuánu, a zároveň som si mechanicky pre-
čítal, že existuje aj nejaký „insipín“. A je to práve a jedine
„síran chinin-diglykolesteru“... Chuť chinínu vraj nemá! Ale
načo je dobrý? A ako sa predpisuje? Čo je to – prášok? Do-
čerta s ním!

„Insipín sem, insipín tam, ale ako to bude s tou prie-
tržou?“ neodbytne otravoval strach v podobe toho hlasu.

„Posadím pacienta do kúpeľa,“ zúrivo som sa obhajo-
val, „do kúpeľa. A pokúsim sa prietrž zatlačiť dnu.“

„Je priškrtená, anjelik! Čo ti tu, dočerta, pomôže kúpeľ!
Priškrtená,“ démonickým hlasom húdol strach. „To treba
operovať...“

Tu som sa vzdal a takmer som sa rozplakal. A tme za
oknom som poslal prosbu: hocičo, len nie priškrtenú prie-
trž.

A únava hučala:
„Ľahni si spať, nešťastný eskulap. Ráno je múdrejšie

večera. Upokoj sa, mladý neurastenik. Pozri – tma za ok-
nami je pokojná, zamŕzajúce polia spia, nie je tam nijaká
prietrž. A ráno bude všetko inak. Zvykneš si... Spi...
Odhoď atlas... Aj tak teraz nepochopíš ani mäkké f. Prie-
tržová bránka...“

* * *

Ani neviem, ako vpadol dnu. Pamätám si len, že závora na
dverách zarachotila a Axinia čosi zapišťala. A ešte že za ok-
nami zaškrípal voz.

Muž bol bez čiapky, v rozopnutom krátkom kožuchu, so
schlpenou bradou, s divým pohľadom.

Prežehnal sa, hodil sa na kolená a buchol čelom o zem.
Predo mnou.

„To je môj koniec,“ skľúčene som si pomyslel.
– No tak, no tak, no tak, – zamrmlal som a potiahol som

ho za sivý rukáv.
Tvár sa mu skrivila a začal mi zadúšavo mrmlať poska-

kujúce slová:
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– Pán doktor... pán... jediná, jediná... jediná! – skríkol
zrazu hlasno ako mladík, až sa zatriaslo tienidlo na lampe. –
Ach, bože... Ach... – V žiali zalomil rukami a znova začal
búchať čelom o dlážku, akoby si ho chcel rozbiť. – Za čo?
Za čo nás takto tresceš? Čím sme ťa nahnevali?

– Čo? Čo sa stalo?! – zvolal som s pocitom, že mi me-
ravie tvár.

Muž vyskočil na nohy, mykol sa a zašepkal:
– Pán doktor... čo len chcete... dám vám peniaze... Berte,

koľko len chcete. Koľko len chcete... Budeme vám nosiť, čo
dopestujeme... Len nech neumrie. Len nech neumrie. Že
z nej bude kalika – nech. Nech! – kričal do povaly. – Uži-
víme sa, uživíme.

Axiniina bledá tvár visela v čiernom obdĺžniku dverí.
Úzkosť sa mi ovinula okolo srdca.

– Čo je? Čo je? Vravte! – bolestne som vykríkol.
Muž stíchol a pošepkal mi ako nejaké tajomstvo a oči

mal odrazu bezodné:
– Zamotala sa do trepačky...
– Do trepačky... do trepačky? – zopakoval som. – Čo je

to?
– Ľan, trepali ľan... pán doktor... – šeptom vysvetlila

Axinia, – trepačka... čo na nej trepú ľan...
„A je to tu. Je to tu. Och, načo som sem prišiel!“ s hrô-

zou som si pomyslel.
– Kto?
– Moja dcérka, – zašepkal a potom zvolal: – Pomôžte

jej! – A opäť sa hodil na kolená a vlasy ostrihané podľa kast-
róla mu preleteli na oči.

* * *

Veľká petrolejová lampa s pokriveným plechovým tienid-
lom vydávala horúce svetlo v tvare dvoch rohov. Na ope-
račnom stole na bielom, čistotou voňajúcom voskovanom
plátne som zazrel ju a na prietrž som úplne zabudol.
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Guča schlpených, vysušených svetlých, trochu ryšavka-
stých vlasov jej ovísala zo stola. Vrkoč mala gigantický, jeho
koniec sa dotýkal dlážky.

Kartúnovú sukňu mala roztrhanú a krv na nej bola roz-
ličných farieb – tu tmavohnedý fľak, tu mastný, jasnočer-
vený. Svetlo petrolejky mi pripadalo žlté a živé, a jej tvár
biela ako krieda, nos zašpicatený.

Na bielej tvári jej hasla – ako sadrová, nehybná – sku-
točne zriedkavá krása. Len niekedy, málokedy sa človek
stretne s takou tvárou.

„Od zúfalstva prišiel o rozum,“ premýšľal som, „čiže
teraz ho sanitárky napájajú liekmi... Ako to, že je taká
krásna? Aj keď, on má pravidelné črty tváre... Matku mala
zrejme krásavicu... Je to vdovec...“

– Je vdovec? – automaticky som zašepkal.
– Áno, – ticho odpovedala Pelageja Ivanovna.
Vtom Demian Lukič prudkým, akoby zlostným pohy-

bom roztrhol sukňu odspodu až nahor a v okamihu dievča
obnažil. Pozrel som sa a to, čo som tam uvidel, prekonalo
všetky moje očakávania. Ľavú nohu vlastne nemala. Počnúc
rozdrveným kolenom tam ležali iba krvavé franforce, čer-
vené pomliaždené svaly a špicato na všetky strany trčali
biele rozpučené kosti. Pravú nohu mala v predkolení zlo-
menú tak, že konce obidvoch kostí prepichli kožu a vysko-
čili von. V dôsledku toho chodidlo ležalo bez života, akoby
osobitne, vyvrátené nabok.

– No, – ticho vyriekol ošetrovateľ a už nič nedodal.
V tej chvíli som sa prebral z ohromenia a začal som jej

merať pulz. V studenej ruke nebol. Až po niekoľkých se-
kundách som zachytil sotva citeľnú ojedinelú vlnu. Pre-
behla... potom bola pauza, počas ktorej som stihol hodiť
okom na modrejúce nozdry a biele pery... Už som chcel po-
vedať: koniec... našťastie som sa premohol... Zasa prebehla
ďalšia nitkovitá vlna.

„Takto odchádza roztrhaný človek,“ pomyslel som si,
„tu sa už nič nedá robiť.“
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Ale odrazu som povedal tak drsne, že som ani sám ne-
spoznával svoj hlas:

– Gáfor.
Tu sa Anna Nikolajevna naklonila ku mne a zašepkala

mi do ucha:
– Načo, pán doktor? Nemučte ju. Načo do nej ešte pi-

chať? O chvíľu bude koniec... Nezachránite ju.
Zlostne a zamračene som na ňu pozrel a povedal som:
– Gáfor poprosím...
Tak, že Anna Nikolajevna s tvárou červenou od urážky

ihneď skočila k stolíku a rozlomila ampulku.
Ani ošetrovateľ zrejme gáfor neschvaľoval. Napriek

tomu sa šikovne a rýchlo ujal striekačky a žltý olej vošiel
pod kožu ramena.

„Zomieraj. Rýchlo zomieraj,“ pomyslel som si, „zomie-
raj. Veď čo s tebou budem inak robiť?“

– O chvíľu zomrie, – zašepkal ošetrovateľ, akoby uhádol
moje myšlienky. Úkosom pozrel na plachtu, ale zrejme si to
rozmyslel: škoda bolo zakrvaviť ju. O niekoľko sekúnd sme
však dievča aj tak museli zakryť. Ležala ako mŕtvola, ale ešte
neumrela. V hlave sa mi zrazu rozjasnilo ako pod skleným
stropom našej pitevne.

– Ešte gáfor, – zachripel som.
A ošetrovateľ znova pokorne vstrekol olej do tela.
„Žeby naozaj neumrela?“ pomyslel som si zúfalo. „Na-

ozaj budem musieť...“
V mozgu sa mi všetko rozjasnievalo a odrazu celkom

bez učebníc, bez rád, bez pomoci som vedel – presvedčenie,
že viem, bolo nezlomné –, že teraz budem musieť po prvý
raz v živote odchádzajúcemu človeku robiť amputáciu. A že
tento človek mi zomrie pod nožom. Veď už aj tak stratila
veľa krvi! Za desať kilometrov všetko vytieklo cez roz-
drvené nohy a nie je ani jasné, či dievča teraz niečo cíti, či
niečo počuje. Mlčí. Ach, prečo neumiera? Čo mi povie jej
zúfalý otec?

– Pripravte amputáciu, – povedal som ošetrovateľovi cu-
dzím hlasom.
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Pôrodná asistentka na mňa užasnuto pozrela, ale ošetro-
vateľovi v očiach preblesla iskra súcitu, a tak sa začal krú-
tiť okolo nástrojov. Pod rukami mu zahučal petrolejový
varič...

Prešla štvrťhodina. S poverčivou hrôzou som dvíhal stu-
dené viečko a uprene sa díval do vyhasnutého oka. Nič ne-
chápem... Ako môže polomŕtvola žiť? Kvapky potu mi
nezadržateľne stekali po čele spod bieleho čepca a Pelageja
Ivanovna ten slaný pot utierala gázou. Vo zvyškoch krvi
dievčaťu v žilách teraz koloval aj kofeín. Bolo ho treba po-
dávať alebo nie? Anna Nikolajevna nepatrnými dotykmi hla-
dila dievčaťu hrče, ktoré mu navreli na bokoch od
fyziologického roztoku. Ale dievča žilo.

Vzal som nôž podobne ako ktosi (raz v živote na uni-
verzite som videl amputáciu), koho som sa snažil napodob-
niť... Teraz som už prosil osud, aby v najbližšej polhodine
dievča nezomrelo... „Nech zomrie v izbe, až keď dokončím
operáciu...“

Pracoval za mňa iba môj zdravý rozum vyburcovaný ne-
zvyčajnosťou situácie. Kruhovým pohybom som šikovne,
ako skúsený mäsiar, mimoriadne ostrým nožom švihol po
stehne a koža sa rozostúpila bez jedinej kvapky krvi. „Keď
začnú cievy krvácať, čo urobím?“ premýšľal som a ako vlk
som škúlil na kopu svoriek. Odrezal som obrovský kus že-
ninho mäsa a jednu z ciev – vyzerala ako belavá rúrka, ale
nevyšla z nej ani kvapka krvi. Naložil som na ňu svorku
a postupoval som ďalej. Nastrkal som tie svorky všade, kde
som predpokladal cievy... „Arteria... arteria... ako sa len, do-
čerta, volá?“ V operačke to začalo vyzerať ako na klinike.
Svorky viseli v strapcoch. Gázou mi ich odtiahli spolu
s mäsom a ja som začal oslepujúcou pílkou s drobnými
zubmi píliť okrúhlu kosť.

„Prečo nezomiera?.. To je neuveriteľné... ach, človek je
taký životaschopný tvor!“

A kosť odpadla. V rukách Demiana Lukiča zostalo to,
čo bývalo nohou dievčaťa. Zdrapy, mäso, kosti! To všetko
odhodili nabok a na stole zostalo dievča, akoby skrátené
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o tretinu, s kýpťom odsunutým nabok. „Ešte, ešte trošku...
Neumieraj,“ nadšene som si pomyslel, „vydrž ešte, kým
budeš v izbe, daj mi šťastne vyviaznuť z tejto hroznej uda-
losti môjho života.“

Potom sme podväzovali cievy, potom som za cvakania
Collinovej svorky začal riedkymi stehmi zašívať kožu... ale
prestal som, lebo mi zrazu svitlo... nechal som otvor na
odtok... dovnútra som vložil gázový tampón.. Pot mi zastie-
ral oči, až som mal pocit, že som v saune...

Odfúkol som si. Sťažka som pozrel na kýpeť, na vo-
skovú tvár. Spýtal som sa:

– Žije?
– Žije... – ako nečujná ozvena odpovedali naraz ošetro-

vateľ aj Anna Nikolajevna.
– Ešte chvíľku bude žiť, – iba zubami, nezvučne mi do

ucha pošepkal ošetrovateľ. Potom sa zháčil a taktne mi po-
radil: – Druhú nohu môžeme nechať aj tak, pán doktor. Pro-
ste ju obviažeme gázou... inak to nepotiahne ani do izby...
Tak čo? Vždy lepšie, ako keby zomrela na sále...

– Podajte mi sadru, – sipľavo som odpovedal poháňaný
neznámou silou.

Celá dlážka bola zakvackaná bielymi fľakmi, všetci sme
boli mokrí od potu. Polomŕtvola ležala nehybne. Pravú nohu
mala zasadrovanú a na predkolení svietilo okno, ktoré som
múdro nechal na mieste zlomeniny.

– Žije... – začudovane zachripel ošetrovateľ.
Potom sme ju začali dvíhať a pod plachtou bolo vidieť

gigantickú priehlbinu – tretinu jej tela sme nechali v ope-
račke.

Potom po chodbe kmitali tiene, sanitárky lietali sem
a tam, a ja som videl, ako sa po stene začala zakrádať roz-
gajdaná mužská postava a vydala suchý vzlyk. Ale odviedli
ho preč. A všetko stíchlo.

V operačke som si umýval po lakeť zakrvavené ruky.
– Pán doktor, vy ste asi robili veľa amputácií, – pove-

dala zrazu Anna Nikolajevna. – Veľmi, veľmi dobre ste to ro-
bili... Skoro ako Leopold...
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V jej ústach slovo Leopold vždy znelo ako doyen.
Spod obočia som im pozrel na tváre. A všetkým – aj De-

mianovi Lukičovi, aj Pelageji Ivanovne – som v očiach uvi-
del úctu a prekvapenie.

– Kchm... no... Totiž, robil som to iba dvakrát...
Prečo som zaklamal? Dnes tomu nerozumiem.
Nemocnica stíchla. Úplne.
– Keď zomrie, určite po mňa pošlite, – polohlasne som

prikázal ošetrovateľovi a on namiesto „dobre“ úctivo odpo-
vedal:

– Rozkaz... 
O niekoľko minút som bol pri zelenej lampe v pracovni

v lekárskom byte. Dom mlčal.
Bledá tvár sa odrážala v čiernočiernom skle.
„Nie, nevyzerám ako Dmitrij Samozvanec, viete, akosi

som zostarol... Vráska nad koreňom nosa... O chvíľu za-
klopú... Povedia: ,Umrela...‘

Áno, pôjdem sa na ňu posledný raz pozrieť... o chvíľu sa
ozve klopanie...“

* * *

Ktosi zaklopal na dvere. Bolo to o dva a pol mesiaca.
Za oknom žiaril jeden z prvých zimných dní.

Vstúpil on a až vtedy som si ho bližšie obzrel. Áno, sku-
točne má pravidelné črty tváre. Asi štyridsaťpäť rokov. Oči
rozžiarené.

Potom sa ozval šuchot... Na dvoch barlách skočilo dnu
podmanivo krásne jednonohé dievča v širokánskej sukni,
dolu olemovanej červenou obrubou.

Pozrela na mňa a líca sa jej pokryli ružovou farbou.
– V Moskve... v Moskve... – a začal som písať adresu. –

Tam vám urobia protézu, umelú nohu.
– Pobozkaj ruku, – zrazu nečakane povedal otec.
Tak ma to priviedlo do rozpakov, že namiesto na ústa

som ju pobozkal na nos.
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Vtedy dievča ovesené na barlách rozbalilo balíček
a z neho vypadol dlhý snehobiely uterák s kostrbato vyši-
tým červeným kohútom. Tak toto skrývala pod vankúš na
vizitách. Áno, áno, spomínam si, na stolíku mala bavlnky.

– To od vás nevezmem, – tvrdo som povedal a dokonca
som zavrtel hlavou. Ale na jej tvári, v jej očiach sa zrazu ob-
javil taký výraz, že som si ho vzal...

Dlhé roky visel tento uterák v mojej spálni v Murjine
a potom so mnou cestoval. Nakoniec sa ošúchal, vybledol,
prederavil sa a zmizol tak, ako blednú a miznú spomienky.
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Krst obratom

Dni v N-skej nemocnici plynuli a ja som si pomaly začal
zvykať na nový život.

V dedinách ďalej trepali ľan, cesty boli stále neprejazdné
a na vyšetrenie prichádzalo najviac päť ľudí. Večery som
mal iba pre seba, a tak som ich venoval triedeniu knižnice,
čítaniu učebníc chirurgie a pomalému osamelému pitiu čaju
pri ticho spievajúcom samovare.

Celé dni a noci lialo, kvapky neúprosne bubnovali po
streche a pod oknom šplechotala voda stekajúca po odkvape
do kade. Na dvore bola čľapkanica, hmla, šero, v ktorom ako
nejasné, rozmazané škvrny svietili okná ošetrovateľského
domčeka a petrolejový lampáš pri bráne.

V jeden takýto večer som sedel v svojej pracovni nad
atlasom topografickej anatómie. Naokolo bolo úplné ticho,
len tu a tam ho narúšalo hryzenie myší v jedálni za príbor-
níkom.

Čítal som, kým mi oťažené viečka nezačali klipkať. Na-
koniec som zívol, odložil atlas nabok a rozhodol sa, že idem
spať. Po ceste do spálne som sa ponaťahoval a tešil na po-
kojný spánok pri šumení a bubnovaní dažďa, v spálni som sa
vyzliekol a ľahol si.

Ešte som sa ani nedotkol vankúša a už sa predo mnou
v opare polospánku vynorila tvár sedemnásťročnej Anny
Prochorovovej z dediny Toporovo. Anne Prochorovovej
bolo treba vytiahnuť zub. Okolo nehlučne preplával ošetro-
vateľ Demian Lukič s ligotavými kliešťami v rukách. Spo-
menul som si, ako hovorí „sťa“ namiesto „ako“ – z lásky 
k vysokému štýlu, usmial som sa a zaspal.

Lenže ani nie o pol hodiny som sa zrazu prebudil, akoby
mnou ktosi zatriasol, sadol som si, vystrašene som sa zadí-
val do tmy a začal som načúvať.

Ktosi nástojčivo a hlasno trieskal na vchodové dvere a
tie údery sa mi hneď zdali zlovestné.

To klopali ku mne do bytu.
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Búchanie stíchlo, zarachotila závora, bolo počuť ku-
chárkin hlas, čísi nejasný hlas, ktorý jej odpovedal, potom
ktosi s vŕzganím vyšiel po schodoch, tichučko prešiel cez
pracovňu a zaklopal na dvere spálne.

– Kto je?
– To som ja, – odpovedal mi úctivý šepot, – ja, Axinia,

sanitárka.
– Čo sa deje?
– Poslala ma po vás Anna Nikolajevna, aby ste čím sko-

rej prišli do nemocnice.
– A čo sa stalo? – spýtal som sa a zreteľne som pocítil,

ako sa mi rozbúchalo srdce.
– Priviezli tam ženu z Duľceva. Ťažký pôrod.
„Tak. Už je to tu!“ preletelo mi hlavou a vôbec sa mi ne-

darilo trafiť nohami do topánok. „Ach, dočerta! Zápalky ne-
chcú horieť. No čo, skôr či neskôr sa to muselo stať. Nemôžu
to byť celý život len laryngitídy a žalúdočné katary.“

– Dobre. Choď a povedz, že hneď prídem! – zakričal
som a vstal som z postele. Za dverami zašuchtali Axiniine
kroky a závora opäť zarachotila. Ospalosť ma v okamihu
prešla. Náhlivo, roztrasenými prstami som zapálil lampu
a začal som sa obliekať. Pol dvanástej… Čo za ťažký pôrod
to tam u tej ženy môže byť? Hm… nevhodná poloha… úzka
panva. Alebo možno niečo ešte horšie. Ešte bude nebodaj
treba použiť kliešte. Nemám ju radšej poslať rovno do
mesta? Nie, to je vylúčené! Všetci povedia, to mi je pekný
doktor, len čo je pravda! A nemám ani právo to urobiť. Nie,
budem to musieť urobiť sám. Ale čo urobiť? Čertvie. Naj-
horšie bude, keď si nebudem vedieť dať rady – strápnim sa
pred pôrodnými asistentkami. Ale čo, musím to najprv vi-
dieť, načo sa dopredu znepokojovať…

Obliekol som sa, cez plecia som si prehodil kabát a s ná-
dejou, že všetko sa skončí dobre, som v daždi, po plieskajú-
cich doštičkách prebehol do nemocnice. V prítmí pri vchode
sa črtal voz, kôň udrel kopytom po zhnitých doskách.

– To vy ste priviezli rodičku? – ani neviem prečo som
sa spýtal postavy, čo sa hýbala pri koňovi.
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