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Moje Kysuce

Vyplnený dotazník som odovzdal v kancelárii divadla, no vrátili mi
ho, vraj nemám robiť fígle s úradnou listinou.

- Priniesli ste ju po určenom termíne a ešte je tam množstvo
nezmyslov. Najstaršie dieťa je vraj iba o dvanásť rokov mladšie
ako jeho matka.

- Tak mi to vyšlo, - povedal som nesmelo, - mám totiž jede-
násť súrodencov, ja som dvanásty, okrem dvoch, troch, ktorí sa na-
rodili predo mnou a hneď za mnou, neviem o ostatných, ktorí sa
kedy a ako narodili.

Neklamal som. Keď som si už nevedel rady, začal som od naj-
mladšieho súrodenca. Vymýšľajúc si dátumy, nechal som svoju
drahú mamku rodiť každý rok. Odrazu mi jej prišlo ľúto a nechal
som ju oddýchnuť dajaký ten rôčik. To som nemal robiť. Preto ten
omyl v úradnej listine.

- Tak to musíme opraviť, - prehovorila pani za okuliarmi.
- Ale ako, ja skutočne neviem viac, - povedal som zúfalo.
- Kde ste sa narodili, aha, na Kysuciach. No, to je jednodu-

ché. Zajtra máte voľný deň, zájdite si ta, nie je to z Martina taká
diaľka, tam vám to všetko povedia.

Čierny motocykel podo mnou prskal vždy, keď som spomalil
rýchlosť. Musel som mierne pridať, potom šiel pravidelne. Bolo mi
to ľúto, chcel som ísť čo najpomalšie. Po ľavej strane tiekla proti
mne riečka Kysuca. Fascinovala ma riečka mojej mladosti a ja som
mal čo robiť, aby som udržal svoj motocykel na pravej strane
cesty.

Vo svojom rodisku som nebol celých pätnásť rokov. Mal som
iba deväť rokov, keď som opúšťal Kysuce. Preto nie div, že po
každom kilometri vzrastalo moje vzrušenie. Konečne som sa oci-
tol pred malou staničkou s bielou tabuľou „Staškov“. Zostal som
stáť v nemom údive. V mojej pamäti bola rodná stanička ob-
rovská, mohutná budova, a tu predo mnou domčúrik. Za koľaj-
nicami malá lúčka, v prostriedku vyčnievala skala. Kedysi dávno
nám skala slúžila na horolezecké, smelé výstupy. Prekročil som
ju a niekoľkými krokmi som zdolal lúku, voľakedajší ob rovský
priestor. Bolo mi odrazu akosi smutno. Pomaly som vystupoval
hore kopčekom, ktorý sme nazývali Grapou. Sadol som si na
malý výbežok a zahľadel sa na domček, v ktorom som prežil celé
detstvo.

Spoza kopca od Čadce zapískal vlak. Ten istý hvizd ako vtedy,
keď sme pred sebou pomedzi koľajnice kotúľali drevené kolieska,



odrezané zo starého sita. Začali sa mi spomienky odvíjať ako film.
Najskôr matne, potom obrazy začali nadobúdať čoraz ostrejšie
kontúry. Nechal som sa nimi vzrušene unášať.

Ludvik, Jano a ja sme dostali staré sito s vysokými drevenými ste-
nami. Dalo sa z nich narezať niekoľko, na dva palce širokých ko-
liesok. Kotúľali sme ich pomocou krátkych paličiek pred sebou.
Z vŕšku, popri koľajniciach i pomedzi ne. Na drevených podva-
loch koliesko divo poskakovalo. Udržať ho v rovnováhe bolo ne-
malé umenie. Vlaky chodili zriedka a ak sa dajaký zjavil, schytili
sme svoje kolesá a vyskočili na násyp vedľa koľajníc.

Ludvik svoje koleso sústredene kotúľal pomedzi koľajnice,
keď sa spoza zákruty vyrútil nákladný vlak. Uchytili sme s Janom
svoje kolesá a odskočili nabok. Ludvika, ktorý bežal popredku,
funiaca lokomotíva natoľko prekvapila, že zostal stáť naprostred
koľajníc ako zhypnotizovaný. Chcel som vykríknuť, no z hrdla mi
nevyšiel ani hlások. V hrôze sme sa s Janom dívali na lokomotívu,
ako sa blížila k Ludvikovi. Ten stál ako prikovaný, iba rúčky vy-
strel pred seba, akoby chcel tú ozrutu zastaviť. Bolo počuť piskot
hamoviek, sykot pary a ťažká lokomotíva zastala pred Ludvikom
asi meter. Chlapec bledý ako stena sa zviezol na zadoček. Stroj-
vodca vyskočil, schytil chlapca, chvíľu ho prezeral, potom ho opa-
trne vyložil do služobného vozňa. Do stanice bolo iba niekoľko
sto metrov. Vlak sa pomaly pohol a o chvíľu zastal. Mama akoby
niečo tušila, vyšla von a s obavou sa dívala na chlapov.

- Mamka, - ozvalo sa zo služobného vozňa. - Nie je to váš
chlapec?

Spoza dverí vozňa vykukla žltá, urevaná hlávka malého Lud-
vika. Mama v hrôze vykríkla a bežala k vlaku. Železničiar držal
chlapca vo vzduchu, podával ho mame.

- Dajte pozor, - zvolal varovne, keď ho už mama skoro držala.
- Preboha, čo mu je, - vykríkla a odtiahla ruky.
- Ale nič, posral sa od strachu. Umyte ho a pozdravte starého.

- Zatrúbil na odchod a veselo zakýval. Zjavne mal radosť, že sa to
tak skončilo.

Vlak práve prefučal podo mnou a vrátil ma na chvíľu do prítom-
nosti. V tých miestach naozaj chodí pomaly, preto mohol zastať
na takom kúsku. Z dverí stanice vyšla žena a náhlivo kráčala sme-
rom, kde odišiel vlak. Celkom ako naša mama. Ponoril som sa
znovu do spomienok. Chcelo sa mi za ňou zvolať: - Mama! - Ná-
hlila sa ďalej. Vrátil som sa znovu do spomienok.
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Raz prišiel otec domov opitý. Zle vyčíňal. Mama nás poschovávala
po susedoch a zúfalo kamsi odbehla. Otec bol Lipták. Z Liptova si
okrem biedy priniesol vášnivú lásku k divadlu. Čoskoro dal do-
hromady niekoľko nadšencov a v Staškove sa začal čulý ochot-
nícky život. Režíroval, hral, zbíjal kulisy. (Bol veľký komediant.)
Keď vošiel do krčmy, všetko stíchlo. Po chvíli všetci v krčme bu-
rácali smiechom. Mal veľký dar rozprávača, komedianta, klauna.
Rozdával smiech, ilúzie, bol akýmsi svetielkom v neľahkom ži-
vote Kysučanov. Oni ho zato z vďačnosti zavše opili. Vtedy pri-
chádzal domov, postavil si nás do radu a spočítal. Ak bol dobrej
vôle, robil s nami pestvá, ak zlej, dostali sme za všetko, čo sme
vyviedli, i čo sme ešte nevyviedli. Boli to tvrdé tresty a my sme sa
snažili potom, aby sme nič nedostali zadarmo.

Najkrajšie boli otcove vytriezvenia. Za peniaze, ktoré nesti-
hol prepiť, kúpil mäso, zobral kotlík, pár zemiakov, vyšiel s nami
na Grapu a varil guláš. Boli to pre nás dni sviatočné. (Až nám bolo
ľúto, keď sa otec dlhší čas držal bez pitia.) Nosili sme usilovne
drevo, starší mohli dokonca guláš miešať i koštovať. Posadali sme
si potom okolo kotlíka a v drevenej lyžici, ktorá kolovala, každý
dostal svoj prídel. Potom sme si posadali okolo pahreby a otec sa
rozvravel. Hovoril s nami ako s dospelými, až nás hrdosť pochy-
tila. Vravel o ťažkom živote, o svojich snoch, o tom, aká je to hlú-
posť hľadať zabudnutie v pijatike, aký je človek slabý tvor. Bola
to na vtedajšie časy vzácna protialkoholická poradňa.

- Nikdy nepite, deti! - končieval. - A nehnevajte sa na otca za
tú bitku...

- Ale, ocko, keby ste nás nezbili, tak nemáme guláš, - vyhlá-
sil Jano úprimne.

Naozaj sme pri guláši vďačne zabúdali na krivdu. V pamäti
zostali len chvíle pri pahrebe na Grape. 

Mama ťažko znášala otcove slabosti. Raz, bolo to po trojdňo-
vom otcovom vyčíňaní, vrátila sa domov v usedavom plači. Ne-
mohli sme ju dlho utíšiť. Mamu sme nevídali plakať, rozplakali
sme sa s ňou. Večer, keď nás kládla do postele, tichučko začala
svoju boľavú rozprávočku. Keď bolo našej mamke najťažšie, keď
bola ubolená, odchádzala z domu kamsi popri koľajniciach do
hory. Vravievala „do mojej hory“. Chodievala do tej svojej hory
ako do chrámu. Tam našla svoj pokoj v božej tíši, tam nahlas vy-
žalovala svoje bôle. V to ráno išla zronená po svoj pokoj a horu
našla vyrúbanú. Sadla si na prvý čerstvý peň. Pochytil ju taký žiaľ,
akoby jej malo srdce roztrhnúť. Dlho potom kvílila na hrobe svo-
jej hory. - A tak mojej hory niet, - končila a zadúšalo ju v plači.
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Žena, čo mi pripomenula mať, sa po násype vracala. - Nebola tiež
vo svojej hore? - zauvažoval som. Pomaly som vstal a uberal sa ta,
odkiaľ prišla žena. Za vŕškom, naproti mostu, som našiel mladú,
neveľkú horu, omladinu. Mohla to byť omladina hory mojej
mamy. Kiež by som ju sem mohol ešte priviezť.

Spúšťal som sa k striebornému pásu riečky Kysuce. Zďaleka
bolo vidieť reguláciu. Niet hatí, kde bolo množstvo rýb, ktoré otec
zručne chytal do drôteného oka. Niet hate, kde sa mi sestra topila.
Prišiel som k riečke do miest, kde bola kedysi hať s najväčšou
hĺbkou. Ešte i kamene pospájané drôtenými sieťami zostali po
okrajoch. Tu to bolo, naisto, tu. Sadol som si na najväčší kameň,
zahľadel sa do prúdu a môj film sa znovu začal odvíjať.

Marku, najstaršiu moju sestru, vytiahli z Kysuce už takmer mŕtvu.
Nejavila známky života. Akýsi mládenec, nestratiac duchaprítom-
nosť, vzal dievča za nohy, vylial z nej vodu a dal jej umelé dý-
chanie. Prebrala sa. Pootvorila oči a neprítomne prevravela: -
Prečo ste ma tam nenechali, takú krásnu hudbu som počula.

Otec pre muzikálne sklony svojej dcéry nemal pochopenie
a vyhlásil, že musíme všetci vedieť plávať. Zobral dlhé, ľanové
spodné nohavice, všetky otvory mama pozašívala, iba jednu noha-
vicu nie. Otec ich potom namočil, nafúkal a šikovne zaviazal otvor.
Vzduch sa v mokrých nohaviciach udr žal niekoľko minút. Bral nás
po jednom, hodil medzi nafúkané nohavičné klobásy a s energic-
kým - plávaj! - posotil na hlbočinu. Neplatili naše plačlivé, ustrá-
chané protesty. - Ja vám dám, počúvať hudbu. Plávaj!!! -  Trepotali
sme sa na gatiach, hrabkajúc ako psíci. Z gatí vzduch pomaly uni-
kal. Mali sme čo robiť, aby sme sa do nich nezamotali. Bo lo ich
treba šikovne od seba odtisnúť a pustiť sa plávať bez nich. Bol to
veľmi účinný spôsob. V to leto sme plávali všetci ako ondatry.

Najkrajšie a najvzrušujúcejšie boli však výpravy s otcom na
ryby. Ráno bola voda v hati priezračná, čistá, ako v akváriu. Bolo
vidieť každú rybu, každý pohyb. Otec zobral dlhú tyč, na konci
ktorej bola upevnená jemná drôtená slučka. Tichučko navliekol
rybu, ktorú si vopred vyhliadol, a prudkým trhnutím ju vyhodil.
Vedel šikovne chytať mentúzy, mreny, jalce, podustvy. V zime ich
údil do vianočnej pôstnej kapustnice. Naučil nás, ako možno pod
ľadom chytiť mentúza (mieňa) pomocou sekerky. Bolo treba men-
túza objaviť pod ľadom. V plytkej vode stačilo potom pár úderov
chrbtom sekery na ľad, presne nad rybou. Táto sa obrátila hore
bruchom. Rýchlo sme vyrúbali dieru do ľadu a čakali, kedy nám
mierny prúd omráčenú rybu prinesie. Vŕby okolo riečky boli 
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obťažkané drobnými kryštálikmi ľadu ako v rozprávke. No my
sme tú krásu nevnímali. Premrznutí, mokrí, ale šťastní uháňali sme
s úlovkom domov.

Bola to rieka živiteľka. V lete sme sa ozbrojovali vidličkami
a pod kameňmi sme nemilosrdne napichovali hlaváče. Piekli sme
ich potom v rúre, posolili a hltavo jedli. Bola to veľká pochúťka.

Otec si nadobudol bicykel. Bol to v rodine sviatok. Chodili
sme na bicykli na ryby. Vzrušene som vysadal na bicyklovú rúru
pred otca. Chodili sme chytať mreny na háčiky. Otec ich dostal
niekoľko od priateľa železničiara. Učil ma potom pri vode viazať
háčiky na „konský vlas“. V zuboch som priťahoval konský vlas
na háčiku, vlas sa mi vyšmykol z ruky a háčik som si vpichol do
jazyka tak hlboko, že koniec trčal z jazyka na druhej strane. Reval
som od bolesti s vyplazeným jazykom.

- Ejha, - povedal otec a pokúsil sa vytiahnuť háčik.
Nešiel. Spätný háčik bol hlboko v jazyku.
- Počkaj, vydrž, synku, doma máme kliešte, odcvikneme ho.
Schytil roztržito udicu, sadol na bicykel a prudko vyrazil.

Prudko som vyrazil aj ja, lebo som visel za jazyk na udici, ktorú
otec držal v ruke. Na môj zúfalý výkrik zastal, povedal iba - je-
žišmária, - posadil ma na rúru a upaľoval domov.

Dobre sa to vtedy skončilo, ibaže som dlhší čas nemohol vy-
sloviť slová ako šesták, somár, syseľ... Slovám so sykavkami som
sa dlho vyhýbal.

Kameň, na ktorom som sedel, ma začal tlačiť a mňa to vrátilo
z mojich reminiscencií znovu k mojej Kysuci, teraz už regulova-
nej a bez hatí. Vyšiel som na cestu. Predo mnou prebehla pruho-
vaná mačka. Díval som sa za ňou, kým mi nezmizla v kriačí.
Počkaj... naozaj, mačka, čo to bolo...?

Mali sme mačku. Veľmi zlú mačku. Každého nás škriabala, hrýzla.
Čosi s ňou nebolo v poriadku. Zlostne prskala, bola výbojná
a každé z detí utŕžilo nejaký škrabanec. Otec odkiaľsi priniesol iné
zatúlané malé, mi lé mačiatko. Krotké, s tmavými pásikmi po hne-
dom tielku. Mali sme odrazu dve mačky. Hrali sme sa teda už iba
s dobrým mačiatkom. Tá zlá mačka akoby zo žiarlivosti pohrýzla
naše dobré mačiatko a dobré mačiatko uhynulo. Otca to znepoko-
jilo a zlostnú mačku zastrelil. Nemali sme potom nijakú mačku.

Po čase sa našej malej sestričke Terke zjavili po tielku akési
čudné chrastičky, ktoré sa ťažko hojili. Otec šiel s dieťaťom k le-
károvi do mesta. Ten dieťa prezrel.
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- Od čoho má tie ranky, - spýtal sa.
- Ale mali sme takú zlostnú mačku a tá do každého skákala...
- Mačku?! - spozornel lekár. - Kde je tá mačka, - vyzvedal sa.
Otec všetko vyrozprával, ako zlá mačka pohrýzla dobrú

mačku, ako potom dobrá mačka zdochla a ako potom tú zlú po-
tvoru zastrelil.

- Moment... kde je telo jednej alebo druhej mačky? Treba ich
exhumovať, dať vyšetriť. Vyzerá to veľmi podozrivé... A vôbec,
kedy to bolo?

- Ja, prosím, už ani neviem, dva, či tri týždne. A kde som ich
zakopal, kto by si to, prosím, pamätal. Ani neviem, či ich deti ne-
hodili do rieky, - vyhováral sa otec. - To je ťažko, - vzdychol si
bezradne.

- Koho ešte tá mačka poškriabala alebo pohrýzla, - vyzvedal
v napätí lekár.

- Ach jaj, nuž skoro všetky deti. To by sa len hralo, samé pestvá.
Nedávno priniesli do chalupy živého hada, užovku, ale aj tak...

- Koľko máte detí, - prerušil ho lekár. 
Otec cudne sklopil zrak, v rozpakoch krútil nohou na pod-

pätku. 
- Dvanásť, - zaše pol a odkašľal si.
Potom na chvíľu stíchol lekár.
- Dva... dvanásť... - zašepol lekár takisto, akoby tiež v rozpa-

koch. - Okamžite priveďte všetky deti, ktoré mali s mačkou do či-
nenia, - povedal rezolútne. - Čo ak majú besnotu?

- Besné sú ony od malička, prosím.
- To nie sú žarty, - povedal prísne. - Treba ich poslať do Pas-

teurovho ústavu do Košíc. To neslobodno zanedbať. Musia byť
liečené proti besnote. Symptómy sú podozrivé a ja si to na zodpo-
vednosť nezoberiem. Choďte teraz domov a okamžite ku mne pri-
veďte všetky deti.

Otcovi zažiarili oči. Vybehol z ordinácie ako vystrelený. Pri-
behol domov, tváril sa veľmi dôležito. Zvolal celú rodinu a vy-
svetľoval, aké by to bolo nebezpečné, keby sme všetci zbesneli.

- Preto je nevyhnutné podrobiť sa lekárskej prehliadke. - Po-
šúchal si ruky, zjavne sa tešiac, že nás bude mať na nejaký čas
z krku. - Kde teba mačka poškriabala, no... - spýtal sa prvého.

- Ja neviem, mňa možno nepoškriabala...
- Ticho, - nedal mu dopovedať otec. - Istotne ťa poškriabala,

len si to nepamätáš. Každý musí pánu doktorovi ukázať miesto,
kde ho mačka poškriabala alebo mohla poškriabať, - dodal po
chvíľke.
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Všetci sme sa snažili vyhovieť otcovi a horlivo sme ukazovali
miesta, kde nás poškriabala alebo mohla poškriabať „besná“
mačka. Keď už takmer nebolo miesta, kde by nás mačka nepo-
škriabala, otec sa upokojil. – Výborne, - povedal, - ide sa!

V ten deň sa tiahol mestečkom dlhý rad detí najrozličnejšieho
veku. Na čele tohto čudného sprievodu kráčal dôležito otec. Sem-
-tam sa obzeral, či jeho kŕdlik nevystrája dajakú neplechu. Aj nás
sa zmocňoval akýsi pocit vážnosti, veď v takomto zložení sme ešte
po meste nekorzovali. Kráčali sme odovzdane ako husi. Malý Jano
odrazu pobehol k otcovi, chvíľu vedľa neho kráčal, chcejúc pri-
spôsobiť svoj krok otcovmu, naťahoval nôžky ako žaba. Pozrel
hore a vážne sa spýtal:

- Ocko, a to nám budú dávať aj injekcie, to nás budú aj pi-
chať? 

- Neviem, vydrž, choď do radu. Možno nie, neviem.
Jano zastal, a keď sa ocitol medzi ostatnými, upokojoval všet-

kých, že pichať asi nebudú. Kŕdeľ sa v uspokojení odrazu rozdža-
votal. Neobišlo sa to pravdaže bez štuchancov, kopancov, ako to už
v dobrých rodinách býva. Otec sa prudko obzrel a napäto nás začal
pozorovať. Prechádzal skúmavým pohľadom z jedného na dru-
hého. Čosi sa mu na nás nepozdávalo. Ak sa nie kto z nás správal
výbojnejšie, podišiel k nemu a ticho ho pozoroval.

Čo čert nechcel, stúpil som sestre Zuze na pätu, topánka sa jej
vyzula, šikovne ju schytila a trepla ma ňou po hlave. Zareval som
od bolesti a kopol milú sestričku tak, že si skuvíňajúc sadla a od-
mietla ísť ďalej. Tým som sa stal objektom otcovho pozo rovania.
Opatrne sa ku mne priblížil, sklonil sa a sladkým hlasom začal vy-
zvedať.

- Nič ťa nebolí, necítiš, že ti idú... ehm... že máš veľa slín, ne-
chce sa ti vrčať?

To „vrčať“ povedal akosi významne. Prekvapila ma jeho
otázka. Prečo chce, aby som vrčal? Otec rád s nami vystrájal roz-
ličné pestvá, ale vrčať sme ešte spolu nevrčali. Možno sa mu práve
teraz zachcelo - pomyslel som si - a chcejúc mu urobiť radosť, za-
vrčal som, ako som najkrajšie vedel. Môj dobrý otec uskočil,
chvíľu sa na mňa v hrôze díval, potom ma požiadal, aby som pre-
šiel na čelo sprievodu a neobzeral sa. Zjavne ma izoloval. No ja nič
netušiac, cítil som sa ako generál. V otcových očiach som bol
prvou obeťou besnoty.

Konečne sme sa ocitli pred domom lekára. Čakal nás. Aj v jeho
tvári bolo vidieť napätie ako u nášho otca. Otec posotil prvého mňa
a ticho pošepol lekárovi:
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- Tento sa mi zdá najbesnejší.
Pán doktor sa na mňa dlho, skúmavo zahľadel, vystrelil otázku

a ukazovákom mi skoro pichol do oka.
- Kde ťa pohrýzla?!
V strachu som uskočil, chvíľu čosi bľabotal, dívajúc sa na 

doktorov vystretý ukazovák.
- Nepohrýzla, tresla ma topánkou, ale ja som jej nechcel stú-

piť na nohu. - Plačlivo som sa vyhováral.
- Tak mačička ťa tresla topánkou, tak, tak, mačička...
- Čoby mačička, Zuza! Ale ona začala.
Trochu ho to zmiatlo. No naďalej ma mal zrejme za bes-

ného. Ja zasa jeho, lebo sa na mňa usmieval tak čudne, až ma
vystrašil. Na šťastie sa začal zaoberať ďalšími besnými súro-
dencami, vyzvedajúc, kde všade ich mačka pohrýzla. Každý
horlivo ukazoval. Otec sa tváril spokojne. Jeho inštruktáž vyšla.
Znepokojovalo ho iba, že lekár po prehliadke každého dieťaťa
diktoval sestre akési tajomné čísla a tá ich zapisovala spolu
s menom dieťaťa. „Dvadsaťjeden“ a u iného zasa „štrnásť“. Pri
mne zašomral číslo štrnásť. Neskoršie vysvitlo, koho mač ka po-
hrýzla od pása hore, ten sa bude liečiť dvadsaťjeden dní a koho
dolu, iba štrnásť.

Otec sa na mňa prísne obrátil:
- Tak teba pohrýzla iba na nohe. Si si istý, že iba na nohe, a od

čoho si mal ten škrabanec na nose, hm? - Sugestívne sa na mňa
díval a jedným okom nepatrne žmurkol.

Pochopil som a vyhlásil, že isto to bol škrabanec od mačky. Za
mnou sa potom poprihlasovali všetci „štrnástorníci“. Keď sme už
pána doktora dokonale zmiatli, zakričal na sestru zlostne:

- Všetci dvadsaťjeden.
Otec si vydýchol.
V železničnom vozni sa nás tislo s otcom sedem jeho ratolestí.

Toľkých nás označil pán doktor za besných. Štyri dievčatá a troch
chlapcov. Najstaršia mala dvanásť a najmladšia sotva dva roky. Tú
sme si podáva li jeden druhému ako batožinu. Miest na sedenie vo
vozni nebolo. Stáli sme v uličke medzi sedadlami, niektorí na
chodbe, klipkajúc. Cesta bola dlhá a schyľovalo sa k večeru. Otec
zobral dve najmenšie a vyložil hore do sieťky ako kufre. - Drž sa,
- povedal. Jano sa chytil kovovej rúry, pevne ako opica. Najmlad-
šia sestrička sa od strachu rozplakala. Vozeň sa na výhybkách roz-
kymácal a tie živé balíky skoro popadali. Radostné vzrušenie
z cestovania nás pomaly opúšťalo. Niektorí z nás si posadali na
zem a driemali.
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Naproti v oddelení sedel tučný pán. Vytiahol z kufríka čosi za-
balené v papieri, rozložil si to na kolená, z vrecka vybral nôž, utrel
ho medzi hrubými prstami a ukrajujúc z tlačenky, nenáhlivo žul.
Všetci sme naňho upreli hladné zraky. Tučný pán - zrejme mäsiar
- jedol sústredene ďalej. Nie ktorí z nás mimovoľne žuli vedno
s ním, pregĺgajúc sliny.

- Vy ste, prosím, z Košíc, - spýtal sa odrazu otec žujúceho.
Ten s plnými ústami zahmkal a kývol hlavou, že hej. 
- Neviete mi povedať, ako sa dostanem do Pasteurovho

ústavu, kde liečia besnotu?
Tučný pán prestal pohybovať sánkami, pootvoril ústa, zahľa-

del sa nemo na otca, potom prešiel pohľadom po nás.
- A načo ta idete, - spýtal sa opatrne.
- Ale deti dostali besnotu... - začal otec zoširoka, nahlas, aby

to všetci počuli. Prifarboval skutočnosť, hovoril rýchlo so zanie-
tením.

- Dostávajú občas záchvaty. A tento, - ukázal na mňa, - po-
hrýzol mačku a tá na tretí deň zdochla.

Fantáziu mal náš otec obdivuhodnú.
Nastalo hrobové ticho. Prvá sa zodvihla pani, ktorá sedela

pri okne. Otec medzitým ukazoval ostatným akúsi červenú ce-
duľku, sprievodný list. Cestujúci mlčky opúšťali oddelenie
vozňa, opatrne popri nás prechádzali a mizli v iných vozňoch.
Otec zostal v prázdnom priestore s gestom žongléra, šibalsky sa
usmieval.

- Nech sa páči, besnota, - kývol na nás. 
Radostne sme sa rozdžavotali a zahniezdili na svojich mies-

tach. Na ďalších staniciach odohnal otec každého dotieravca čer-
venou ceduľkou. Celou cestou bol na nás milý, zhovievavý.

Pasteurov ústav. Bola to chladná budova s lesklou dlážkou na
chodbách. Prvý objav. Dalo sa po nej kĺzať ako na kĺzačke. Hneď
sme to vyskúšali, no nie dlho. Mohutná sestrička v bielom habite
nám energickými buchnátmi pokazila radosť. Kazila nám ju potom
každý deň. Opustil nás rýchlo pocit dobrodružstva, keď sme každé
ráno museli kráčať do veľkej bielej miestnosti. Na prostriedku stála
vysoká biela posteľ. Na ňu sme si každé ráno líhali, obnažovali
brušká a do nich nám vpichovali veľké, bolestivé injekcie. Čaka-
nie na bolesť bolo najťažšie. Kým pripravovali injekciu, upieral
som zrak na výraznú čiernu bodku na plafóne. To sa mucha ne-
slušne zachovala a ja som po celých dvadsaťjeden dní hútal, ako
sa jej to podarilo, že porušila zákon príťažlivosti. Brušká sme mali
po celý čas stvrdnuté.
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Keď si po nás prišiel rozcítený otec, vo vlaku späť po hodine
cestovania vyhlásil, že je to liečba nanič, lebo sme vraj besnejší
ako predtým.

Vlak zapískal a ja som stál pred stanicou pri svojom čiernom mo-
tocykli. Nasadol som a uháňal na miestny úrad. Povedali mi
všetko. Mame sa prvé dieťa narodilo v osemnástich a potom každý
rok. Uháňal som na čiernom motocykli dolu Kysucami so sladko-
bôľnym pocitom.

- Vrátim sa, skoro sa vrátim, - šepkal som.

Vrátil som sa po rokoch besedovať so svojimi spolurodákmi po
premietaní filmu, v ktorom som hral. Bola to milá beseda. Spo-
mienky sa vracali v družnom rozhovore. Odrazu ma pochytila
túžba vyspovedať sa z hrieškov z detstva. S previnilým úsmevom
som začal:

- Ja sa vám musím priznať, ako sme tajne dojili cudziu kravu.
Na lúčke pri stanici sa pásavali dve kravy. Moja činorodá sestra
Zuza ma raz poslala po hrnček a prikázala mi natrhať trávy. Ja som
potom kravu kŕmil a Zuza dojila. Keď bol hrnček plný, natrhali
sme trniek, vypýtali od mamy trochu cukru a uvarili si dobrôtku.

Odrazu vstala malá babička Perďochovie s dobrotivými oč-
kami a vraví:

- To boli moje kravy, Jožko, ale keď ste boli také hladné, vždy
som sa schovala za kriak. 

Prenikol ma pocit vďačnosti k tejto dobrej žene. Po besede
som vystískal babičku nežne ako vlastnú mater. 

Kiež by som sa jej mohol ešte dáko odvďačiť!

18



Kronerovie siroty

Naša drahá mať, keď už nevládala ďalej, obrátila oči k nebu a pro-
sebne a ticho zvolala:

- Matička ustavičnej pomoci, pomáhaj mi. 
To my, jej milované deti, sme boli príčinou jej zbožného zvo-

lania. Matička ustavičnej pomoci ju mala príležitosť počuť často,
lebo nás mala dvanásť. No najčastejšie pri troch najmladších muž-
ských ratolestiach: Jožo, Ľudko a Jano. Ja som bol najstarší. A tí
dvaja prišli po roku. Keď sme dačo vyparatili, pravdaže, na vine
som bol ja.

- Si najstarší, - vravieval otec, - mal by si mať viac rozumu. Ty
si zodpovedný.

Mieru zodpovednosti som vždy najviac pocítil, keď si nás otec
postavil do radu, vysunul jednu nohu, na ktorú sme si poslušne lí-
hali. Remeň mal strašný. V ten deň sa nám ťažko sedelo.

Boli sme pri všetkom. Keď dozrievali v lekárnikovej záhrade
jahody, keď sa chytali vrabce v kostolnej veži, keď Juríkovi stolá-
rovie zošívali hlavu. Nemal začať.

Cez našu dedinu šla procesia. Zastali sme fascinovaní pohľa-
dom na to divadlo. Naviac tá hŕba ľudí spievala. Civeli sme s otvo-
renými ústami.

- Ó, Mária ružencová, patrónka naša, - znelo dedinou. Pridá-
vali sa tetky s batôžkami, pridali sme sa aj my. Bolo nám dobre. Cí-
tili sme sa súčasťou toho spievajúceho hlúčku.

- Ó, Mária ružencová, - spievali sme statočne, až nám žily na
krkoch navierali. V tomto zbožnom nadšení som nezbadal, že pre-
šli dve hodiny. Stŕpol som. Späť, na to nebolo ani pomyslenia. To
by som netrafil. Museli sme ďalej. Procesia na chvíľu zmĺkla, ale
najmenší Jano v zbožnom nadšení pokračoval s privretými očami.
Často v jeho zbožnej piesni sa ozývali čudné slová: Chlebík, ma-
kovník, čajík. Len neskoršie som zbadal, že sa lačno díva na tetu,
ktorá jedla. Zbožným spevom ju chcel ob mäkčiť. Nezapôsobil.
Zlostne čosi zavrčal a prešiel k ďalšej a naťahoval grgánik ako
lačný vrabec. Nič.

- Tetka, dajte mi makovník, - požiadal nakoniec rezolútne.
- Ideš, nech ti mater dá, - a zbožne zanôtila teta, lebo bolo po

prestávke.
- Tak viete čo, - zadúšal sa zlosťou a sklamaním, - zjedzte si

to sama. - Zaťal sa a sadol si na míľnik vedľa cesty.
Náš najmenší Jano mal vtedy štyri roky. Nosil nohavice s otvo-

rom na zadku, hovorili sme im rýchlopalné. Zanevrel na procesiu,
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ruky chlapsky skrížil na prsiach a nechcel sa ani hnúť. Chytili sme
Jana nasilu, každý za jednu ruku a snažili sme sa dobehnúť proce-
siu. Odrazu sa nám vytrhol, pobehol za tetkou, čo mu nedala ma-
kovník, a zlostne jej šliapal na päty. Ľudko zatiaľ vyskakujúc
dočahoval nedozreté slivky, čo rástli okolo cesty, a pchal si ich za
košeľu. Ja, v zúfalstve, som sa rozhodol tiež k činu. Moju pozor-
nosť už dávnejšie upútal človek na čele procesie, ktorý hrdo niesol
zástavu. Pobehol som a kráčajúc chvíľu vedľa neho, spýtal som sa
naschvál ľahostajne, akoby mi na tom veľmi nezáležalo.

- Ujo, čo mi dáte, keď vám to ponesiem?
Nabral dych, ale hneď ho vyfúkol. Usúdil zrejme, že sa ne-

patrí také slovo so svätou rekvizitou v rukách. Dočahoval ma iba
nohou, lebo ja som kráčal stále vedľa neho, čakajúc na odpoveď.
Pochopil som iba vtedy, keď ma trafil. Zástava so zlatými strap-
cami sa mu pritom sklonila na druhú stranu. Bola asi ťažká, lebo
v snahe ju vyrovnať, vbalancoval do priekopy. So zbožným výra-
zom zahrešil a naťahoval jednu ruku, aby ho vytiahli. Vtedy som
už bol skoro na konci sprievodu. Videl som iba ponad hlavy pút-
nikov, ako sa zástava obracia raz na jednu, potom na druhú stranu.
To ma asi ten zbožný vlajkonosič hľadal.

Mojich dvoch bratov som našiel kus za procesiou, vysilených
hladom a smädom.

- Ja už ďalej nejdem, - povedal zrazu najmenší Jano a truco-
vito, kníšuc plieckami, odišiel na kraj cesty a sadol si do trávy. 

- Ani ja, - zavrčal Ľudko a nasledoval ho. 
Chcelo sa mi plakať. Procesia sa čoraz väčšmi vzďaľovala

a do večera nebolo ďaleko. Vedľa cesty rástol šťaveľ. Natrhal som
veľké kytice a kŕmil svojich bračekov ako kozy. Žujúc túto zaprá-
šenú lahôdku snažil som sa vysvetliť tým dvom, že som najstarší
a teda zodpovedný, že aj tak dostanem najviac bitky a prinútil som
ich vstať.

Procesia bola tak ďaleko, že sme sa ani nesnažili do honiť ju.
Pridali sme do kroku iba vtedy, keď sme pred sebou uvideli siluetu
mesta s veľkým hradom. Prišli sme na veľký železný most. Ob-
zriem sa, Jana nikde. Očarení pohľadom na mesto sme ho stratili.
Zúfalo sme sa rozbehli nazad. Našli sme Jana pri búdke s cukríkmi.
Bradu mal položenú na plechom obšitej doske a lačne sa díval na
sladkosti. Z kútikov úst mu vytekala slinka.

Našu procesiu sme dohonili až v meste, keď sa pod hradnými
schodmi vyzúvala a ukladala na spánok. Sadli sme si neďaleko
procesie na kamenný múrik. Odrazu Jano vstal, postavil sa predo
mňa a gestikulujúc vravel:
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- Si najstarší, si zodpovedný a ja som hladný.
- Ja tiež, - povedal Ľudo.
Najstarší. Zodpovedný. Prišiel mi na um otec. Vyhľadal som

si tetu s prívetivou tvárou. Pripomínala mi našu mamu. Sadol som
si vedľa nej a bez okolkov som zasku čal, že som hladný.

- Ach, chlapča moje, a kde máš mamu?
- Nemám.
- A otca?
- Nemám.
- Moja sirôtka, samé si zostalo, - a hrabala sa v batôžku.
- Nezostal som sám, hen mám ešte dvoch bratov.
Chvíľu sa prestala hrabať, pozrela prekvapene na mňa.
- Traja? Toľko krkov ja nenakŕmim. - Predsa len vytiahla po-

súch, kúsok z neho odštipla a vtisla mi ho do ruky.
Zdrapil som posúch, poďakoval sa a odbehol.
- Kto ti dal?
- Jedna teta, povedal som, že som sirota.
- Potom som aj ja sirota.
- Aj ja, - po jednom zapierali rodičov.
- Najskôr zjem, aby nevideli, že mám, a potom aj ja pôjdem

povedať, že som sirota, - vyhlásil Jano. Hltavo dojedol a odbehol.
Po chvíli sa sklamane vrátil.

- Sme prezradení, - povedal zlostne. - Jedna baba mi pove-
dala: Akáže sirota, veď si ty Kronerovie, - vykrivujúc ústa, po-
smešne napodobňoval tetu.

Na námestí zhasínali svetlá. Pochytila nás úzkosť. Prikrádali
sme sa bližšie k procesii. Schúlili sme sa do klbka a zaspali. Ráno
bolo chladné, keď sme sa prebudili. Procesia výdatne chrápala.
Znelo to ako tiché kŕkanie žiab. Keď som sa prebudil, mal som pri
sebe iba skrehnutého Ľudka.

- Jano! - zreval som. - Kde je Jano?!
- V posteli, zobudíš mamu. Nekrič, - vravel zo spánku Ľudko.

Vyskočil som, pobehoval ako šialený a kričal.
- Jano, kde si, Jano?! Ja som zodpovedný, Jano!
Spod sukieň tetky, čo nám dala posúch, vystrčila sa hlávka

strateného Jana. - Čo je? - povedal pokojne a pretieral si očká. Že-
ničky mali kroje zo siedmich sukieň. A tá dobrá teta, čo pripomí-
nala našu mamu, do jednej z nich prichýlila dieťa.

Procesia pokračovala na svojej púti. Ďalšia cesta a naše útrapy
trvali ešte celý deň. Procesiu sme dávno stra tili z dohľadu. Vliekli
sme sa, traja osamelí pútnici, po zaprášenej ceste. K večeru sme na
smrť vyčerpaní dora zili konečne do pútnického mesta. Nevládali
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sme sa už tešiť z pohľadu na množstvo šiatrov plných najrozlič-
nejších dobrôt. Vyľakalo nás množstvo pokrikujúcich ľudí.

Nadišla druhá noc nášho zbožného putovania. Po dlhom hľa-
daní sa nám konečne podarilo nájsť humno, v ktorom nocovala
naša procesia. Utiahli sme sa do sena a zaspali. Ráno nás prebudil
krik tetky, ktorá s hrncom v rukách pobehúva pomedzi pútnikov,
vykrikujúc:

- Aha, aj údené som tam mala. Len sa pozrite!
V rozčúlení jej preskakoval hlas, lietala z kúta do kúta a zá-

hadný hrniec pchala ostatným pod nos, aby sa pozreli. Vyzerala
ako ježibaba z maminých rozprávok. Vyľakane som sa obzrel po
Janovi. Pravdaže, nebolo ho... Ticho sme sa vytratili a začali po-
behúvať okolo stodoly. Našli sme ho konečne za hŕbou nauklada-
ného dreva.

- Čo si jej zjedol?
- Nič.
- Čo si urobil? Ja som zodpovedný.
- Naozaj nič, - a bosou nôžkou čarbal čosi po zemi. 
- Priznaj sa, zjedol si údené mäso.
- Nijaké údené mäso. Ja som len, ja som... myslel som... že je

to nočníček a... a...
Rozplakal sa. Zobrali sme Jana každý za jednu ruku a rozbehli

sme sa čím ďalej od stodoly. Medzi šiatrami sme rýchlo zabudli na
tetku s hrncom, ktorý si v noci ma lý Jano poplietol s nočníkom.
Utiahli sme sa na malú vy výšeninu za šiatre a začali bojovú po-
radu. Bola krátka. Dohovorili sme sa, že sa rozídeme každý na inú
stranu a pokúsime sa niečo ukradnúť jesť. Podľa dohovoru s ko-
ris ťou sme sa mali stretnúť na tom istom mieste. Z výpravy sa iba
Jano vrátil s korisťou. Uchytil malý šestákový ruženec. Ľudo utŕžil
bitku a ja som mal čo robiť, aby som ušiel praclikárovi. Na smrť
vysilených nás našla mama. Posadila do vlaku a nakŕmila.

Otca sme nikdy nevideli predtým takého rozcíteného. Zdalo sa
mi, že má v očiach slzy. 

- Tak, tu ste, kuriatka moje, - vytrčil nohu a ťahal remeň. V ten
deň si ani jeden z nás nesadol.
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