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Dedinské poštové úrady v Rakúsku sa navzájom iba málo
líšia. Kto videl jeden, pozná ich všetky. Pochádzajú z doby
Františka Jozefa, sú úplne rovnaké, vybavené rovnako
skromným zariadením, pôsobia všade rovnako neprívetivým
dojmom erárnej strohosti a aj pod dychom ľadovcov v naj-
odľahlejších tirolských horských dedinách si tvrdošijne za-
chovávajú ten charakteristický starorakúsky úradný pach vy-
chladnutého dymu z lacného tabaku a prachu z potuchnutých
spisov. Aj priestory sú všade rozdelené rovnako – v presne
predpísanom pomere delí túto stranu od onej strany zvislá
drevená stena, v strede prerušená sklenou výplňou, na ve-
rejne prístupný priestor a služobný priestor. Je očividné, že
štát neprikladá dôležitosť dlhodobému zdržiavaniu sa obča-
nov v obecne prístupnom oddelení, pretože tu nie je mož-
nosť sadnúť si, ani si urobiť pohodlie akýmkoľvek iným
spôsobom. Ako jediný nábytok sa väčšinou vo verejnom
priestore bojazlivo opiera o stenu len rozheganý pult na pí-
sanie postojačky. Popraskaný poťah jeho hornej plochy z vo-
skovaného plátna je začiernený od nespočetných atra-
mentových škvŕn, hoci sa nikto nedokáže rozpomenúť, že
vo vloženom kalamári bolo niekedy niečo iné ako hustá, vy-
vetraná kaša, nespôsobilá na písanie a ak náhodou v prie-
hradke za vyvýšeným okrajom leží pero, spoľahlivo sa
ukáže, že je vyškrípané a nesúce na písanie. Práve tak ako
pohodliu šetrný erár neprikladá dôležitosť ani kráse. Po tom,
čo po vyhlásení republiky odstránili obrazy Františka Jozefa,
možno za umeleckú výzdobu priestorov považovať hádam
iba zožltnuté plagáty na špinavých vápenných stenách, ktoré
pozývajú na výstavy, čo sú už dávno zatvorené, či vyzývajú
na nákup lósov rôznych lotérií a v mnohých zabudnutých
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úradných miestnostiach dokonca na upisovanie vojnových
pôžičiek. Touto lacnou výzdobou stien a nápismi, upozor-
ňujúcimi na zákaz fajčenia, na ktoré však nikdy nikto nedbá,
sa štedrosť štátu vo verejných priestoroch končí.

Oveľa dôstojnejšie sa naproti tomu reprezentuje odde-
lenie na druhej strane služobnej priehradky. Tu štát v najuž-
šom slova zmysle symbolicky rozvíja zreteľné znaky svojej
moci a rozsiahlosti. V chránenom kúte stojí železný trezor 
a mreže na oknách dávajú tušiť, že z času na čas skutočne
ukrýva značné hodnoty. Na širokom stole sa ako skvost li-
goce Morseov prístroj z masívnej mosadze, vedľa neho
skromnejšie odpočíva na čiernej poniklovanej vidlici tele-
fón. Dvojica týchto prístrojov vyvoláva istý rešpekt, pretože
prostredníctvom medených drôtov spájajú nepatrnú a od-
ľahlú dedinku s diaľavami krajiny. Ostatné potreby pošto-
vej prevádzky, ako váha na balíky a vrecia na listy, knihy,
dosky, zošity, spisovňa a okrúhle rinčiace pokladničky na
poplatky, váhy a závažia, čierne, modré, červené a atramen-
tovofialové ceruzky, spony a zvierky, špagát, pečatný vosk,
špongia a pijavý papier, arabská guma, nôž, nožnice a kni-
hárska kosť, toto celé rôznorodé ručné náradie sa tiesni na
ploche písacieho stola v nebezpečnom zmätku a v mno-
hých priehradkách a skrinkách sa kopí nepochopiteľné
množstvo rozličných papierov a formulárov. Avšak zdan-
livá hojnosť tohto množstva predmetov je v skutočnosti len
zrakovým klamom, pretože vo všeobecnosti štát neúprosne
počíta s každým kusom z týchto lacných potrieb. Od vypí-
sanej ceruzky až po roztrhnutú známku, od rozstrapkaného
pijaka až po spotrebované mydlo v plechovom umývadle,
od žiarovky, ktorá osvetľuje úradné prostory, až po železný
kľúč, ktorým sa tieto priestory zamykajú, o každom opot-
rebovanom, či spotrebovanom kuse zariadenia vyžaduje
erár neúprosne od svojich zamestnancov vyúčtovanie.
Vedľa železných kachieľ visí podrobný zoznam inventára,
napísaný strojom, úradne opečiatkovaný a potvrdený neči-
tateľným podpisom, ktorý s aritmetickou neúprosnosťou
vyratúva aj tie najmenšie a najbezcennejšie predmety, 
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používané pre prevádzku príslušného poštového úradu.
V služobných priestoroch sa nesmie nachádzať nijaký pred-
met, ktorý nie je uvedený v tomto zozname. A naopak, každý
kus, ktorý bol kedy uvedený v zozname, musí byť vždy hma-
tateľne prítomný a musí byť poruke. Tak to chce úrad, po-
riadok a zákon.

V podstate v tomto strojom napísanom zozname pred-
metov by mal byť zapísaný aj ten, ktorý každodenne o ôsmej
hodine zdvíha sklené okno na priehradke a dáva do pohybu
dovtedy neživé predmety, ten, ktorý otvára poštové vrecia,
pečiatkuje listy, vypláca poukážky, píše podacie lístky, váži
balíky, ktorý píše na papiere modrými, červenými a atra-
mentovými ceruzkami zvláštne tajné znaky, ten, ktorý od-
vesuje slúchadlo telefónu a nakrúca cievku na Morseovom
prístroji. Avšak z akéhosi neznámeho ohľadu nie je tento
ktosi, ktorého verejnosť nazýva väčšinou poštovým asisten-
tom, či poštmajstrom, zapísaný v uvedenom zozname. Jeho
meno je registrované v inom služobnom liste, a tento leží 
v inej priehradke, v inom oddelení poštového riaditeľstva,
ale tak isto je evidované, revidované a kontrolované.

V týchto služobných priestoroch, posvätených úradným
orlom, sa odohráva ustavičná, neviditeľná premena. Na erár-
nej priehradke sa rozbíja večný zákon vzniku a zániku. Za-
tiaľ čo okolo domu stromy kvitnú a opäť strácajú lístie, deti
rastú a starci zomierajú, domy sa rozpadávajú a v inej po-
dobe vznikajú znova, dokazuje úrad nadčasovou nemennos-
ťou svoju vedomú nadpozemskú moc. Za každý predmet 
v tejto oblasti, ktorý sa opotrebuje, stratí, zmení, či rozpadne,
sa požaduje od nadriadeného úradu dodanie iného predmetu
presne toho istého druhu, a tak sa dokazuje prevaha štátu
zoči-voči premenám okolitého sveta. Obsah plynie a forma
ostáva zachovaná. Na stene visí kalendár. Každý deň sa od-
trhne jeden list, sedem listov za týždeň, tridsať za mesiac.
Keď je kalendár 31. decembra najtenší, pretože sa končí, vy-
žiada sa nový, toho istého formátu, tej istej veľkosti, s tým
istým druhom tlače. Jeden rok vystriedal druhý a kalendár
ostal ten istý. Na stole leží účtovná kniha s kolónkami. Keď
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sa ľavá strana zaplní zápismi, prenesie sa záverečná suma
na ďalšiu stranu a tak to ide z listu na list. Keď je popísaný
aj posledný list a kniha sa končí, začne sa zapisovať do novej
knihy toho istého druhu, toho istého formátu, ktorá sa ničím
nelíši od predchádzajúcej. To, čo sa stratí, sa v nasledujúci
deň znova objaví, rovnako ako služba samotná a tak ležia na
drevenej doske stola stále rovnaké predmety, stále rovnaké
listy a ceruzky a spony a formuláre, stále iné a stále rovnaké.
V tomto erárnom priestore sa nič nestratí, nič nepribudne,
bez vädnutia, či rozkvetu tu panuje stále ten istý život, alebo
výstižnejšie, tá istá trvalá smrť. Mení sa len samotný rytmus
opotrebovania a obnovy rozmanitých predmetov, nie ich
osud. Ceruzka trvá jeden týždeň, potom sa jej život končí
a nahradí ju nová, rovnaká. Poštová kniha trvá jeden mesiac,
žiarovka tri mesiace, kalendár jeden rok. Čalúnenej stoličke
sú vymerané tri roky, kým je obnovená, komusi, kto na tejto
stoličke presedí život, je vymeraných tridsať, alebo tridsať-
päť služobných rokov, potom je na stoličku dosadený ktosi
nový. Nie je v tom nijaký rozdiel.

V úradnej miestnosti v Klein-Reiflingu, malej bezvýz-
namnej dedinke neďaleko Kremsu, asi dve hodiny cesty
vlakom od Viedne, patrí v roku 1926 názov vymeniteľného
zariaďovacieho predmetu „úradník“ ženskému stvoreniu,
ktorému je priznaný titul poštovej asistentky vzhľadom na
to, že táto stanica patrí do nižšej číselnej triedy. Cez sklenú
stenu priehradky nie je z neho vidieť oveľa viac ako sym-
patickú nenápadnú dievčenskú tvár – trocha drobné pery,
trocha bledé líca, trocha sivého tieňa pod očami; večer, keď
musí zapnúť ostro svietiacu elektrickú lampu, pozorný po-
hľad zbadá na čele a spánkoch už niekoľko jemných vrá-
sok a záhybov. Ale napriek tomu, spolu s konárikmi slezu 
v okne a so širokým kríkom čiernej bazy, ktorý si dnes dala
do plechového umývadla, predstavuje táto dievčina ešte
stále najčerstvejší predmet medzi poštovými potrebami
v Klein-Reiflingu a zdá sa, že bude schopná vydržať 
v službe ešte najmenej dvadsaťpäť rokov. Jej ženské ruky 
s bledými prstami budú ešte po tisícekrát zdvíhať a spúšťať
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rachotiaci zasklený rám priehradky. Státisíce a možnože mi-
lióny listov hodí rovnakým pravouhlým pohybom na pe-
čiatkovací pult a stotisíc, možno miliónkrát udrie rovnakým
krátkym buchnutím začiernenou mosadznou pečiatkou na
známku. Tento naučený mechanický pohyb sa pravdepo-
dobne časom zlepší, bude stále automatickejší, stále väčšmi
oddelený od živého tela. Státisíce listov budú vždy inými
listami, ale vždy to budú listy. Známky budú inými znám-
kami, ale vždy to budú známky. Dni budú inými dňami, ale
každý deň bude od ôsmej do dvanástej, od druhej do šiestej
a po všetky tie roky bude začiatok a koniec služby stále ten
istý, ten istý, ten istý. 

Možno v tejto tichej letnej predpoludňajšej hodine za
svojím skleným okienkom popolavoplavá poštová asistentka
sama premýšľa o takejto budúcnosti, možnože iba neurčito
sníva. V každom prípade jej ruky skĺzli do lona a spočívajú
nečinne pod písacím stolom navzájom sa držiac, drobné una-
vené, bledé. V toto horúce júlové poludnie so žiarivo mod-
rou oblohou sa na pošte v Klein-Reiflingu nikto nemusí báť
veľkej práce, ranné služobné povinnosti sú vybavené, listy
rozdelil už dávnejšie hrbatý, tabak prežúvajúci poštový do-
ručovateľ Hinterfellner, pred večerom neprídu nijaké balíky
ani vzorky tovaru z továrne, ktoré treba vypraviť, a na písa-
nie nemajú teraz vidiecki ľudia ani chuť, ani čas. Roľníci,
chránení meter širokými slamenými klobúkmi, hrabú ďaleko
vonku vo vinohradoch, deti majú prázdniny a preháňajú sa
bosé po potoku, hrboľatá kamenná dlažba predo dvermi je 
v tejto poludňajšej páľave prázdna. Teraz sa má dobre ten,
kto môže sedieť doma a snívať. V umelom tieni spustených
žalúzií spia papiere a formuláre vo svojich priečinkoch a re-
gáloch, lenivo a matne sa leskne kov prístrojov v zlatistom
tieni. Ticho sa rozprestiera nad predmetmi ako hustý zlatý
prach, len medzi zatvorenými oknami vyludzujú tenučké
husle komárov a hnedé čelo čmeliaka liliputánsku letnú
hudbu. V tomto chladnom priestore sa bez prestania pohy-
bujú jedine nástenné, drevom vykladané hodiny medzi ok-
nami. Každú sekundu zhltnú s celkom maličkým tiknutím
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kvapku času, ale tento tenký, monotónny zvuk skôr uspáva
namiesto toho, aby budil. Takto sedí poštová asistentka 
v akejsi bdelej, blaženej ochabnutosti uprostred svojho ma-
lého, spiaceho sveta. Chcela sa vlastne pustiť do ručnej práce
ako vidieť z pripravenej ihly a nožníc, ale výšivka leží spad-
nutá a pokrčená na dlážke a ona nemá ani silu, ani vôľu opäť
ju zdvihnúť. Mäkko a temer bez dychu spočíva na stoličke
a so zatvorenými očami sa oddáva zázračne vzácnemu po-
citu oprávnenej záhaľky.

A tu zrazu: „Ťuk!“ Zľakne sa. A ešte raz, tvrdšie, kovo-
vejšie, netrpezlivejšie: „Ťuk, ťuk, ťuk.“ Morseov prístroj ne-
skrotne vyťukáva, hodinový stroj hrkoce. Telegram –
zriedkavý hosť v Klein-Reiflingu – sa prijíma so všetkou
vážnosťou. Poštová asistentka sa vytrhne z opojného pocitu
leňošenia, skočí k stolu a spustí pásku. Sotva však rozlúšti
prvé slová odvíjajúcejho sa textu vovalí sa jej krv do hlavy.
Pretože – po prvý raz, čo je tu v službe, vidí v telegrafnom
texte svoje vlastné meno. Číta raz, druhý raz, tretí raz už me-
dzičasom do konca vyťukanú depešu bez toho, aby chápala
jej zmysel. Akože? Čo? Kto jej telegrafuje z Pontresiny?
„Kristína Hoflehnerová, Klein-Reifling, Rakúsko, srdečne
vítaná, očakávame ťa každý deň, oznám iba telefonicky vo-
pred príchod. Srdečne Claire – Anthony.“ Zamyslí sa: Kto
je táto, alebo tento Anthony, ktorý ju očakáva? Urobil si z nej
nejaký kamarát hlúpy žart? Ale potom jej náhle napadne, že
matka jej už pred niekoľkými týždňami rozprávala, že teta
má prísť toto leto do Európy, a – správne, volá sa predsa
Klára. A Anthony, to musí byť krstné meno jej manžela,
matka ho nazývala vždy iba Antonom. Áno, a teraz sa pa-
mätá jasnejšie, pred niekoľkými dňami doniesla predsa sama
matke list z Cherbourgu, a tá s ním robila veľké tajnosti a
neprezradila ani jediné slovo z jeho obsahu. Ale telegram je
predsa adresovaný jej. Má napokon ona sama odcestovať 
k tete do Pontresiny? O tom predsa nikdy nebola reč. A stále
znova uprene pozerá na ešte nenalepené kúsky pásky, na
prvý telegram, ktorý tu osobne prijala, stále znova ho číta,
bezradne, zvedavo, neveriacky, zmätená zo zvláštneho 
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obsahu. Nie, nie je možné čakať do obeda. Musí sa hneď
opýtať matky, čo to všetko znamená. Schytí kľúč, zamkne
úradné priestory a prebehne na druhú stranu do bytu. Vo
vzrušení zabudne odstaviť páku telegrafného prístroja. A tak
mosadzné kladivko v prázdnych priestoroch vyťukáva, vy-
ťukáva a vyťukáva bez slov na prázdnu pásku, rozhorčené
nad toľkou nedbalosťou.

Opäť sa dokazuje, že rýchlosť elektrickej iskry je nepred-
staviteľná – je rýchlejšia ako naše myšlienky. Pretože týchto
niekoľko slov, ktoré ako biely, tichý blesk pristáli v zatuch-
nutom opare rakúskych úradných priestorov, bolo ešte pred
niekoľkými minútami napísaných v tretej krajine odtiaľto 
v modravo sivom tieni ľadovcov pod plesnivcovo čistým en-
gadinským nebom, atrament na odosielacom blankete ešte
nestihol vyschnúť a už zmysel a výzva týchto slov udreli do
jej zdeseného srdca.

Stalo sa tam toto: Anthony van Boolen, Holanďan, ktorý
však bol už dlhé roky usadený ako obchodník s bavlnou na
juhu Spojených štátov, teda tento Anthony van Boolen, dob-
romyseľný, flegmatický a v podstate naozaj bezvýznamný
muž práve doraňajkoval na terase – samé sklo a svetlo – ho-
tela Palace. Teraz nasledovala nikotínová koruna breakfastu
– hrboľatá čiernohnedá havana z jeho vlastnej plantáže, ulo-
žená vo vzduchotesnej plechovej škatuli. Aby vychutnal prvé
rýchle krátke ťahy so znaleckým pôžitkom skúseného faj-
čiara, trochu bruškatý Anthony vyložil si nohy na prútené
kreslo oproti, rozložil obrovskú papierovú plachtu New York
Heroldu a zahĺbil sa do rozľahlého mora písmen, popisujú-
cich stavy kurzov a cien. Jeho manželka Claire, ktorá sedela
pri stole oproti nemu, medzitým pomaly lúpala ranný gra-
pefruit. Kedysi sa volala jednoducho Klára. Z mnohoročných
skúseností so svojím manželom vedela, že akýkoľvek pokus
preraziť rozhovorom túto rannú papierovú stenu je úplne zby-
točný. Preto jej nebolo nevítané, keď na ňu prudko zamával
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rannou poštou veselý hotelový poslík s okrúhlou tváričkou 
a v hnedej čiapke: Na tácni bol len jeden jediný list. Napriek
tomu sa zdalo, že jeho obsah ju veľmi zaujal, pretože napriek
mnohonásobným skúsenostiam sa pokúsila prerušiť rannú
lektúru manžela: „Anthony, na okamih,“ poprosila ho. No-
viny sa nepohli. „Nechcem ťa vyrušovať, Anthony, len jednu
sekundu ma počúvaj, táto vec ponáhľa. Mary“ – nevdojak to
vyslovila po anglicky, „Mary mi práve píše. Hovorí, že ne-
môže prísť, veľmi rada by prišla, ale s jej srdcom je to zlé,
strašne zlé a lekár si myslí, že by nevydržala výšku dvetisíc
metrov. Je to celkom vylúčené. Ale keby sme súhlasili, rada
by k nám poslala namiesto seba na štrnásť dní Kristínu, vieš
predsa, tú najmladšiu, tú blondínku. Dostal si predsa raz pred
vojnou od nej fotografiu. Má síce prácu v poštovom úrade,
ale ešte nikdy si nevybrala skutočnú dovolenku a keď si o ňu
požiada, dostane ju ihneď a bola by prirodzene šťastná, keby
mohla po toľkých rokoch ‚poslúžiť Tebe, milá Klára a cte-
nému Anthonymu’ atakďalej, atakďalej.“

Noviny sa nepohli. Claire stratila trpezlivosť. „Tak čo
myslíš, mali by sme ju pozvať? ... Uškodiť jej to, chuderke,
nemôže, užiť pár dúškov dobrého vzduchu a koniec koncov,
veď sa to aj patrí. Keď som sa už sem dostala, mala by som
naozaj spoznať dieťa svojej sestry, veď ďalej to už s ničím
nesúvisí. Máš niečo proti tomu, keby som ju pozvala?“

Noviny trocha zašušťali. Najprv ponad ich biely okraj
vystúpil okrúhly, pekne modrý krúžok dymu z havany, až
potom sa ozval ťažkopádny a monotónny hlas: „Not at all.
Why should I?“

Týmto lakonickým rozhodnutím sa rozhovor skončil 
a začal sa odvíjať jeden osud. Po rokoch sa obnovila súvis-
losť, pretože napriek temer urodzene znejúcemu priezvisku,
ktorého slovíčko „van“ bolo iba holandskou zvyklosťou 
a napriek predchádzajúcej anglickej konverzácii nebola táto
Claire van Boolen nikým iným ako sestrou Márie Hofleh-
nerovej a podľa toho nepochybne tetou poštovej asistentky
v Klein-Reiflingu. Rakúsko opustila pred viac ako štvrť-
storočím za trocha temných okolností, na ktoré sa už presne
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nepamätá – veď pamäť je k nám vždy láskavá – a o ktorých
ani jej sestra svojim dcéram nikdy jasne neporozprávala.
Svojho času však aféra vyvolala veľký rozruch a bola by
mala ešte väčšie následky, keby chytrí a šikovní muži neboli
včas odňali vítanú príležitosť všeobecnej zvedavosti. Za
onoho času bola oná pani Claire van Boolen iba slečnou Klá-
rou vo vybranom módnom salóne na Uhoľnom trhu, kde ob-
sluhovala zákazníkov pri skúšaní modelov. Toto vrtké dievča
s bystrými očami zaimponovalo však spaľujúcim spôsobom
staršiemu majiteľovi továrne na spracovanie dreva, ktorý
sprevádzal svoju manželku pri skúške šiat. So zúfalou ná-
hlivosťou starnúceho muža sa tento bohatý a zdravo kon-
zervatívny obchodný radca v priebehu niekoľkých dní
zbláznil do jej plnoštíhlej postavy, veselého zjavu a blond
vlasov, jeho štedrosť voči nej, taká neobvyklá v týchto kru-
hoch, urýchlila prezradenie tohto vzťahu. Čoskoro sa mohla
devätnásťročná dievčina z módneho salónu na veľké pohor-
šenie svojej solídnej rodiny promenovať vo fiakri v naj-
drahších šatách a kožuchoch, ktoré dovtedy smela iba
predvádzať pred zrkadlom zádrapčivým a zvlášť náročným
zákazníčkam. Čím bola elegantnejšia, tým viac sa páčila
staršiemu dobrodincovi a čím viac sa obchodnému radcovi,
celkom popletenému od náhleho ľúbostného ošiaľu, páčila,
tým márnivejšie ju zahŕňal darmi. Po niekoľkých týždňoch
si ho už podmanila do takej miery, že dal vo všetkej tajnosti
u právneho zástupcu pripraviť doklady na rozvod a ona bola
na najlepšej ceste stať sa jednou z najbohatších žien vo
Viedni, náhle však do tohto vzťahu s energickou rozhod-
nosťou zasiahla jeho manželka, ktorú ktosi varoval ano-
nymným listom. Rozzúrila sa s oprávnenou neúprosnosťou.
Po tridsiatich rokoch pokojného manželstva má byť vy-
priahnutá ako ochromený kôň? Kúpila si revolver a nerovný
pár prepadla in flagranti v novo zariadenom prechodnom
byte. Bez akejkoľvek prípravy, rozbesnená do nepríčetnosti
vystrelila dva razy priamo na rozbíjačku manželstva, jedna
strela išla mimo a druhá ju zasiahla do ramena. Hoci sa uká-
zalo, že zranenie nie je celkove vážne, následky boli napriek
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tomu veľmi bolestné, susedia, ktorí sa zbehli, hlasné volanie
o pomoc cez rozbité okno, vylomené dvere, bezvedomie 
a scény, lekári, polícia, snímky miesta činu a po tom všetkom
ešte niečo, čomu sa zdanlivo nedalo vyhnúť – súdne kona-
nie, ktorého sa kvôli škandálu báli všetci zúčastnení. Na-
šťastie pre bohatých ľudí sú nielen vo Viedni, ale aj všade
inde prefíkaní právni zástupcovia, zbehlí v ututlávaní chú-
lostivých afér, osvedčený majster v týchto záležitostiach,
justičný radca Karplus hneď zariadil všetko potrebné. Zdvo-
rilo pozval Kláru do svojej kancelárie. Vyzerala veľmi ele-
gantne, s koketnou viazačkou a zvedavo si čítala zmluvu,
podľa ktorej sa mala zaviazať, že ešte pred pozvaním sved-
kov na vypočúvanie odcestuje do Ameriky, kde jej okrem
jednorazového odškodnenia za predpokladu, že sa bude
ticho správať, po dobu piatich rokov prvého v každý mesiac
bude právnik vyplácať určitú sumu peňazí. Klára, ktorá i tak
mala iba malú chuť po tomto škandáli ostať vo Viedni, za-
mestnaná ako predvádzačka v módnom salóne a ktorú okrem
toho jej vlastná rodina vyhodila z domu, si bez rozhorčenia
prečítala štyri strany tejto zmluvy, rýchlo si spočítala cel-
kovú sumu, zistila, že je prekvapujúco veľká a pridala k nej
naverímboha ešte tisíc zlatých. Aj tieto jej boli schválené, 
a tak s úsmevom rýchlo podpísala zmluvu, odcestovala za
veľkú mláku a svoje rozhodnutie neoľutovala. Už na ceste
tam sa jej ponúkali rozličné možnosti na sobáš a čoskoro sa
objavila tá rozhodujúca: V boarding house v New Yorku
spoznala svojho van Boolena, ktorý bol vtedy len malým ko-
misionárom pre holandskú exportnú firmu, ale rýchlo sa roz-
hodla so svojím malým kapitálom, ktorého romantický
pôvod ani netušil, osamostatniť sa a usadiť sa na juhu. Po
troch rokoch mali dve deti, po piatich mali dom, po desiatich
nádherný majetok, ktorý sa vtedy na rozdiel od Európy, kde
vojna majetky zúrivo rozdupala, na každom inom kontinente
bujne rozmnožoval. Teraz sa už ujali otcovskej maklérskej
firmy dvaja synovia, ktorí medzičasom vyrástli a ukázali sa
ako schopní obchodníci, a tak si mohli obaja starší ľudia bez-
starostne dovoliť väčšiu pokojnú cestu do Európy. A stala sa
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zvláštna vec: V okamihu, keď sa z hmly vynorilo ploché po-
brežie Cherbourgu, v zlomku sekundy pocítila Claire úplnú
premenu pocitu domova. Už dlhší čas bola vo svojom vnútri
Američankou, no teraz len na základe toho, že tento pruh
zeme bol Európou, pocítila náhly nával túžby za vlastnou
mladosťou. V noci sa jej snívalo o malých postieľkach 
s mrežami, v ktorých spali vedľa seba ona a jej sestra, znova
jej prichádzali na um tisíce podrobností a naraz sa zahan-
bila, že svojej chudobnej a ovdovenej sestre po celé roky ne-
napísala ani riadok. Nemala už pokoja, hneď z prístavného
mostíka poslala onen list, ktorý obsahoval stodolárovú ban-
kovku a prosbu, aby prišla.

Teraz však malo byť pozvanie prevedené na dcéru, pani
van Boolen stačilo iba kývnutie a už tu bol ako šíp livrejo-
vaný boy s blanketom telegramu a s čiapkou, tesne nasade-
nou na ušiach uháňal s napísaným listom na poštu. 
O niekoľko minút neskôr preskočili písmená z ťukajúceho
Morseovho prístroja na strechu do kývajúcich sa medených
prameňov a rýchlejšie ako hrmotajúce železnice, oveľa rých-
lejšie ako autá, víriace prach, preskočilo posolstvo jednou-
jedinou iskrou cez tisíc kilometrov drôtu. Len okamih 
a preskočilo hranice, okamih a už prekonalo Vorarlberg s ti-
sícimi vrcholmi, rozkošné Lichtenštajnsko, Tirolsko s po-
četnými údoliami a už syčalo magicky premenené slovo 
z výšin ľadovcov doprostred údolia Dunaja, do transformá-
tora v Linzi. Tu niekoľko sekúnd oddychovalo a potom rých-
lejšie, ako dokážeme vysloviť slovo „rýchlo“, strelilo po-
solstvo do strešného spínača v Klein-Reiflingu a potom dolu
do preľaknutého prijímacieho aparátu a odtiaľ opäť do stredu
užasnutého, zmäteného, horúcou zvedavosťou zaplaveného
srdca. 

Za roh, hore tmavým, vŕzgajúcim dreveným schodiskom 
a už je Kristína doma v spoločnej manzardovej izbe s malými
okienkami v úzkom roľníckom dome. Široko predsunutý štít
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strechy, ktorý v zime zachytáva sneh, oberá horné poschodie
po celý deň o všetky lúče slnka, len večer niekedy sa pre-
derie tenký a už slabý lúč až k pelargónii na parapete okna.
V ponurej podkrovnej komôrke je preto vždy zápach hni-
loby a plesniviny, zhnitého krovu a potuchnutých prestie-
radiel. Prastaré pachy sú vrastené do dreva ako huby. Táto
komôrka pravdepodobne v minulosti obvykle slúžila ako
zásobáreň. Avšak veľká povojnová núdza o byty spôsobila,
že aj tieto štyri steny vďačne poslúžili na umiestnenie dvoch
postelí, stola a starej skrine. Zvlášť stará, kožou obtiahnutá
stolička s bočnými operadlami, ktorá bola u starinára taká
lacná, zaberala príliš veľa miesta. Jej kúpa sa neskôr ukázala
ako omyl, pretože, keď teraz starej pani Hoflehnerovej vy-
povedali opuchnuté, vodou naliate nohy, ostávala stále čas-
tejšie iba v posteli.

Za tieto choré, hrčovité nohy, s nebezpečnými kŕčovými
žilami pod flanelovými obväzmi vďačí unavená, predčasne
zostarnutá žena dvojročnej službe v nepodpivničenej prí-
zemnej izbici vojenskej nemocnice, kde bola pridelená 
(a bolo si to treba zaslúžiť) ako správkyňa. Od tých čias sa
jej chôdza spájala stále s väčšou a väčšou dýchavičnosťou a
vždy, keď sa namáha, alebo rozčúli, musí sa táto statná žena
náhle chytiť za srdce. Uvedomuje si, že nie je stará. Ešte
šťastie, že po prevrate švagor, ktorý bol dvorným radcom,
vo virvare včas ulovil pre Kristínu miesto pomocnej sily na
pošte, hoci je len žalostne platené a je v celkom zapadnutom
hniezde. Ale napriek tomu je to hrsť istoty, pár šindľov nad
hlavou, kúsok priestoru na dýchanie, ktorý presne stačí pre
život a v ktorom sa dá skôr privyknúť na ešte užšiu rakvu.

Vždy to tu páchne octom a vlhkosťou, chorobou a stálym
ležaním v posteli v malom priestore, z vedľajšej maličkej ku-
chynky sa cez zle doliehajúce dvere ako tlejúci závoj šíri pach
a výpary z ohrievaných jedál. Sotva vojde Kristína do izby,
jej prvý mimovoľný pohyb smeruje k zatvorenému oknu,
otvorí ho dokorán. Na tento hluk sa zobudí stará žena na po-
steli a zastoná. Nedokáže nič iné, vždy, pri každom pohybe
stoná ako stará rozbitá skriňa, ktorá zavŕzga ešte predtým, ako
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sa jej dotkneme, stačí sa k nej priblížiť. Z každého pohybu
vyžaruje vedomý strach reumatického tela z bolesti. Najprv
teda stará žena zastoná a až po tomto nevyhnutnom vzdychu
sa omámene opýta: „Čo je?“ Aj v driemotách jej vedomie
vníma, že ešte nemôže byť poludnie – čas obeda. Muselo sa
stať niečo nezvyčajné. Tu jej dcéra podá telegram.

Každý pohyb bolí a tak zoschnutá ruka len ťažko hmatká
po okuliaroch na nočnom stolíku, trvá to dlho, kým pod le-
kárenským haraburdím nájde okuliare s kovovým rámom 
a kým si ich nasadí na oči. Sotva však stará žena rozlúšti
text, ako keby cez jej ťažké telo prebehol elektrický úder, jej
mohutné telo zalapá po dychu, zapotáca sa a s celou svojou
váhou sa napokon hodí na Kristínu. Vrúcne sa drží preľak-
nutej Kristíny, chveje sa, smeje sa, lapá po dychu, chce roz-
právať, ale nedokáže to, konečne stará žena klesne
vyčerpaná na stoličku, ruky pritisnuté na srdce, zhlboka
dýcha a asi minútu odpočíva. Potom to však prepukne opäť
a z pošklbávajúcich sa bezzubých úst jej trasľavo, koktavo
vychádzajú napoly prehltnuté, rozkúskované slová, ktoré sa
stále znova utápajú v zmätenom a triumfujúcom smiechu 
a namiesto toho, aby sa upokojila, kokce, gestikuluje a po
povädnutej tvári jej stekajú slzy do pošklbávajúcich sa úst.
Jedno cez druhé chrlí vodopád slov na dcéru, úplne zmätenú
týmto smiešne divým okamihom; chvalabohu, všetko sa
dobre skončilo, teraz môže nepotrebná stará chorá žena po-
kojne zomrieť. Len preto sa minulý mesiac v júni zúčastnila
na púti, len o to, len o to jediné prosila, aby Klára, jej sestra,
prišla ešte raz k nej, kým zomrie a aby sa postarala o jej
úbohé dieťa. Tak – teraz je spokojná. Tu – tu to predsa stojí
– nie že by to len napísala, nie, ona to telegrafovala za drahé
peniaze, že Kristínka má k nej pricestovať do hotela a sto
dolárov poslala už pred dvomi týždňami, áno, Klára mala
vždy zlaté srdce, vždy bola dobrá a láskavá. A za týchto sto
dolárov nielenže môže pricestovať, ale môže sa aj vystrojiť
ako kňažná, kým navštívi tetu v noblesných kúpeľoch. Áno,
tam bude vyvaľovať oči, tam bude konečne vidieť, s akou
ľahkosťou žijú vznešení ľudia, ktorí majú dostatok peňazí.
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