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Jean-Claudovi Gounellovi (1932 – 2006)
Chýbaš mi, ocko.

Život si vyžaduje odvahu prekonávať 
nebezpečenstvá.

Ak si neriskoval, nežil si.
A práve to mu dodáva... chuť šampanského.

sestra Emmanuelle
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Noc bola lahodná a teplá. Objímala ma v náručí, niesla ma. Cítil som, 
ako sa moje telo rozplýva, pomaly v nej mizne. Zmocnil sa ma pocit, 
že sa už vznášam vo vzduchu. 

Ešte jeden krok...
Nemal som strach. Ani trochu. Strach mi bol cudzí. Ak mi to slovo zi-

šlo teraz na um, tak práve preto, lebo som sa obával, aby sa strach neob-
javil. Tak veľmi som sa toho bál, že ma myšlienka na strach posledné dni 
priam prenasledovala. Nechcel som, aby sa z ničoho nič vynoril a zabránil 
mi v mojom rozhodnutí, nechcel som, aby všetko pokazil.

Jeden malý krôčik...
Myslel som si, že budem počuť hluk mesta. No prekvapil ma pokoj. Nie 

ticho, ale pokoj. Doliehali ku mne tlmené vzdialené zvuky, ukolísavali ma 
a oči mi blúdili v slabom svite noci.

1
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Ďalší krok...
Pomaly, celkom pomaličky som napredoval po oceľovom nosníku. Ne-

obvyklé osvetlenie ho menilo na temné zlato. Eiffelova veža a ja sme boli 
v túto noc jedno. Kráčal som po tmavnúcom zlate, pokojne som dýchal 
vlažný a vlhký vzduch, ktorý mal čudnú, príťažlivú, omamnú príchuť. 
Pod mojimi nohami, v hĺbke stodvadsiatich metrov, ležal Paríž a oddá-
val sa mi. Jeho trblietavé svetlá žmurkali na mňa a priťahovali ma k sebe. 
Ako mladá žena, ktorá vie, že je neodolateľná, a preto trpezlivo čaká, kým 
ju moja krv oplodní.

Ešte jeden krok...
Svoj čin som si dôkladne premyslel. Dlho som všetko zvažoval, roz-

hodoval sa a pripravoval. Zvolil som si toto východisko, vyrovnal som 
sa s tým, prijal som toto riešenie za svoje. V pokoji som sa rozhodol, 
že ukončím svoj nezmyselný a bezcieľny život. Život, ktorý mi už – a toto 
presvedčenie sa do mňa postupne hlboko vrylo – nemôže priniesť nič, čo 
by stálo za to.

Jeden krok...
Moja existencia pozostávala z nepretržitého radu neúspechov. Začalo 

sa to dokonca ešte skôr, ako som sa narodil. Môj otec – ak možno týmto 
menom označiť obyčajného plemenného žrebca – ma ani len nepovažoval 
za hodného, aby som ho poznal: opustil moju matku, hneď ako mu pove-
dala, že je tehotná.

Matka utápala svoje nešťastie v parížskom bare, možno s tým záme-
rom, aby som sa nenarodil. Stretla tam istého Američana. Množstvo po-
hárov, ktoré v spoločnosti amerického obchodníka vypila, jej však neza-
bránilo v jasnom uvažovaní. On mal tridsaťdeväť, ona dvadsaťšesť; bola 
plná úzkosti a on v nej bezstarostnosťou, ktorú viditeľne dával najavo, 
vzbudzoval pocit istoty a pokoja. Zdalo sa, že je bohatý; ona mala staros-
ti, ako prežiť. Raz v noci sa mu ponúkla, vedome, vypočítavo – a s náde-
jou. Keď svitalo, bola k nemu nežná a dávala najavo, že sa zamilovala. Keď 
sa ho opýtala, čo bude, ak náhodou otehotnie, odpovedal jej, že si praje, 
aby si dieťa ponechala a zostala s ním. Nikdy sa nedozviem, či to myslel 
úprimne alebo to povedal zo slabosti.

Laurent Gounelle



7

Odišla za ním do Spojených štátov. V krajine tučných sa nik nepozastavil 
nad tým, že som sa narodil v siedmom mesiaci a už som vážil okolo troch kíl... 
Dostal som smiešne tamojšie meno a stal sa zo mňa Alan Greenmor, americký 
občan. Moja matka sa naučila po anglicky a napokon sa jej, hoci s ťažkosťami, 
podarilo zrásť s adoptívnou vlasťou. To, čo nasledovalo, už zďaleka nebolo také 
poetické. O päť rokov neskôr môj nový otec prišiel o zamestnanie. V čase pre-
hlbujúcej sa hospodárskej krízy predreaganovskej éry si nedokázal nájsť ďalšie 
miesto a postupne prepadol alkoholu. Reťazová reakcia nedala na seba dlho 
čakať. Začal byť nevrlý, málovravný, depresívny. Matke nesmierne prekáža-
lo, že sa nedokázal vzchopiť. Neprestajne mu robila výčitky. Vyhadzovala mu 
na oči nedostatok snahy a vytrvalosti. Správala sa k nemu nevraživo a zatrp-
knuto. Hnevala sa naňho a sústavne ho podpichovala. Hocijaká maličkosť jej 
poslúžila ako zámienka, aby mu dala najavo svoju nespokojnosť. Keď manžel 
nereagoval, o to viac naňho útočila. Jej agresivita nadobúdala čoraz osobnejšie 
rozmery, hraničila s urážkami a výsmechom. Uspokojovalo ju, keď sa koneč-
ne nahneval; akoby dávala prednosť jeho hnevu pred ľahostajnosťou. Trápilo 
ma to. Rodičov som mal rád a ťažko som niesol, že sa navzájom ničia. Otcove 
záchvaty zúrivosti boli zriedkavé, ale plné výbušnej sily. Ako veľmi som sa ich 
ja obával, tak veľmi po nich matka túžila. Vôbec to neskrývala. Konečne sa do- 
čkala reakcie, aspoň pohľadu do očí, jednoducho akejkoľvek aktivity. Mala pro-
tivníka, ktorý skutočne existoval, niekoho, kto mohol spätne reagovať. Bol to 
ventil jej nahromadeného hnevu a zatrpknutosti, pri vyjadrovaní si nekládla 
servítku pred ústa. Raz večer ju zmlátil, no viac ako jeho surovosť mnou otrias-
la perverzná radosť na matkinej tvári. Neskôr v noci pri mimoriadne prudkej 
hádke mu vmietla do tváre, že ten, koho považoval za syna, nie je jeho syn. Tak 
som sa to dozvedel aj ja... Na druhý deň odišiel z domu a nikdy viac sme ho ne-
videli. Opustil ma aj druhý otec.

Matka zápasila, aby sme prežili. Pracovala šesť dní v týždni, plahočila 
sa nekonečné hodiny v práčovni. Každý večer prinášala domov chemické 
výpary, charakteristické pachy ju sprevádzali všade, kam sa pohla. Keď 
prišla večer k postieľke, aby ma pobozkala, necítil som milovanú vôňu 
matky. Vôňu, ktorá ma voľakedy upokojovala a dodávala mi istotu, zahŕ-
ňala ma nehou a večer ma uspávala.

Boh cestuje vždy inkognito
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Krok... a potom ešte jeden...
V nasledujúcich rokoch neustále menila zamestnanie v nádeji, že sa jej 

podarí vybojovať lepšie miesto, dostať sa o kúsok dopredu, mať vyšší plat, 
konečne postúpiť na spoločenskom rebríčku. Striedala milencov, išla 
z náručia do náručia a zakaždým dúfala, že sa jej podarí niektorého chy-
tiť a znova si založiť rodinu. Jedného dňa si uvedomila, že si robí márne 
nádeje. Od tej chvíle sa celou silou upla na mňa. Mne sa musí podariť to, 
čo sa jej nepodarilo. Budem zarábať toľko peňazí, aby aj ona mala z toho 
osoh. Moja výchova a vzdelanie sa stali pre ňu absolútnou prioritou. Nosiť 
zo školy dobré známky bolo mojou povinnosťou. Keď sme sedeli za sto-
lom, reč sa stále krútila okolo školy, profesorov, známok. Matka sa zme-
nila na ozajstného trénera; od svojho zverenca očakávala výkony. Keďže 
som s matkou hovoril po francúzsky a so všetkými ostatnými po anglicky, 
od narodenia som dokonale ovládal oba jazyky. Stále dookola mi opako-
vala, že je to pre mňa tromf, ktorý musím využiť. Prečo by som sa nestal 
významným medzinárodným podnikateľom alebo skvelým tlmočníkom? 
A prečo nie rovno v Bielom dome? Ľudí, ktorí nemajú ctižiadosť, treba 
ľutovať, hovorievala. Raz ma dokonca videla ako ministra zahraničných 
vecí. Bál som sa, že ju sklamem. V škole som sa snažil, ako som vládal. Vý-
sledky som mal sľubné, a tak rástli aj nádeje, čo do mňa vkladala, a plány 
so mnou.

Skutočnou ranou pre ňu bolo, keď sa dozvedela, že v Spojených štá-
toch sa za vysokoškolské vzdelanie musí platiť – a nie málo. Vtedy som 
po prvý raz videl matku celkom zničenú. Chvíľu som si myslel, že skon-
čí ako otec, upadne do letargie a viac sa z nej nepreberie. Všetky plány 
sa jej zrútili. Spočíva na nej kliatba, nikdy sa jej nezbaví. Netrvalo však 
dlho a spamätala sa. Povaha jej nedovolila vzdať sa. Dohodla si stretnutie 
s riaditeľom školy a vysvetlila mu, že nie je možné, aby mladého americké-
ho občana nechali na okraji cesty, keď jeho vynikajúce študijné výsledky 
zaručujú, že bude úspešne slúžiť americkej krajine a americkej spoločnos-
ti. To sa však dá uskutočniť len za predpokladu, že mu umožnia získať vy-
sokoškolské vzdelanie a uchádzať sa o vysoké štátne funkcie, ktoré uni-
verzita sľubovala. Musí sa to dať zariadiť! Existujú predsa štipendiá alebo 
fondy na podporu nadaných študentov! Vrátila sa domov nadšená. Je to 
veľmi jednoduché, tvrdila. Riešenie sa skrýva v piatich písmenách: šport. 

Laurent Gounelle
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Ak sa presadím v športe, je veľká šanca, že niektorá univerzita mi zaplatí 
študijné poplatky a prijme ma do svojho športového družstva, aby som 
mohol reprezentovať školu na turnajoch a dopomôcť jej k víťazstvu.

Začal som sa teda venovať intenzívnemu telesnému cvičeniu. Nikdy 
som matke nepovedal, že šport odjakživa nenávidím, priam ho nezná-
šam. Vyvíjala na mňa sústavný tlak, povzbudzovala ma, dodávala mi od-
vahu. Moje výkony posudzovala pod dôkladným drobnohľadom. Ani mo-
je skôr priemerné dovtedajšie výsledky ju neodradili. „Keď niekto chce, 
tak môže,“ opakovala mi pri každej príležitosti. Nakoniec zvíťazil bejzbal. 
Ukázalo sa, že v bejzbale som o čosi menej neschopný ako v ostatných 
športoch. Od tej chvíle som žil len pre bejzbal. Aby ma motivovala, pri- 
špendlila  mi na stenu v izbe plagáty s hviezdami bejzbalového družstva 
Tigrov v Detroite. Na raňajky som pil z hrnčeka s logom Tigrov. Boli vša-
de, stále som ich mal na očiach. Na puzdre od kľúčov, na tričkách, na po-
nožkách, na kúpacom plášti, na písacích potrebách, všade. Jedol som 
s Tigrami, písal som s Tigrami, umýval som sa s Tigrami, dokonca som 
spal s Tigrami. Stávalo sa, že ma bejzbal prenasledoval aj v snoch. Mat-
ke sa podarilo prepašovať plagáty do môjho podvedomia, bejzbal prevzal 
patronát nad mojím mozgom. Bez meškania ma zapísala do miestneho 
bejzbalového klubu a robila nadčasy, aby mi mohla platiť členské príspev-
ky. Denne som trávil v klube minimálne tri hodiny, cez víkend päť. Eš-
te dnes mi znejú v ušiach trénerove pokriky, hoci odvtedy prešli už roky. 
S odporom si spomínam na pach spotených tiel v šatniach, keď sa spo-
luhráči po namáhavom tréningu prezliekali. Bolo mi z toho na vracanie. 
Behom pár sekúnd sa okenné tabule pokryli vlhkom a vzduch sa stal ne-
dýchateľný. Nenávidel som tento šport, ale mal som rád svoju matku a bol 
by som urobil hocičo, len aby som ju nesklamal. Celý život v sebe neúnav-
ne živila rôzne nádeje. Mal som pocit, že v deň, keď by už nič neočakávala, 
by prestala žiť.

Budúcnosť mi dala za pravdu. Zomrela o niekoľko rokov, krátko na-
to, ako mi na univerzite hospodárskeho manažmentu udelili diplom. Zra-
zu som sa ocitol sám, s diplomom, po ktorom som v skutočnosti nikdy 
netúžil, vo vrecku. Študijné roky na univerzite som strávil po boku kole-
gov, s ktorými som si nerozumel. Nemali sme spoločné záľuby ani ambí-
cie. Tak sa stalo, že som nemal ani priateľov. Ponúkli mi miesto zástupcu 

Boh cestuje vždy inkognito
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vedúceho vo veľkom podniku, ktorý poskytoval zákazníkom finančné 
a účtovnícke služby. Plat som nemal zlý, lenže práca ma zakrátko prestala 
zaujímať. Keďže som pri nástupe do podniku nič neočakával, nepociťoval 
som ani sklamanie. Matkin život ma rýchlo naučil, aké zbytočné je robiť 
si nádeje.

Ďalší krok.
Prešlo niekoľko rokov, môj život bol prázdny a bezo zmyslu. Náhle, 

bez dlhého rozmýšľania, som sa rozhodol: odídem do Francúzska. Bola 
to podvedomá túžba spoznať krajinu predkov alebo som túžil napraviť 
biednu matkinu existenciu a vydať sa po ceste života opačným smerom? 
Neviem. Tak či tak, ocitol som sa v Paríži a po krátkom čase som sa tam 
rozhodol zostať. Mesto bolo krásne, ale nie preto som zostal. Prinútilo ma 
k tomu niečo iné. Predtucha či náhle poznanie, že môj osud je zviazaný 
s týmto mestom, s touto krajinou. Vtedy som ešte netušil, že môj život 
sa zakrátko zrúti a dospejem k rozhodnutiu ukončiť ho.

Hľadal som si zamestnanie. Dostal som pozvánku na pohovor s ve-
dúcim pracovníkom firmy Dunker Consulting, ktorá robila nábor 
a sprostredkúvala klientom pracovné príležitosti. Hľadali účtovníkov 
pre veľké podniky. Dozvedel som sa, že ma nemôžu zamestnať, pretože 
francúzske účtovníctvo má úplne iné pravidlá ako anglosaské. Neexis-
tuje medzi nimi nijaká súvislosť. „To môžete rovno začať od začiatku,“ 
povedal mi s istou dávkou humoru. Mne do smiechu nebolo. Úškrn mu 
vyvolal na tvári drobné zášklby, ktoré rozochveli záhyby dvojitej bra-
dy. Zachoval som kamennú tvár. Nedal som nič najavo. Naproti tomu, 
tvrdil, znalosť problematiky ako celku a s tým spojená americká kultú-
ra sú výhodné... pre ich vlastný podnik. Ponúkol mi miesto odborné-
ho poradcu – konzultanta v ich firme. Hlavní klienti podniku sú v pod-
state veľké americké firmy, robia pre ne personálny nábor. Pre týchto 
klientov bude výhodné, keď prijímanie nových pracovníkov – účtovní-
kov zveria Američanovi. „To je vylúčené,“ odpovedal som, „nábor pra-
covníkov som nikdy nerobil, vôbec sa v tom nevyznám, neviem o tom 
nič.“ Jeho úsmev mi pripadal perverzný. Starý ostrieľaný chlap zoči-vo-
či rozpakom mladého dievčaťa, ktoré na poslednú chvíľu prizná, že je 
ešte panna. „My si s tým poradíme,“ povedal so samoľúbym výrazom 
na tvári.

Laurent Gounelle
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Tak ma teda prijali a zaradili do dvojtýždňovej intenzívnej prípravy 
spolu s ďalšími mladými novými pracovníkmi, ktorí mali prispieť k trva-
lému rozvoju firmy. Vekový priemer bol okolo tridsať rokov. Zdalo sa mi, 
že pre výkon zamestnania konzultanta a personalistu je to mimoriadne 
nízky vek. Hodnotiť kandidáta, jeho kvality a schopnosti z môjho pohľa-
du znamenalo posudzovať ľudskú bytosť. Zmocňovala sa ma priam úz-
kosť, keď som si uvedomil, že mám vziať na seba takúto zodpovednosť. 
Moji kolegovia v prípravnom kurze podľa všetkého netrpeli takým stra-
chom. Očividne ich tešilo, že získajú postavenie váženého človeka, kon-
zultanta a sprostredkovateľa zamestnania. Sami seba brali nadmieru váž-
ne, vopred sa vžili do funkcie, cítili sa pre ňu povolaní. Postoj, ktorý mali 
viac-menej všetci, sa dal charakterizovať ako pocit príslušnosti k určitej 
elite. Nepochyboval som, že sú na seba pyšní. 

Počas dvoch týždňov nás oboznamovali s podstatou našej práce. Uka-
zovali nám jednoduchú, rozumnú metódu, ako viesť prijímacie pohovory, 
ale učili nás aj množstvo iných vecí, rôzne odborné aj psychologické triky, 
ktoré dnes považujem za zbytočné, ba dokonca nezmyselné.

Dozvedel som sa, že keď kandidát vstúpi do miestnosti, máme zostať 
ticho, nič nehovoriť. Ak uchádzač o miesto začne hovoriť sám od seba, 
bezpochyby je to vodcovský typ. Ak trpezlivo a pokojne čaká, kým mu dá-
me slovo, profil pokorného, oddaného a servilného prisluhovača sa črtá 
sám od seba ako dôsledok kandidátovho zdržanlivého postoja.

Uchádzača o zamestnanie sme mali priamym, otvoreným spôsobom 
vyzvať k reči: „Porozprávajte mi o sebe.“ Pritom sa neodporúčalo hneď 
v úvode pohovoru klásť príliš presné a konkrétne otázky. Ak kandidát 
začal rozprávať sám, znamenalo to, že je slobodný a nezávislý človek. 
Ak sa nás najprv opýtal, čo chceme skôr počuť, či má začať štúdiom alebo 
kedy a kde naposledy pracoval, usúdili sme, že ho charakterizuje nedosta-
tok iniciatívy. Mierny sťa ovečka, ako sa hovorí.

Výcvik prebiehal vo dvojiciach. Skúšali sme na sebe, ako fungujú 
v praxi rôzne postupy, o ktorých sme sa učili. Bola to „hra na roly“, každý 
hral raz rolu náborového pracovníka, raz rolu uchádzača o zamestnanie. 
Jeden z nás hral rolu konzultanta, druhý sa snažil vžiť do postavenia kan-
didáta, vymýšľal si vhodný príslušný scenár, profesionálnu kariéru a všet-
ko ostatné, tak aby mal náborový pracovník – konzultant možnosť viesť 

Boh cestuje vždy inkognito
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pohovor a klásť kandidátovi rôzne otázky. Cieľom náborového pracovníka 
bolo odhaliť „pravdu“ o kandidátovi.

Najviac ma udivovalo, aká súťaživá atmosféra vládla pri týchto cviče-
niach. Každý sa snažil nastaviť druhému pascu, jeden aj druhý striedavo 
vystupovali buď ako podvodník, ktorého máme odhaliť, alebo ako nepria-
teľ, ktorého chceme oklamať. Najzábavnejšie bolo, že aj sám prednáša-
júci, tiež náborový pracovník a platený zamestnanec firmy Dunker Con-
sulting, vstupoval do našich hier a súťažil spolu s nami. Mal zlomyseľnú 
radosť, keď prichytil niekoho pri omyle alebo nedostatku. „Práve si sa ne-
chal dolapiť!“ bola jeho obľúbená veta, vyslovená posmešným tónom. Dá-
val pozor, či si striedame úlohy, v priebehu cvičenia sa zvyčajne pridal k tej 
alebo onej dvojici. Prirodzene, vedel, ako zvládnuť jednu aj druhú úlohu.

O dva týždne nám vystavili dekrét, že sme schopní vykonávať funkciu 
náborového pracovníka – konzultanta.

Takto začali plynúť moje dni v práci za kancelárskym stolom. Počú-
val som plachých, bojazlivých ľudí, ktorých povolaním bolo účtovníctvo. 
Rozprávali o svojej životnej ceste, v purpurovej tvári sa im zračil strach. 
Pokúšali sa ma presvedčiť, že ich tri hlavné nedostatky sú perfekcioniz-
mus, prílišná prísnosť a sklon robiť v práci viac ako treba. Iste nemali ani 
potuchy, že ja som ešte plachejší a cítim sa ešte nepríjemnejšie ako oni. 
Akurát som mal viac šťastia. Moje postavenie a pracovná náplň mi po-
skytovali nezanedbateľný luxus: nemusel som hovoriť, stačilo počúvať. 
Zakaždým som sa však obával chvíle, keď budem nútený deviatim z de-
siatich kandidátov oznámiť, že ich pracovný profil nevyhovuje ponúka-
nému miestu. Cítil som sa ako krutý, nemilosrdný sudca. Mal som pocit, 
že vyslovujem nad nimi ortieľ smrti či vyhnanstva. Môj nepríjemný pocit 
sa prenášal na nich a zväčšoval ich vlastný nepríjemný pocit, čo spätne 
opäť prispelo k posilneniu mojich nepríjemných pocitov. Bol to začarova-
ný diabolský kruh. Dusil som sa v tejto úlohe a prostredie vo firme tiež ne-
prispievalo k uvoľnenejšej atmosfére. Ľudské hodnoty, ktoré hlásali, boli 
len čistou fasádou. Za ňou sa skrývala nepríjemná, studená každodenná 
realita, kde vládol tvrdý konkurenčný boj.

Audrey mi pomohla prežiť v tomto prostredí. Stretol som ju raz v nedeľu 
popoludní v čajovni Mariage Frères na ulici Grands-Augustins. Stačilo vkro-
čiť na toto miesto, kde neplynul čas, a ihneď som cítil, ako sa ma zmocňuje 
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pokoj. Vo chvíli, keď ste potlačili dvere, vás už prvý krok na starých dubo-
vých parketách, čo vŕzgali pod nohami, ponoril do vzácnej, zriedkavej at-
mosféry starej čajovne z čias francúzskej koloniálnej ríše. Už pri vchode ste 
zacítili, že vás zaplavujú stovky rozmanitých vôní, starostlivo zakonzervova-
ných v obrovských dobových krčahoch. V okamihu vás preniesli na Ďaleký 
východ devätnásteho storočia, kam unikal aj váš duch. Stačilo zavrieť oči, 
a hneď ste si mohli predstaviť, že ste na palube trojsťažníka a nakladáte staré 
drevené debny plné vzácnych čajových listov. A pred vami je dlhá, predlhá 
cesta cez moria a oceány, ktorá sa skončí až po mnohých mesiacoch plavby.

Kým som si u mladého muža za starodávnym pultom objednával desať 
deka Sakury 2009, pošepla mi do ucha, že Sakura cisárska je jemnejšia. 
Otočil som sa. Prekvapilo ma, že v meste, kde sa každý skrýva v ochran-
nej ulite, sa mi prihovára neznáma žena a úplne ignoruje ostatných. Po-
vedala mi: „Neveríte? Poďte, dám vám ochutnať,“ a vzala ma za ruku. Ťa-
hala ma cez celú miestnosť, pretláčala sa pomedzi návštevníkov a okolo 
zbierok starých čajníkov z ďalekých krajín až k malému schodisku. Viedlo 
na poschodie, kde sa nachádzal degustačný salón. Intímne a elegantné 
prostredie. Čašníci v oblekoch z prírodného ľanu obradne a tíško kĺzali 
pomedzi stoly. Bol som ležérne oblečený a mal som pocit, že ja sám som 
anachronizmom. Sadli sme si do kúta za malý stolík s bielym obrusom, 
boli na ňom strieborné príbory a porcelánové šálky s obrázkami od sláv-
neho výrobcu. Audrey objednala pre oboch čaj, ešte teplé čajové koláčiky 
a jeden „Coup de soleil“, čierny čaj s príchuťou vanilky, karamelu a les-
ných jahôd. Bola to špecialita, podľa nej som ju mal v každom prípade 
ochutnať. Od samého začiatku mi s ňou bolo príjemne. Študovala na vy-
sokej škole múzických umení a obývala izbičku vysoko pod strechou v tej 
istej štvrti. „Je to tam príjemné, uvidíš,“ povedala mi a tak mi dala najavo, 
že naše stretnutie sa neskončí pri bráne čajovne.

Jej izbička bola skutočne pôvabná, miniatúrna podkrovná miestnosť 
so starými drevenými trámami na strope a so svetlíkom. Z neho bol vý-
hľad na nepretržitý rad sivých striech, ktorých šikmé, zvažujúce sa stra-
ny sa rozbiehali do všetkých smerov. Chýbal už len kosák mesiaca, človek 
by sa cítil ako v animovanom filme Les Aristochats. Vyzliekla sa s priro-
dzeným pôvabom, jej telo som si ihneď zamiloval. Malo v sebe jemnosť, 
na akú som nebol zvyknutý. Jej plecia a ruky mali nežný tvar, čo nebýva 
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bežné u dievčat odchovaných na cornflakesoch a zvyknutých na intenzív-
ne športovanie. Jej pokožka bola božsky biela a jej prsia, Bože dobrý, jej 
prsia boli... nádherné, jednoducho fantastické. Neviem, koľkokrát som jej 
v noci ďakoval, že nepoužíva parfum. Vdychoval som všetkými zmyslami 
čistú vôňu kože na každom mieste jej tela, opájala ma ako droga. Táto noc 
zostane vrytá v mojich spomienkach aj po smrti.

Zobudili sme sa na druhý deň ráno s posplietanými telami. Utekal som 
kúpiť croissanty a bez dychu som vybehol späť šesť poschodí. Vrhol som 
sa jej do náručia a znova sme sa milovali. Po prvý raz v živote som zažil 
pocit šťastia. Bol to pre mňa nový a zvláštny pocit. Netušil som, že je pred- 
zvesťou pádu, z ktorého sa nespamätám.

Štyri mesiace sa celý môj život točil okolo Audrey. Cez deň som na ňu 
neustále myslel a v noci som o nej sníval. Rozvrh hodín na múzických 
umeniach bol deravý ako rešeto, a tak mala dosť voľného času. Preto sme 
sa často mohli stretávať aj vo všedné dni cez týždeň, dokonca aj v pra-
covnej dobe. Neprítomnosť na pracovisku som odôvodňoval schôdzkou 
s klientom. Strávili sme spolu hodinku či dve v hotelovej izbe, ktorú sme 
si prenajali v blízkosti. Cítil som sa trochu vinný. Ale naozaj iba trochu: 
šťastie robí z človeka sebca. 

Raz mi zavolala Vanessa, sekretárka nášho oddelenia, že za mnou pri-
šla klientka. Nikoho som nečakal, ale keďže v práci nie som dosť precíz-
ny, zapochyboval som, či som náhodou na nejakého zákazníka nezabu-
dol. A tak som ju požiadal, aby ju poslala ku mne do kancelárie. Bol som 
ochotný radšej zbytočne prijať klientku, ako poskytnúť Vanesse dôkaz, 
aký som neporiadny. Stačila by polhodina a mohol sa to dozvedieť aj šéf. 
Čakal som pri dverách. Takmer som odpadol, keď som na konci chodby 
zbadal Vanessu, ako privádza Audrey. Jej nový vzhľad pripomínal karika-
túru účtovníčky, za ktorú sa preobliekla, vlasy učesané do chvosta, tesný 
tmavý kostým, na nose úzke kovové okuliare, ktoré som u nej ešte nevidel. 
Typická účtovníčka. Hraničilo to s grotesknosťou. Poďakoval som Vanes- 
se, v hrdle som mal hrču. Audrey vošla do kancelárie. Zavrel som za ňou 
dvere. Sugestívnym pohybom si zložila okuliare, na jej tvári som zbadal 
mierny úškrn. Okamžite mi svitlo, prečo prišla. Prehltol som naprázdno. 
Cítil som, ako mi celým telom prebehla triaška. Poznal som ju dosť dobre, 
aby som vedel, že ju nič na svete nezastaví.

Laurent Gounelle



15

Konferenčný stolík sa vtedy stal kusom nábytku, na ktorý sa už nikdy 
nebudem pozerať tými istými očami. Bol som polomŕtvy od strachu. Obá-
val som sa, že nás prichytia. Bola bláznivá, ale práve to sa mi na nej páčilo.

Keď Audrey o štyri mesiace odišla, môj život sa v tom okamihu zasta-
vil. Raz večer, keď som vôbec nič netušil, keď som nepoznal nijaké dô-
vody, ktoré ju k tomu viedli, som vybral z poštovej schránky malú obál-
ku. Vo vnútri bolo jedno jediné slovo, napísané jej rukopisom, ktorý som 
bezpečne spoznal: „Zbohom.“ Stál som vo vchode domu, kde som vtedy 
býval, pred otvorenou schránkou, akoby som skamenel. To nie je pravda. 
Krv mi stuhla v žilách. Hlava mi šla prasknúť. Žalúdok sa mi zdvihol, 
takmer som sa povracal. Odišla. Neviem, ako som sa dostal do výťahu 
a ako von z neho. Vystúpil som na poschodí, kde som býval, a prešiel pár 
krokov do bytu. Bol som v šoku. Všetko sa okolo mňa krútilo. Zosypal 
som sa na pohovku a začal som nezadržateľne vzlykať. Po dlhej chvíli 
som zrazu vyskočil. To predsa nie je možné, jednoducho ide o nedoro-
zumenie. Alebo o hlúpy žart. Alebo o čokoľvek iné. Nemal som žiadnu 
predstavu, ale to predsa nemôže byť pravda. Vrhol som sa k telefónu 
a pokúšal sa vytočiť jej číslo. Sto ráz sa mi ozval odkazovač a jej hlas mi 
zakaždým znel cudzejšie, vzdialenejšie, chladnejšie. Prestal som, keď bol 
odkazovač plný a telefón odmietol prijať ďalšiu správu. Pomaličky, krok 
za krokom, sa v hĺbke môjho bytia začali vynárať dávne, no dobre známe 
pocity a postupne mi ovládli celé vnútro. V nich sa skrývalo odveké, hl-
boké a nezvratné presvedčenie, že je predsa normálne, celkom normálne 
a prirodzené, ak ma ženy opúšťajú. Vždy to tak bolo. Proti osudu sa nedá 
bojovať, Alan...

Vtedy som pochopil, že pre mňa niet východiska. Zdalo sa mi cel-
kom normálne, že mám zomrieť. Nebolo to nič impulzívne. Nehodil by 
som sa pod vlak. Nie, bolo to samozrejmé a prirodzené, okamžite som to 
vnútorne prijal. Iba prejdem na druhú stranu života a všetko bude v po-
riadku. Len si treba vybrať miesto a čas. Nič ma nesúrilo. Nebola to cho-
robná ani masochistická túžba. Vôbec nie. Nebolo to ani preto, aby som 
ukončil svoje trápenie, hoci nepredstaviteľné. Druhý svet ma priťahoval, 
jemne a sladko, neodolateľne. Mal som pocit, že moje miesto je tam, tam 
sa moja duša naplno rozvinie. Márne som sa tu pokúšal uplatniť, nedať 
nič najavo, tváriť sa akoby nič, žiť bežný život. Audrey prišla, aby som zažil 
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neznesiteľnú bolesť. Život ma konečne donútil pozrieť sa osudu do tváre, 
zoči-voči.

Miesto mi vybrala moja pamäť. Isteže nie je náhoda, že si ho zacho-
vala vo svojich tajomných zákutiach. V časopise, ktorý si Audrey u mňa 
zabudla, som nedávno čítal článok od akéhosi Dubrovského či niečo 
podobné. Článok stál za polemiku. Autor v ňom rozvíjal teóriu o práve 
na samovraždu a tvrdil, že ak sme sa raz pre ňu rozhodli, máme to uro-
biť dôkladne. Zmienil sa aj o vhodnom mieste pre tento akt, ktorý poetic-
ky nazval „životným letom“. Eiffelova veža, vysvetľoval, je v tomto sme-
re skrz-naskrz zabezpečená. Zábrany sú všade, okrem jedného jediného 
miesta. A to miesto sa oplatí poznať. Treba vystúpiť na druhé poschodie, 
do luxusnej reštaurácie Jules Verne, zájsť na dámske toalety a potlačiť dve-
re s nápisom „Nevstupovať“ naľavo od umývadiel. Dvere vedú do maličkej 
miestnosti, ktorá slúži na odkladanie metiel. Na okne nie sú mreže a dá 
sa z neho dostať priamo na oceľové nosníky. Spomínam si na tie detaily 
tak presne, akoby som ich čítal dnes ráno. Skončiť život na Eiffelovej veži 
má v sebe čosi grandiózne. Bude to vhodná odplata za priemerný život.

Ešte jeden krok...
Musím sa dostať ešte viac dopredu, na vhodné miesto, tam, kde bude 

podo mnou voľný priestor a oceľové nosníky veže mi nebudú stáť v ceste.
Nič po sebe nezanechám, nijakého priateľa ani príbuzného, nijaké po-

tešenie. Nič, čo by vo mne mohlo vyvolať ľútosť nad mojím činom. Som 
pripravený, telesne aj duševne.

Posledný krok...
Konečne. To je to vhodné miesto. Znehybnel som. Vzduch, ktorý som 

dýchal, mi pripadal... lahodný ako božský nektár. Bol som sám so se-
bou a pomaly som už strácal vedomie... Nadýchol som sa a obrátil som 
sa na pravú stranu, kde bola nekonečná hĺbka. Nepozeral som sa tam, ale 
cítil som jej všadeprítomnosť, jej krásu.

Kúsok odo mňa bolo koleso súkromného výťahu, ktorý viedol do 
reštaurácie Jules Verne. Koleso sa nepohybovalo, stálo priamo oproti 
mne. Delili nás tri metre zívajúcej hĺbky. Odtiaľ, kde som stál, som vi-
del iba žliabkovanú časť kolesa s káblom. Kábel obtáčal koleso a potom 
sa strácal v bezodnej hlbine... Okná reštaurácie viedli na druhú stranu. 
Nik ma nemohol vidieť. Zo salónu neprenikol ku mne ani hlások. Nič, len 
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jemné, tiché šumenie noci. A stále tie blikotavé svetlá v diaľke... priťaho-
vali ma, hypnotizovali, vlažný vzduch noci ma opájal a zaplavoval nadpri-
rodzeným blahom... Myšlienky sa strácali, už som nebol vo svojom tele. 
Už som nebol sám sebou. Rozplýval som sa v priestore, v živote, v smrti. 
Prestal som existovať ako konkrétna ľudská bytosť. Bol som život. 

Zakašľanie...
V okamihu som sa prebral, ako keď hypnotizér luskne prstami a ukon-

čí stav tranzu, v ktorom bol jeho pacient.
Napravo odo mňa, na konci oceľového nosníka, stál muž a pozeral 

sa mi priamo do očí. Šesťdesiatnik. Strieborné vlasy. Tmavý oblek. V jeho 
pohľade sa odrážali svetlá veže, zdalo sa, že prichádza odnikiaľ. Do smrti 
nezabudnem na ten oceľovomodrý pohľad, z ktorého mi tuhla krv v žilách.

Prekvapenie mi na okamih vyrazilo dych. Potom ma ovládla zlosť. 
Urobil som všetko, čo som mohol, aby ma nikto nevidel. Bol som si istý, 
že ma nik nesledoval... Cítil som sa ako v zlom filme. Tam sa záchranca 
akoby zázrakom vždy zjaví v pravú chvíľu, aby zabránil samovražde.

Zbabral som si život. Zmocnili sa ho iní. Smrť mi však patrí. Mne je-
dinému. Neprichádza do úvahy, aby som komukoľvek dovolil odvrátiť ma 
od môjho činu, presviedčať ma, že život je predsa len krásny, že iní sú ešte 
nešťastnejší než ja, unúvať ma podobnými rečami. Tak či tak, nik ma ne-
môže pochopiť. Napokon, od nikoho som to ani nežiadal. Chcel som iba 
jedno – byť sám. Sám.

– Nechajte ma. Som slobodný človek. Robím si, čo chcem. Choďte preč.
Pozeral sa na mňa bez slov a ja som mal zrazu pocit, že niečo nie je v po-

riadku. V jeho tvári bol... pokoj. Áno, pokoj. Vyžaroval z celej jeho bytosti.
S najväčším pokojom si potiahol z cigarety.
– Čo rozmýšľaš? Skoč!
Jeho slová pôsobili na mňa ako paralyzujúci jed. Ochromili ma. Oča-

kával som všetko možné, len nie toto. To je čo za človeka, tento chlap? Aký 
zlomyseľný zvrhlík! Chce vidieť, ako budem padať? A tešiť sa z toho? Do-
čerta! To mi ešte bolo treba! To predsa nemôže byť pravda! Pane Bože, čo 
som ti urobil, že ma takto skúšaš! Lomcovala mnou neovládateľná zlosť. 
Bol som ako nepríčetný. Zmocnila sa ma zúrivosť, spaľovala mi vnútro. 
Nemohol som uveriť tomu, čo prežívam. To nemôže byť pravda, nemôže, 
nemôže...
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– Na čo čakáš? Skoč! povedal neuveriteľne pokojným hlasom. Skoč!
Situácia ma premohla. Moje myšlienky narážali do seba ako kamene 

a nedokázal som ich ovládnuť.
Podarilo sa mi dostať zo seba pár slov.
– Kto ste? Čo tu hľadáte?
Pokojne si potiahol z cigarety a na chvíľu v sebe zadržal dym. Keď ho 

vyfúkol, vznášal sa nahor v ľahkých oblúčikoch a stúpal ku mne. Muž mi 
uprene hľadel priamo do očí a paralyzoval ma. Nemohol som sa pohnúť. 
V jeho zraku sa skrývala taká charizmatická sila, že bola schopná ohnúť 
aj Eiffelovu vežu.

– Teraz sa zlostíš. Ale v hĺbke duše veľmi trpíš, povedal pokojným hla-
som s ľahkým prízvukom, ktorý som nedokázal identifikovať.

– To nie je ťažké zistiť.
– Si hlboko nešťastný a nemáš silu ďalej žiť.
Jeho slová ma zmiatli. Pripomenuli mi moje utrpenie. Napokon som 

prikývol. Mlčanie sa zhutnilo, začalo nadobúdať váhu.
– Dajme tomu, že... som mal celý život ohromné problémy.
Oblúčik cigaretového dymu pomaly, veľmi pomaly stúpal nahor.
– Neexistujú ohromné problémy. Sú len slabí ľudia.
Ovládla ma nová vlna zlosti. Cítil som, ako mi krv bije v sluchách. Boli 

celkom horúce. Prehltol som. 
– Nie je ťažké ponižovať ľudí v takejto situácii. A za koho sa považujete 

vy? Samozrejme, vy dokážete vyriešiť všetky svoje problémy ako šibnu-
tím čarovného prútika.

S neuveriteľnou istotou a pokojom mi bohorovne odpovedal:
– Áno. A problémy druhých tiež. 
Začalo mi byť zle. Naraz som si bol naplno vedomý hĺbky, ktorá sa otvá-

rala podo mnou. Myslím, že som z nej... začal mať strach. Tak si teda na-
pokon našiel cestu, ako sa ma zmocniť a ovládnuť ma. Ruky mi zvlhli. Naj-
mä sa nesmiem pozerať dole.

Nadviazal na svoje slová:
– Je pravda, že keď skočíš, tvoje problémy zmiznú spolu s tebou, to je 

fakt... nebudete si nič dlžní. Je to jedna k jednej. No tým sa to nekončí, ži-
vot nebýva taký spravodlivý...

– Čo tým chcete povedať?
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– Zase budeš trpieť len ty. Tvoje problémy nič nepocítia. Nie je to cel-
kom... férové riešenie.

– Keď človek skočí z veže, netrpí. Náraz je taký prudký, že jednoducho 
iba prestane žiť, to je všetko, nemá čas niečo pocítiť. Nijakú bolesť. Overil 
som si to.

Ticho sa zasmial.
– Prečo sa smejete? Čo je vám na tom smiešne?
– To je pravda... ak vychádzaš z predpokladu, že v okamihu, keď sa roz-

drúzgaš na zemi, si ešte nažive... A v tom sa práve mýliš... Nik nedopadne 
na zem živý.

Vyfúkol dlhé oblúčky dymu. Cítil som sa čím ďalej, tým horšie. Dostá-
val som motolicu, zmocňoval sa ma závrat. Mal by som si sadnúť, ale ne-
môžem.

– Pravda je taká, pokračoval bez náhlenia, že všetci zomrú počas pádu, 
dostanú srdcový záchvat, vyvolaný úzkosťou a hrôzou z padania a nezne-
siteľného pohľadu na dvestokilometrovou rýchlosťou sa približujúcu zem. 
Gniavi ich nepredstaviteľný strach, preň vyvrátia vnútornosti ešte skôr, 
než im praskne srdce. V okamihu smrti majú vytreštené oči.

Nohy sa mi podlomili. Zmocnila sa ma slabosť, takmer som odpadol. 
Točila sa mi hlava. Bolo mi zle od žalúdka. Len sa nepozerať dole. Nie, len 
to nie. Rovno stáť. Sústrediť sa naňho. Ani na sekundu ho nespustiť z očí.

– Možno ti môžem... povedal po chvíli ticha a pomaly dodal, ... niečo 
ponúknuť.

Nepovedal som ani slovo, visel som mu na perách.
– Istý druh obchodu, pokračoval a nechal slová poletovať vo vzduchu.
– Obchodu? zabľabotal som.
– Pozri sa: ty zostaneš žiť a ja sa postarám, aby si vykročil po správnej 

ceste životom, aby si bol schopný sám riadiť svoj život, riešiť svoje problé-
my, dokonca byť šťastný. Výmenou za to...

Opäť si potiahol z cigarety a pokračoval.
– Výmenou za to sa zaviažeš, že urobíš všetko, čo ti poviem. Ručíš... 

svojím životom.
Jeho reči ma rozrušili na najvyššiu možnú mieru. Bolo mi ešte horšie. 

Musel som vynaložiť značné úsilie, aby som sa sústredil, dostal do nor-
málneho stavu a dokázal rozmýšľať.

Boh cestuje vždy inkognito
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