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Niekedy ľutujem, že nie som architekt, lebo by som mohol venovať 
budovu konkrétnemu človeku – monumentálnu stavbu, čo by hore 
siahala nad oblaky a dole až do priepasti. Keby tento román nebol 
z písmen, ale z tehál, usporiadal by som slávnostné otvorenie, po-
zval by som všetky svoje temné spomienky, presekol by som pásku 
sekerou a vpustil by som všetkých dnu, aby prvýkrát uvideli názov 
budovy. Volala by sa Debbie.

Mama, túto knihu venujem tebe. 





5

Jeden

M alorie zamyslene stojí v kuchyni.
Má vlhké dlane. Chveje sa. Nervózne podupkáva po 

popraskanej dlážke. Je skoro ráno; slnko pravdepo-
dobne ešte len vykúka ponad obzor. Díva sa, ako v jeho slabom 
svetle blednú hrubé čierne závesy na oknách, a pomyslí si:

Vonku je hmla.
Deti spia v  izbe, spia pod drôteným pletivom, zahaleným 

čiernou látkou. Možno ju pred chvíľou počuli, keď kľačala na 
dvore. Všetky zvuky, ktoré vydala, museli prejsť cez mikrofóny 
a potom cez zosilňovače, ktoré majú pri posteliach.

Pozrie si na ruky a vo svetle sviečky zbadá jemnučký tieň. 
Áno, sú vlhké. Ešte je na nich ranná rosa.

Malorie sa teraz v kuchyni zhlboka nadýchne a sfúkne svie-
cu. Poobzerá sa po malej miestnosti, vníma hrdzavé náčinie 
a popraskané misky. Kartónová škatuľa slúži ako kôš na od-
padky. Niektoré stoličky drží pokope len motúz. Steny sú špi-
navé. Špina pochádza z detských chodidiel a rúk. Nájdu sa však 
aj staršie fľaky. Na chodbe dole na stenách sú fialové škvrny, 
čo časom zbledli nahnedo. Je to krv. Fľaky sú aj na koberci 
v obývačke, hoci ich Malorie drhne. V dome nie sú chemické 
prípravky, ktorými by sa dal koberec udržiavať. Malorie kedysi 
dávno nabrala do vedier vodu zo studne, namočila do nich sa-
ko a drhla škvrny v celom dome. Lenže nevyšli. Stále vidieť do-
konca aj tie, čo neboli také zažraté, z pôvodnej veľkosti zostal 
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možno len tieň, ale strašidelne viditeľný. Škvrnu v predsieni 
zakrýva škatuľa so sviečkami. Pohovka v  obývačke stojí na-
krivo, Malorie ju presunula, nech zakryje dva fľaky, ktoré jej 
pripomínajú vlčie hlavy. Na poschodí, tesne pri schodoch do 
podkrovia, maskuje kopa starých kabátov fialové škrabance, 
hlboko zaryté v spodnej časti steny. Tri metre odtiaľ je najčer-
nejšia škvrna v dome. Malorie na ten koniec poschodia vôbec 
nechodí, lebo sa nedokáže prinútiť, aby ju prekročila.

Kedysi to bol pekný dom na peknom predmestí Detroitu. 
Vhodný pre rodinu, bezpečný. Ešte pred piatimi rokmi by ho 
agent realitnej kancelárie hrdo ukazoval záujemcom. Dnes 
ráno sú však okná zakryté kartónom a  drevom. Netečie vo-
da. Na kuchynskej doske stojí veľké drevené vedro. Páchne 
stuchlinou. Nie sú tu klasické detské hračky. Rozrezané časti 
drevenej stoličky slúžia ako figúrky. Sú na nich namaľované 
tváričky. Police sú prázdne. Na stenách nevisia obrazy. Spod 
zadných dverí vedú drôty do miestností na prízemí, kde zosil-
ňovače upozornia Malorie a deti na každý zvuk okolo domu. 
Žijú tu takto traja. Von chodievajú len nakrátko. A vždy keď 
vyjdú z domu, majú zaviazané oči.

Deti nikdy nevideli svet mimo ich domu. Dokonca ani cez 
okná. A Malorie naň nepozrela vyše štyroch rokov.

Štyri roky.
Nemusí sa rozhodnúť dnes. V Michigane je október. Je chlad-

no. A tridsaťkilometrová plavba po rieke bude pre deti nároč-
ná. Možno sú na to ešte príliš malé. Čo ak jedno z nich spadne 
do vody? Čo by spravila Malorie – so zaviazanými očami?

Nehoda, pomyslí si Malorie. Strašné. Po toľkej námahe, po tom, 
čo prežili. Zomrieť pri nehode.

Malorie pozrie na závesy. Rozplače sa. Chce na niekoho na-
kričať. Prosiť, aby ju niekto počúval, hocikto. To nie je fér, pove-
dala by mu. Je to kruté.

Obzrie sa na kuchynské dvere a chodbu, čo vedie k detskej 
izbe. Za verajami bez dverí deti tvrdo spia, zakryté čiernou lát-
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kou, schované pred svetlom a pohľadmi. Nemrvia sa v spánku. 
Nevidno, že by boli hore. Ale možno ju počúvajú. Malorie má 
niekedy pocit, že keď musia toľko naťahovať uši, keď ich slu-
chu pripisuje takú dôležitosť, počujú aj jej myšlienky.

Mohla by počkať na slnečnejšiu oblohu, na teplo, venovať 
viac pozornosti člnu. Mohla by to vopred oznámiť deťom, vy-
počuť si ich názor. Možno by práve ony prišli s najlepšími ná-
padmi. Majú len štyri roky, ale sú vycvičené, aby počúvali. Aby 
dokázali navigovať čln, riadený naslepo. Malorie by tú plavbu 
bez nich nezvládla. Potrebuje ich uši. Mohla by využiť aj ich 
rady? Dokážu štvorročné deti odhadnúť, kedy je najlepšie na-
veky opustiť dom?

Malorie klesne na kuchynskú stoličku a potláča slzy. Bosým 
chodidlom stále podupkáva po vyblednutom linoleu. Pomaly 
pozrie na schody do pivnice. Kedysi sa tam dole rozprávala 
s mužom menom Tom o mužovi menom Don. Pozrie na drez, 
kam kedysi Don priniesol vedrá s vodou zo studne, celý roz-
trasený po pobyte vonku. Nahne sa dopredu a vidí predsieň, 
kde kedysi Cheryl pripravovala krmivo pre vtáky. Medzi ňou 
a  vchodovými dverami je priveľa spomienok na priveľa ľudí, 
aby ich dokázala stráviť.

Štyri roky, pomyslí si a najradšej by päsťou prerazila stenu.
Malorie vie, že zo štyroch rokov sa ľahko môže stať osem. 

Z  ôsmich sa rýchlo stane dvanásť. A z  detí vyrastú dospelí. 
Dospelí, ktorí nikdy nevideli oblohu. Nikdy sa nepozreli von 
oknom. Čo s nimi urobí dvadsať rokov života poslepiačky? Ma-
lorie si kladie otázku, či nenastane okamih, keď sa pre nich 
oblaky na oblohe stanú neskutočné a doma sa budú cítiť len za 
čiernou látkou na očiach?

Sťažka prehltne a predstaví si, že ich vychováva sama až do 
puberty.

Zvládla by to vôbec? Dokázala by ich ešte desať rokov chrá-
niť? Dokázala by ich strážiť dosť dlho, aby ony potom postrá-
žili ju? A načo? Kvôli akému životu ich ochraňuje?
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Si zlá matka, pomyslí si.
Lebo nenašla spôsob, ako im povedať o veľkosti oblohy. Lebo 

nenašla spôsob, ako ich nechať voľne pobehovať po záhrade, 
po ulici, vo štvrti prázdnych domov a ošumelých odstavených 
áut. Neposkytla im jediný pohľad, ani raz, do priestoru, keď 
obloha stmavne a z ničoho nič je krásna, posiata hviezdami.

Ochraňuješ ich pre život, ktorý nestojí za to.
Malorie cez slzy rozmazane vidí, ako závesy ešte o odtienok 

zblednú. Ak je vonku hmla, čoskoro sa zdvihne. A ak jej hmla 
môže pomôcť, ak ju s deťmi ukryje, keď pôjdu k rieke, k člnu, 
treba ich hneď zobudiť.

Plesne dlaňou po kuchynskom stole, potom si utrie oči.
Vstane, vyjde z kuchyne na chodbu a vojde do detskej izby.
„Chlapec!“ zvolá. „Dievča! Vstávajte.“
V  izbe je tma. Jediné okno je zakryté toľkými dekami, že 

svetlo sem neprenikne, ani keď slnko stojí najvyššie. Sú tam 
dva matrace, každý na jednej strane miestnosti. Nad nimi je 
natiahnutý čierny baldachýn. Pletivo, ktoré drží látku, kedysi 
ohradzovalo záhradku pri studni na zadnom dvore. Posledné 
štyri roky však slúži ako brnenie, ochraňuje deti nie pred tým, 
čo by ich mohlo zazrieť, ale čo by mohli zazrieť ony. Malorie 
začuje pohyb, kľakne si a uvoľní pletivo prichytené ku klincom, 
čo trčia z drevenej dlážky. Už z vrecka vyťahuje šatky na oči, 
keď na ňu obe deti pozrú s ospalým, prekvapeným výrazom.

„Mamička?“
„Vstávajte. Rýchlo. Mamička potrebuje, aby ste sa poponá-

hľali.“
„Kam ideme?“ spýta sa Dievča.
Malorie mu podá šatku a povie: „Daj si toto. Ideme k rieke.“
Obe deti si vezmú šatky a pevne si čiernu látku uviažu na oči. 

Robia to šikovne. Sú na to odborníci, ak v štyroch rokoch môže 
byť človek na niečo odborník. Malorie pri tom puká srdce. Sú 
to len deti a mali by byť zvedavé. Mali by sa jej vypytovať, pre-
čo dnes idú k rieke – k rieke, pri ktorej ešte nikdy neboli.
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Ony ju však bez rečí poslúchnu.
Malorie si ešte nenasadí šatku na oči. Najprv pripraví deti.
„Vezmi si puzzle,“ povie Dievčaťu. „A obaja si vezmite de-

ky.“
Vzrušenie sa takmer nedá vydržať. Pripomína hystériu. Ma-

lorie chodí z jednej miestnosti do druhej, kontroluje drobnosti, 
ktoré by mohli potrebovať. Odrazu sa cíti strašne nepriprave-
ná. Necíti bezpečie, akoby dom aj zem pod ním odrazu zmizli 
a úplne ju odhalili vonkajšiemu svetu. No aj v tomto šialenom 
okamihu sa pevne drží predstavy zaviazaných očí. Vie, že aj 
keby zbalila akékoľvek nástroje, aj keby sa akýkoľvek domáci 
nástroj dal použiť ako zbraň, ich najsilnejšou ochranou sú šat-
ky na očiach.

„Vezmite si deky!“ pripomenie, keď začuje, ako sa dve malé 
telá pripravujú. Potom vojde do izby, aby im pomohla. Chla-
pec, malý na svoj vek, ale šľachovitý a silný, na čo je Malorie 
hrdá, sa rozhoduje medzi dvoma tričkami; obe sú mu priveľké. 
Kedysi patrili dospelému, ktorý je dávno nebohý. Malorie vy-
berie zaňho a díva sa, ako tmavá štica mizne v látke, potom sa 
znovu objaví v otvore na hlavu. Malorie si nervózne uvedomí, 
že Chlapec v poslednom čase narástol.

Dievča, na svoj vek priemerne vysoké, si prevlieka cez hlavu 
šaty, ktoré spolu s Malorie ušili zo starej posteľnej plachty.

„Vonku je chladno, Dievča. Šaty ti nebudú stačiť.“
Dievča sa zamračí; plavé vlasy má po spánku strapaté.
„Oblečiem si aj nohavice, mamička. A máme deky.“
V Malorie vzbĺkne hnev. Dnes nestrpí odpor. Dnes nie. Ani 

keď má Dievča pravdu.
„Dnes si šaty neobliekaj.“
Svet vonku, prázdne obchodné domy a  reštaurácie, tisíce 

opustených vozidiel, zabudnutý tovar v regáloch, to všetko na 
dom tlačí. Všetko to šepká, čo na nich čaká.

Malorie vytiahne bundu zo šatníka v malej miestnosti oproti 
detskej izbe. Potom vyjde z miestnosti, zrejme naposledy.
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„Mamička,“ povie Dievča, keď ju stretne na chodbe. „Potre-
bujeme bicyklové trúbky?“

Malorie sa zhlboka nadýchne.
„Nie,“ odvetí. „Budeme stále spolu. Celú cestu.“
Keď sa Dievča vráti do izby, Malorie si pomyslí, aké je to 

úbohé, že bicyklové trúbky sú najobľúbenejšou hračkou jej de-
tí. Hrajú sa s  nimi už roky. Jednostaj vytrubujú z  obývačky. 
Húkanie kedysi Malorie liezlo na nervy. Ale nikdy im tie trúb-
ky nevzala. Nikdy im ich neskryla. Malorie dokonca aj v počia-
točných mukách a nervozite materstva pochopila, že v tomto 
svete je dobré všetko, čo deti rozveselí.

Aj keď s tými trúbkami strašili Victora.
Ako je Malorie za tým psom smutno! Keď začala sama vy-

chovávať deti, predstavovala si, že raz sa vyplavia na rieku aj 
s  Victorom, že borderská kólia bude sedieť vedľa nej v  člne. 
Victor by ju varoval, keby sa neďaleko vyskytlo nejaké zviera. 
Možno by aj niečo dokázal odplašiť.

„Dobre,“ povie a  jej pružné telo zastane na prahu detskej 
izby. „Stačilo. Ideme.“

Počas pokojných popoludní alebo búrlivých večerov im Ma-
lorie hovorievala, že raz príde tento deň. Áno, už im rozprá-
vala o  rieke. O  plavbe. Dávala si záležať a  nikdy nehovorila 
o „úteku“, lebo nezniesla predstavu, že by svoj každodenný ži-
vot považovali za niečo, pred čím treba uniknúť. Radšej ich iba 
upozornila, že raz príde ráno, keď ich rýchlo zobudí a budú sa 
musieť pripraviť na odchod z domu. Navždy. Vedela, že vycítili 
jej neistotu, tak ako počuli liezť pavúka po skle zastretého ok-
na. Celé roky stálo v kredenci vrecko s jedlom, až kým sa ne-
pokazilo, a Malorie ho vždy vymieňala, bol to dôkaz, že ich raz 
naozaj môže zobudiť, ako im to sľúbila. Áno, pomyslela si, keď 
nervózne kontrolovala závesy, jedlo v kredenci je súčasťou plánu.

Nastal ten deň. Dnes ráno. V túto hodinu. Hmla.
Chlapec a Dievča urobia krok vpred a Malorie si pred nich 

kľakne. Skontroluje im šatky na očiach. Sú v poriadku. V tej 
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chvíli, keď pozrie z jednej tváričky na druhú, napokon naplno 
pochopí, že cesta sa začala.

„Počúvajte ma,“ povie im a chytí ich za bradu. „Dnes sa vy-
pravíme člnom po rieke. Možno to bude dlhá plavba. Ale musí-
te ma na slovo poslúchať. Rozumiete?“

„Áno.“
„Áno.“
„Vonku je chladno. Máte deky. Máte na očiach šatky. Mo-

mentálne nič iné nepotrebujete. Rozumiete mi?“
„Áno.“
„Áno.“
„Za nijakých okolností si nesmiete dať dole šatku. Ak to uro-

bíte, ublížim vám. Rozumiete?“
„Áno.“
„Áno.“
„Potrebujem vaše uši. Potrebujem, aby ste obidvaja čo najpo-

zornejšie počúvali. Na rieke musíte počúvať aj to, čo je vo vode 
a v  lese. Keď v  lese začujete zviera, poviete mi to. Keď niečo 
začujete vo vode, poviete mi to. Rozumiete?“

„Áno.“
„Áno.“
„Nepýtajte sa ma na nič, čo nesúvisí s riekou. Ty budeš sedieť 

vpredu,“ povie a potľapká Chlapca. Potom potľapká Dievča. „A ty 
budeš vzadu. Keď nastúpime do člna, posadím vás tam. Ja bu-
dem v strede veslovať. Nechcem, aby ste sa v člne rozprávali o ni-
čom, len o tom, čo začujete v lese. Alebo v rieke. Rozumiete?“

„Áno.“
„Áno.“
„Nezastavíme, aj keby sa dialo čokoľvek. Až v cieli. Poviem 

vám, keď tam budeme. Keby ste boli hladní, najete sa z tohto 
vrecka.“

Malorie im vreckom prejde po chrbtoch malých rúk.
„Nezaspite. Nesmiete zaspať. Dnes budem vaše uši potrebo-

vať ešte viac ako inokedy.“
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„Vezmeme si mikrofóny?“ spýta sa Dievča.
„Nie.“
Malorie počas rozprávania pozerá raz na jednu, raz na druhú 

tvár so zaviazanými očami.
„Keď vyjdeme z tohto domu, chytíme sa za ruky a prejdeme 

po chodníku k studni. Pôjdeme cez čistinku v lese za naším do-
mom. Chodník k rieke je zarastený. Možno vám občas budem 
musieť pustiť ruky. Vtedy sa ma držte za bundu alebo sa chyťte 
jeden druhého. Rozumiete?“

„Áno.“
„Áno.“
Majú v hlase strach?
„Počúvajte ma. Ideme tam, kde ešte nikto z vás nebol. Tak 

ďaleko od domu ste ešte neboli. Sú tam veci, ktoré vám môžu 
ublížiť, ktoré môžu ublížiť mamičke, ak ma dnes ráno nebude-
te poslúchať.“

Deti mlčia.
„Rozumiete?“
„Áno.“
„Áno.“
Malorie ich dobre vycvičila.
„Dobre,“ povie a jej hlas odhalí náznak hystérie. „Ideme. Ide-

me. Odchádzame.“
Pritisne si ich hlavy na čelo.
Potom ich vezme za ruku. Rýchlo prejdú cez dom. Malorie 

si v kuchyni rozochvene utrie slzy a vytiahne z vrecka svoju 
šatku na oči. Pevne si ju uviaže okolo hlavy a dlhých tmavých 
vlasov. Zastane s rukou na kľučke, za dverami je chodník, kto-
rým dnu nanosila nespočetné vedrá s vodou.

Chystá sa opustiť dom. Doľahne na ňu realita tejto chvíle.
Keď otvorí dvere, dnu zaveje chladný vzduch a Malorie urobí 

krok vpred. Vnútorný zrak má zahmlený od hrôzy a možností, 
ktoré sú také strašidelné, že o nich pred deťmi nemôže hovo-
riť. Zakokce sa, takmer kričí.
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„Chyťte sa ma za ruky. Obaja.“
Chlapec chytí Malorie za ľavú ruku. Dievča vloží drobné 

prsty do jej pravice.
So zaviazanými očami vyjdú z domu.
Studňu od nich delí dvadsať metrov. Na chodníku sú kvô-

li orientácii poukladané kúsky dreva, kedysi patrili k rámom 
rodinných portrétov. Obe deti sa nespočetnekrát dotkli dreva 
končekmi topánok. Malorie im raz povedala, že voda v studni 
je jediný liek, ktorý kedy budú potrebovať. Malorie vie, že de-
ti vďaka tomu studňu rešpektovali. Nikdy sa nesťažovali, keď 
z nej museli spolu s ňou nosiť vodu.

Pri studni je zem pod nohami hrboľatá. Pôsobí neprirodzene 
mäkko.

„Tamto je čistina,“ zvolá Malorie.
Opatrne ich vedie. Druhý chodník sa začína desať metrov od 

studne. Vstup na tento chodník je úzky a rozdeľuje les. K rieke 
je to odtiaľto sotva sto metrov. Malorie v lese na okamih pustí 
deťom ruky, aby mohla nahmatať medzeru.

„Držte sa ma za bundu!“
Hmatká po konároch a napokon nájde dámsky top, uviazaný 

na strome pri vstupe na chodník. Sama ho tam uviazala pred 
vyše tromi rokmi.

Chlapec ju chytí za vrecko a ona vycíti, že Dievča sa chytilo 
jeho. Malorie na nich počas chôdze volá, stále sa ich pýta, či 
sa navzájom držia. Do tváre ju švihnú tri konáre. Nevykríkne.

O  chvíľu dôjdu k  značke, ktorú Malorie zapichla do zeme. 
Odštiepená noha kuchynskej stoličky v strede chodníka, aby 
sa o ňu potkla, aby ju spoznala.

Čln objavila pred štyrmi rokmi, uložený len o päť domov ďa-
lej. Naposledy ho skontrolovala pred vyše mesiacom, ale verí, 
že tam stále je. Je však ťažké nepredstavovať si to najhoršie. 
Čo ak sa k nemu dostal niekto skôr? Nejaká iná žena, podobná 
jej, ktorá býva o päť domov ďalej opačným smerom a štyri roky 
každý deň zbiera odvahu ujsť. Žena, ktorá sa raz potkla na tom 
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istom šmykľavom brehu a pocítila ten istý spásonosný hrot – 
ostrý oceľový koniec člna.

Malorie na odretej tvári štípe vietor. Deti sa nesťažujú.
Toto nie je detstvo, pomyslí si Malorie a vedie ich k rieke.
Potom to začuje. Skôr ako dôjde k prístavisku, začuje žbln-

kot, hojdanie člna na vode. Zastane, skontroluje deťom šatky 
na očiach, pritiahne ich. Zavedie deti na drevené dosky.

Áno, pomyslí si, je stále tu. Tak ako na ulici pred ich domom 
stále parkujú autá. Tak ako sú domy na ulici stále prázdne.

Mimo lesa a ďaleko od domu je chladno. Zvuk vody je stra-
šidelný aj vzrušujúci. Kľakne si na miesto, kde sa podľa nej 
nachádza čln, pustí deťom ruky a nahmatá jeho oceľový špic. 
Končekmi prstov najprv nájde lano, ktoré ho drží.

„Chlapec,“ povie a  pritiahne k  prístavisku ľadovo studený 
koniec člna. „Dopredu. Nasadni dopredu.“ Pomôže mu. Keď 
pevne sedí, vezme mu tvár do dlaní a zopakuje: „Počúvaj. Pod 
vodou. Počúvaj.“

Dievčaťu káže zostať na prístavisku, potom poslepiačky od-
viaže lano a opatrne nastúpi k strednej sedačke. Napoly sto-
jac pomôže malej vyjsť na palubu. Čln sa raz prudko zakníše 
a Malorie prisilno stisne Dievčaťu ruku. Dievča nevykríkne.

Na dne člna sú listy, konáre a  voda. Malorie v  nich hľadá 
veslá, ktoré uložila na pravú polovicu člna. Veslá sú studené. 
Vlhké. Páchnu plesňou. Nasadí ich do oceľových očiek. Pôsobia 
mocne, pevne, keď sa jedným záberom odrazí od prístaviska. 
A potom…

Sú na rieke.
Voda je pokojná. Počuť však zvuky. Pohyb v lese.
Malorie si spomenie na hmlu. Dúfa, že utajila ich útek.
Lenže hmla sa raz zdvihne.
„Deti,“ ozve sa Malorie zadychčane, „počúvajte.“
Napokon, po štyroch rokoch čakania, výcviku a  zbierania 

odvahy na odchod, vesluje preč od prístaviska, od brehu a od 
domu, ktorý ju aj deti ochraňoval akoby celý život.
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J e deväť mesiacov pred narodením oboch detí. Malorie 
býva so sestrou Shannon v skromnom podnájme, ktorý 
nezariaďovala ani jedna z nich. Nasťahovali sa sem pred 

tromi týždňami aj napriek obavám priateľov. Malorie a Shan-
non sú obľúbené a inteligentné ženy, ale keď sa ocitnú spolu, 
strácajú duševnú rovnováhu, ako sa ukázalo aj v deň, keď dnu 
nosili škatule.

„Myslela som, že bude logickejšie, ak si väčšiu izbu vezmem 
ja,“ vyhlásila Shannon, keď zastala na poschodí. „Lebo mám 
väčší bielizník.“

„Ale choď,“ odsekla Malorie s prepravkou plnou neprečíta-
ných kníh. „V tej izbe je lepšie okno.“

Sestry to dlho rozoberali, no dávali si pozor, aby hneď v prvé 
spoločné popoludnie neprepukla hádka, čo by bol pre priateľov 
a príbuzných dôkaz, že mali pravdu. Malorie napokon pristala 
na hod mincou. Ten dopadol v prospech Shannon, a Malorie je 
dodnes presvedčená, že to nebola náhoda.

Ale dnes Malorie nemyslí na tie maličkosti, ktorými jej ses-
tra lezie na nervy. Neupratuje po Shannon, nezatvára dvere na 
skrinkách, nesleduje stopu jej svetrov a ponožiek pohádzaných 
na chodbách. Nevzdychá a pasívne nekrúti hlavou pri zapína-
ní umývačky alebo odsúvaní jednej z mnohých Shannoniných 
nevybalených škatúľ zo stredu obývačky, kde im obom zava-
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dzia. Nie, tentoraz stojí pred zrkadlom v kúpeľni na prízemí, je 
nahá a obzerá si brucho.

Aj predtým ti už vynechala menštruácia, hovorí si. Nie je to však 
ktovieaká útecha, lebo už niekoľko týždňov ju trápi nervozita. 
Vie, že si s Henrym Martinom mali dávať pozor.

Čierne vlasy jej padajú na plecia. Kútiky sa jej zvláštne, za-
chmúrene krivia nadol. Položí si dlane na ploché brucho a po-
maly pokýva hlavou. Môže si nahovárať, čo chce, jednoducho 
sa cíti tehotná.

„Malorie!“ zakričí z  obývačky Shannon. „Čo tam toľko ro-
bíš?“

Malorie neodpovie. Obráti sa bokom a nakloní hlavu. Modré 
oči vyzerajú v slabom svetle sivé. Položí dlaň na ružové lino-
leum pri umývadle a prehne chrbát. Sťahuje brucho, akoby to 
mohlo dokázať, že v ňom nie je žiadny malý život.

„Malorie!“ znovu zakričí Shannon. „V telke zase dávajú re-
portáž! Na Aljaške sa niečo stalo.“

Malorie sestru počuje, ale teraz jej to, čo sa deje vo svete, ne-
pripadá dôležité.

Internet pred pár dňami zaplavilo to, čo dnes ľudia nazývajú 
„Ruská správa“. Muž, čo sa viezol v kabíne nákladného auta po 
zasneženej ceste neďaleko Petrohradu, požiadal svojho kama-
ráta, ktorý šoféroval, aby zastavil. Potom ho napadol, nechta-
mi mu zoškriabal pery. Vzápätí v snehu zabil aj sám seba, po-
užil na to cirkulárku, ktorú zložil z korby. Príšerný príbeh, ale 
Malorie jeho rozšírenie pripisuje len tomu zdanlivo nezmysel-
nému spôsobu, ktorým internet preslávil rôzne náhodné uda-
losti. No potom sa objavil druhý príbeh. Podobné okolnosti. 
Tentoraz v Jakutsku, asi dvetisíc kilometrov na východ od Pet-
rohradu. Matka, podľa všetkých výpovedí „psychicky stabil-
ná“, zahrabala zaživa deti v záhrade rodinného domu a potom 
spáchala samovraždu, podrezala sa ostrými okrajmi rozbitých 
tanierov. A vyskočil tretí príbeh, z ruského Omska, takmer ti-
síctristo kilometrov juhovýchodne od Petrohradu, a čoskoro sa 
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stal jednou z najdiskutovanejších tém na stránkach sociálnych 
sietí. Tentoraz to bolo video. Malorie sa dívala, kým mohla, 
na muža so sekerou, s bradou červenou od krvi, ako útočí na 
neviditeľného kameramana. Napokon ho zabil. Ale tú časť už 
Malorie nevidela. K téme si radšej nič viac nevyhľadávala. Zato 
Shannon, odjakživa s väčším zmyslom pre dramatizovanie, jej 
dôsledne prinášala desivé novinky.

„Aljaška!“ zopakuje Shannon za zatvorenými dverami. „To je 
v Amerike, Malorie!“

Shannonine plavé vlasy prezrádzajú fínske korene ich mat-
ky. Malorie sa ponáša skôr na otca: má výrazné, hlboko posa-
dené oči a hladkú svetlú pokožku. Vyrástli na Hornom polo-
strove štátu Michigan a obidve snívali, že sa odsťahujú na juh, 
k Detroitu; predstavovali si, že ich tam čaká kopec večierkov, 
koncertov, pracovných príležitostí a mužov.

Posledná položka z  tohto zoznamu Malorie nevychádzala, 
kým sa nezoznámila s Henrym Martinom.

„Doriti!“ skríkne Shannon. „Niečo sa možno vyskytlo aj 
v Kanade. Uf, Malorie, toto je vážne. Čo tam stváraš?“

Malorie pustí kohútik a pod chladnou vodou si osvieži prsty. 
Ovlaží si aj tvár. Pri pohľade do zrkadla si spomenie na rodi-
čov, tí sú stále na Hornom polostrove. O Henrym Martinovi 
nikdy nepočuli. Ani ona s ním od tej ich jedinej noci nehovori-
la. A aha, podľa všetkého je s ním spojená naveky.

Dvere na kúpeľni sa z ničoho nič otvoria; Malorie siaha po 
uteráku.

„Bože, Shannon!“
„Počula si ma, Malorie? Hovorí sa o tom všade. Vraj sa to stá-

va, keď človek niečo uvidí. No nie je to čudné? Práve som na 
CNN počula, že to jediné majú všetky prípady spoločné. Obete 
údajne niečo uvideli, potom napadli iných ľudí a nakoniec spá-
chali samovraždu. No verila by si tomu? Čo? Verila?“

Malorie sa pomaly obráti k sestre. Na tvári sa jej nezračí vô-
bec nič.
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„Hej, Malorie, je ti niečo? Nevyzeráš najlepšie.“
Malorie premôžu slzy. Zahryzne si do spodnej pery. Uterák 

síce zvesila, ale ešte sa nezahalila. Stále stojí pred zrkadlom, 
akoby si obzerala nahé brucho. Shannon si to všimne.

„No doriti,“ hlesne Shannon. „Bojíš sa, že si…“
Malorie už prikyvuje. Sestry sa v ružovej kúpeľni vrhnú jed-

na k druhej a Shannon objíme Malorie, hladká ju po čiernych 
vlasoch, tíši ju.

„To nič,“ vraví. „Nerobme paniku. Poďme kúpiť tehotenský 
test. Tak sa to rieši. Okej? Netráp sa. Stavím sa s tebou, že zo 
žien, ktoré si test kúpia, vyše polovica napokon vôbec nie je 
tehotná.“

Malorie neodpovie. Len zhlboka vzdychne.
„Okej,“ povie Shannon. „Tak poďme.“ 
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A ko ďaleko siaha ľudský sluch?
Veslovanie so zaviazanými očami je ešte ťažšie, ako si 

Malorie predstavovala. Čln už veľakrát narazil do brehu 
a na niekoľko minút sa zasekol. V tej chvíli ju zaplavili pred-
stavy neviditeľných rúk, ktoré sa načahujú za šatkou, čo de-
ťom zakrýva oči. Prsty sa dvíhajú z vody, z bahna, kde sa rieka 
stretáva so zemou. Deti nekričali, nemrnčali. Na to sú príliš 
trpezlivé.

Ale ako ďaleko siaha ľudský sluch?
Chlapec pomohol uvoľniť čln, vstal, zatlačil na kmeň obras-

tený machom, a  Malorie teraz znovu vesluje. Napriek počia-
točným prekážkam cíti, že postupujú. Dodáva jej to silu. Vyšlo 
slnko a  na  stromoch spievajú vtáky. V  hustom poraste lesa, 
ktorý ich obklopuje, sa túlajú zvieratá. Z vody vyskakujú ryby 
a  ich šplechot Malorie brnká na nervy. Všetko to počuť. Nič 
z toho nevidieť.

Deti od narodenia cvičila, aby rozumeli zvukom lesa. Keď 
boli bábätká, Malorie im zaviazala oči tričkom a odniesla ich 
na kraj lesa. A tam, aj keď vedela, že ešte nechápu, čo im hovo-
rí, im opisovala zvuky lesa.

Šuchot lístia, hovorila. Malé zviera, napríklad králik. Vždy si 
uvedomovala, že to mohlo byť niečo oveľa horšie. Dokonca 
horšie ako medveď. Počas tých dní a počas dní, ktoré nasle-
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