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Láska je všetko, čo je, 

a to je všetko, čo o nej vieme. 

To stačí. Veď aj náklad len je

úmerný svojej ceste. 

Emily Dickinson





p r vá  č a s Ť 

d o t y k  n o c i
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c h l a p c i

Na vankúši mám pierko.

Vo vankúšoch je kopec peria, spi už.

Je to veľké, čierne pierko.

Tak si poď ľahnúť do mojej postele.

Aj ty máš na vankúši pierko.

Tak ich tam nechajme a poďme spať na zem.
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o t e c

Štyri či päť dní potom, čo umrela, som sedel sám 

v obývačke a premýšľal, čo mám robiť. Potĺkal som 

sa po byte, čakal, kým sa spamätám zo šoku, kým 

sa z  organizovanej pretvárky mojich dní vyplaví 

nejaký, hocijaký štruktúrovaný pocit. Cítil som sa 

vysušený do prázdna. Deti spali. Pil som. V  okne 

som fajčil šúľané cigarety. Mal som pocit, že naj-

významnejším následkom jej odchodu bude, že sa 

zo mňa navždy stane tento koordinátor, obchodník 

s klišé vďačnosti, mechanický architekt projektov 

pre deti bez mamy. Smútok bol štvorrozmerný, ab-

straktný, nejasne povedomý. Bola mi zima.

Priatelia a príbuzní, ktorí sa zastavili so svojou 

láskavosťou, sa vrátili domov k vlastným životom. 

Keď si deti ľahli spať, byt nemal zmysel, nič sa 

nehýbalo.

Zazvonil zvonček pri dverách, a tak som sa pri-

pravil na ďalšiu láskavosť. Ďalšie lasagne, nejaké 

knihy, objatie, hotové jedlo v malých miskách pre 

chlapcov. Samozrejme, že som sa stal expertom na 

správanie smútiacich, čo krúžili okolo. V epicentre 

získavate zvláštne antropologické vedomie o všet-

kých naokolo; zdrvených, afektovane skľúčených, 

tých, čo opakujú, že doteraz-to-bolo-fajn, dotiera-
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vých, nových najlepších priateľov jej, mňa, chlap-

cov. Ľudia, o ktorých stále netuším, kto, doriti, sú. 

Cítil som sa ako Zem na tom výnimočnom zábere 

na planétu obklopenú hrubým pásom vesmírneho 

odpadu. Mal som pocit, že prejdú roky, kým sa zauz-

lený povraz sna vyskladaného z hraného zármutku 

iných nad smrťou mojej ženy rozmotá natoľko, že 

budem schopný vidieť opäť nejakú temnotu, a, sa-

mozrejme – to ani netreba hovoriť –, za takéto myš-

lienky som sa cítil previnilo. Ale, pomyslel som si 

obhajujúc sa, všetko sa zmenilo a ona je preč a ja si 

môžem myslieť, čo chcem. Určite by súhlasila, pre-

tože sme vždy všetko rozpitvávali, boli sme cynickí, 

pravdepodobne nelojálni, zmätení. Hajzlíci s  dob-

rými úmyslami, súdni lekári večierkov. Pokrytci. 

Priatelia.

Zvonček znovu zazvonil.

Zišiel som po schodoch s kobercom do mrazivej 

haly a otvoril vchodové dvere.

Neboli tam žiadne lampy, koše ani dlažobné ka-

mene. Žiadna silueta či svetlo, nijaký tvar, len zá-

pach.

Niečo prasklo a zasvišťalo a mňa odhodilo späť 

do chodby. Zapotácal som sa. Bola tam tma ako 

v  rohu a  mrazivo. Pomyslel som si: „Čo je toto za 
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svet? Dnes večer ma tu vykradnú?“ A potom: „Ale 

úprimne. A  záleží na tom?“ Premýšľal som: „Pro-

sím, nezobuď chlapcov, musia sa vyspať. Dám ti po-

sledný halier, len nezobuď chlapcov.“

Otvoril som oči, okolo bola stále tma a všade to 

praskalo a šuchotalo.

Perie.

Cítil som silný zápach rozkladu, sladkastý pach 

kožušiny, čerstvo pokazeného jedla, plesne a kože 

a droždia.

Perie v  prstoch, v  očiach, v  ústach, pod sebou 

krídlatú dlaň, ktorá mi dvíhala nohy nad dlažbu.

Jedno lesklé čierne oko veľké ako moja tvár po-

maly žmurkalo v  jamke lemovanej zvráskavenou 

kožou, akoby vypúlené zo starého vajca vo veľkosti 

futbalovej lopty.

š š š š š š š š š š š š š š š.

š š š š š š š š.

A toto povedala:

Odídem, až keď ma už nebudeš potrebovať.
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Polož ma na zem, povedal som.

Až keď ma pozdravíš.

Polož ma na zem, kuvikal som, a môj moč jej

zohrial priehlbinu pod krídlom.

Si vystrašený, len pozdrav.

Zdravím ťa.

Poriadne.

Vzdal som sa, oprel sa a prial si, aby moja žena žila. 

Želal som si, aby som neležal vystrašený v náručí ob-

rovského vtáka v chodbe svojho domu. Prial som si, 

aby som sa týmto nemusel zaoberať práve vo chvíli, 

keď došlo k najväčšej tragédii v mojom živote. Boli to 

reálne túžby. Bolo to trpko úchvatné. Svitlo mi.

Ahoj, Vrana, povedal som. Je dobre, že ťa koneč-

ne spoznávam.

*

A bola preč.

Prvýkrát za niekoľko dní som spal. Snívalo sa mi 

popoludnie v lese.
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v r a n a

Veľmi romantické, toto naše prvé stretnutie. Je 

nevychovaný. Úplne mimo. Na poschodí, dve izby, 

trošku zmätku, nálet na stenu, v letku do podkrovia 

pozrieť sa na hebučkých chlapcov, ktorí spia, opoj-

ný šum nevinných detí, prach, krach, strach-mach-

-krach, všade ťažký žiaľ, na veciach mŕtva mama, 

každá pastelka, autíčko, kabát, okno potiahnuté 

filmom smútku. Dole schodmi mŕtvej mamy, cu-

pi-cup šepocú mi pazúriky, dole do otcovej už bez 

mamy spálne. Bola som lovec Herne, ale bez paro-

žia, cól. Mol. Tu je. Mimo. Spitý na prach. Naklonila 

som sa a vdýchla jeho dych. Zhnité lístie, nevädze. 

Roztvorila som mu ústa a spočítala kosti, poďobala 

trochu z jeho neumytých zubov, vyčistila ich, ďobla 

do jazyka hore, dole, zdvihla som prikrývku. Dala 

som mu eskimácku pusu. Motýlí bozk. Lietavými 

krídlami šteklivý bozk orieška. Jeho prach (špina 

za prstami-mach), smutné a útulné guľky, klesajú 

a nežne sa dvíhajú, potom dole, hore a dole, dvíhajú 

sa a klesajú, modlila som sa dychom a pokožka šep-

kala „telo, ách, telo, ách, telo, ách“ a bolo to krásne, 

dvíhať sa (ako ja), klesať (ako ja), pokrútený (ako ja), 

nebolo divu, že môj príchod pod prikrývkU ním ani 

nepohol, pach-strach-krach, zobuď sa človek (vtá-

čie perie v  tvojej rane, v  očiach, ústach), ale 
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on spal a  spálňa bola mauzóleom. Bol náhodným 

pozostatkom a  ja som vedela, že je to tá najlepšia 

úloha, skutočne zábavný kúsok. Pazúrmi som za-

kryla oko, pritlačila a váhala, či ho mám vydlabať 

zo zábavy či z milosti. Vytrhla som si jedno pierko 

a položila mu ho na čelo, nesmelo.

Ako suvenír či varovanie, dotyk noci ráno.

Malú prestávku v žiali.

Dám ti niečo na premýšľanie, pošepla som. Pre-

budil sa a v tme svojej traumy ma nezbadal.

achhaach, rapkal.

achhaach. 
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