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Veľa sa rozprávať s každým, poznať mená všet-
kých ľudí, cítiť biť srdce blízkeho človeka, rozdávať 
na chodníku kvety. Tykať si s celým svetom, pohladiť 
každé zviera, dotýkať sa stebiel trávy a milovať.

Slnko, lebo každé ráno vyjde.
Stretávať sa s dobrými ľuďmi a spievať si.
Každé ráno a celý deň.
Večer sa pozerať na hviezdy a vracať sa domov.
K rodičom a objímať ich. 
Presne takto som chcela žiť, keď som mala desať 

rokov... 
A verila som, že toto bude môj život.
Sebaklam.
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„Pľujem na Vaše šťastie! Pľujem na predstavu ži-
vota – života, ktorý musí ísť ďalej, nech sa stane čo-
koľvek. Všetci ste ako tie psy, ktoré oblížu všetko, čo 
zacítia. Vy – s vaším prísľubom nemastného, neslané-
ho šťastia – dosiahnutého – ak toho človek nečaká od 
života veľa. Ja chcem od života všetko – áno, a chcem 
to teraz! Chcem to úplne, kompletne. Inak to odmie-
tam! Nebudem skromná. Neuspokojím sa s kúskom 
koláča, ktorý mi ponúkate, ak sľúbim, že budem dob-
ré dievčatko. Chcem si byť všetkým istá presne v ten-
to deň, istá, že všetko bude také krásne, ako keď som 
bola malá. Ak nie, chcem umrieť!“

Antigone, Jean Anouilh
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Bol december. Dva dni pred Vianocami. Vianoč-
ný večierok športovcov, kde sa rozdávali ocenenia za 
výkony v roku, ktorý sa pomaly blížil ku koncu. Na 
pódiu vystupovala speváčka oblečená v dlhej sukni 
purpurovej farby a tope, ktorý obopínal vrchnú časť 
jej tela. Bol taký tesný, že vyzerala, ako by ju do neho 
natlačili najmenej štyria zdatní chlapi. Speváčka 
bola fascinujúca. Po pár sekundách sa jej podarilo 
pritiahnuť na seba pozornosť všetkých prítomných 
v sále. Mužov aj žien, bez rozdielu.

Spievala o Violette, ktorá sníva o láske k mužo-
vi, ktorý by ju tiež miloval. Potom nečakane vysmeje 
samu seba a začne ospevovať krásu slobody. A tak, 
ako Violetta prechádza v texte od lásky k slobode, tak 
aj speváčka pozvoľne prechádza od operného spevu 
k rocku. Všetko má dokonale premyslené, správne 
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načasované. Strhne zo seba vrchnú časť sukne, pod 
ktorou má krátku, koženú. Odhalí sexi nohy v sieťo-
vaných čiernych pančuškách a obecenstvo je vo vy-
tržení. Tlieska a celou miestnosťou sa ozýva hlasné 
bravoooo.

Otočila som hlavu smerom k nim. 
Usmievali sa. 
Aj on sa usmieval. 
Aj žena vedľa neho sa usmievala. 
Bol tam. 
Vedela som, že tam bude. 
Muž, ktorého pohľad, úsmev, hlas, vôňa a gestá 

útočili na moje vnútornosti roky. Muž, ktorý vždy po 
pár hodinách strávených so mnou, ktoré potreboval 
predovšetkým nato, aby našiel sám seba, sa zmenil 
na príšeru, ktorá nepoznala zľutovanie. Trhal všetky 
moje vnútornosti a čo mu vadilo, vyhadzoval. Vtedy 
som uverila rovnako ako na nebo, tak aj na peklo. Že 
existuje.

Lebku mi vŕtal jazykom, slovami mi pílil mozog. 
Hlasom za zarezával do môjho srdca a penisom do 
mňa. Občas to skurvene bolelo, ale o pár sekúnd ne-
skôr hladilo ako ten najjemnejší zamat. Na mieste 
ani čase mu nikdy nezáležalo.
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Záležalo iba na tom, aby som mu nekládla zbytoč-
né otázky. Vždy nenávidel slovo prečo. Prečo? Prečo! 
Prečo...

Prestala som mu klásť zbytočné otázky. 
Prestala som sa pýtať prečo. 
Prestala som sa v jeho prítomnosť vôbec pýtať.
Už dávno. 
A prečo?
Lebo on sa ma nepýtal. 
V podstate nikdy a na nič sa ma nepýtal. 
Nekládol mi zbytočné otázky a nečakal na moje 

odpovede. 
Všetky moje predsavzatia vzchopiť sa a ukončiť 

toto moje trápenie sa ale jedného dňa kamsi strati-
li. Maska na tvári začala pukať, praskať, a ja som 
si ruky, v ktorých som držala obranný štít, priložila 
k telu. 

Stratila som zdravý rozum, pretože nech by ten 
chlap povedal čokoľvek, prikázal mi aj tú najneuveri-
teľnejšiu vec na svete, ja ju urobím. 

Nech by sa opýtal na čokoľvek, odpoviem mu. 
Robila som veci, ktorým bolo ťažké uveriť a hovo-

rila vety, aké som hovorila. Neviem prečo. 
Explózia citov, gejzír mojich potláčaných túžob. 
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Jeho erupcia trvala vždy dlho, pretože príťažlivosť 
nikdy nezávisí od rozhodnutia. Nedá sa jednoducho 
povedať, už ma nepriťahuješ – a stane sa. Prikázať 
svojim zmyslom, aby prestali vnímať dotyčného ako 
spúšťač zmeny hladiny hormónov v našom tele, je 
prakticky nemožné.

Z pokojnej ticho plynúcej rieky sa v okamihu zme-
níte na dravý veľtok, ktorý berie so sebou všetko, čo 
mu stojí v ceste a razí si svoju vlastnú cestu.

Ale to už mám chvalabohu za sebou...
Alebo si to len namýšľam?
O pár hodín neskôr boli ceny rozdané a afterparty 

v plnom prúde. Ľudia vôkol mňa sa tvárili spokojne 
a usmievali sa jeden na druhého. Napadlo mi, že po-
dávaním rúk a úsmevmi si akoby rozdávali neexis-
tujúce zaváraninové poháre plné obdivu, pochopenia, 
radosti a lásky.

Všetko by bolo úplne dokonalé, ak by na štítkoch, 
nalepených na tých pohároch, ktoré som v predsta-
vách videla celkom jasne, nebolo uvedené:

Po ukončení vianočného času opatrne otvo-
riť a dávkovať!

Aby im tá dobrá nálada a šťastie, ktoré tak radi 
predstierajú, úspech na ktorom mnohým z nich záleží 
viac ako na vlastných deťoch, vydržala čo najdlhšie. 
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Z myšlienok ma vytrhlo cvaknutie fotoaparátu.
„Nefoť ma, nemám to rada,“ otočila som sa sme-

rom, odkiaľ to prišlo. 
Fotograf, ktorý ma vzal so sebou na túto akciu, na 

mňa mieril svojím objektívom. 
„Prečo?“ opýtal sa a podišiel bližšie.
„Tiež to nemám rada,“ ozval sa vedľa nás povedo-

mý ženský hlas.
Operná speváčka, ktorej vystúpenie som pred ne-

dávnom obdivovala spolu s ostatnými v sále, odrazu 
stála po mojej pravici. 

„Zaspievali ste to dokonale,“ usmiala som sa na 
ňu. 

„Ďakujem,“ sklopila na chvíľu oči a potom ich do 
mňa zabodla. Až priveľmi. „Nikdy som si nerobila 
ilúzie o tom, že športovci milujú operu,“ pokračovala. 
„Vlastne, ja som si ilúzie nerobila nikdy vo svojom ži-
vote. Ani čo sa týka obecenstva na Slovensku. Slováci 
majú voči opere hlúpe predsudky. Myslia si, že všetko 
v divadle je starodávne, že na pódiách stoja iba tuční 
speváci, ktorí sa nehýbu a iba kričia. Prečo sa ľudia 
neradi fotia?“ obrátila sa k fotografovi. „Ja viem, pre-
čo ľudia neradi chodia na operu, vy by ste mali vedieť, 
prečo sa neradi fotia,“ dodala s pobaveným výrazom 
v tvári a s akýmsi divným úškrnom.
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„Fotografie sú ako zrkadlá. Odhalia veľa a nič ne-
zakrývajú. Toto my, ľudia, nemáme radi. Od prírody 
chceme byť krajší, príťažlivejší, atraktívnejší, akými 
v skutočnosti sme,“ rozhovoril sa. 

Počúvala som ich rozhovor a očami, ale hlavne 
mysľou, som blúdila medzi hosťami.

Túžila som aspoň na pár sekúnd skrížiť svoj po-
hľad s tým jeho. Chcela som, aby vedel, že som tu.

„Pozerať sa do zrkadla,“ pokračoval fotograf, „je 
vždy riziko, pretože všetci v sebe nosíme nejaký obraz 
o tom, akí sme. Často je to naša skreslená predstava 
nás samých o sebe. Neuvedomujeme si, že navonok je 
vidieť aj niečo iné. Niečo viac. Naša tvár je ako čer-
stvo vyvolaný film, na ktorý dobrý fotograf zachytí 
všetko. Aj to, čo o sebe odmietame vedieť. Skutočný 
život každého z nás je dopodrobna premietnutý v na-
šej tvári. V každej vráske, v záblesku v našich očiach, 
v kútikoch pier.“

„To si povedal krásne,“ chytila som ho za ruku, 
pretože som ho konečne našla. Muža, kvôli ktorému 
som prijala pozvanie môjho kamaráta na túto akciu. 
Stál neďaleko mňa a mne sa tak roztriasli kolená, že 
som sa musela pridržať svojho spoločníka. 

„Prečo podľa vás ľudia neradi chodia na operu?“ 
opýtala som sa speváčky, aby som udržiavala rozho-
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vor a vyhla sa otázkam môjho známeho, ktorému som 
pevne zvierala rameno a triasla sa ako osika. 

„Pretože sú plní predsudkov. Nevedia, že operné 
predstavenia môžu byť aj moderné. Zasadené do sú-
časného sveta, a že je v nich aj okrem nerestí plno 
vtipu a odvážnych kúskov.“

„Napríklad?“ opýtal sa fotograf.
Horela som. Pozerali sme sa s Lukášom na seba 

a rozhovor dvoch ľudí, ktorí stáli blízko mňa, som vní-
mala iba okrajovo. Zrazu mi bolo teplejšie. Všetko vô-
kol mňa sa ako keby na mňa začalo usmievať. Všetci 
prítomní sa mi zdali ako dobrí známi, neznáme vône, 
ktoré sa šírili miestnosťou, mi pripadali príjemnejšie.

„Napríklad,“ pokračovala speváčka a ja som pre-
citla, pretože ma môj známy uštipol do ramena. 
„Ja som už tiež niekoľkokrát pobehovala po javisku 
v spodnej bielizni. Aj v opere sa dejú veci, ktoré sú 
prispôsobené modernému svetu. Ozajstnému svetu, 
v ktorom žijeme. Všetci. Ja, vy dvaja, aj tamtá mladá 
slečna zavesená do postaršieho pána. Boli ste už vy 
dvaja vôbec niekedy na nejakej opere? Myslím v di-
vadle.“

Môj fotograf sa hlboko zamyslel. 
„Pracovne. Bol som na opere pracovne, ale bolo to 

už dávno.“
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„Ja tiež,“ vytisla som zo seba a prudko sa otočila 
smerom, kde pred chvíľou stál ON.

Už tam nebol.
„Musím ísť pracovať,“ ospravedlnil sa môj známy. 
Vyslobodil si svoje rameno z môjho ešte stále pev-

ného zovretia a vzdialil sa k nastúpeným športovcom, 
ktorých obklopovali davy sponzorov a funkcionárov.

„Prepáčte,“ hlesla som sotva počuteľne a vykročila 
smerom, ktorým nás pred chvíľou opustil fotograf.

Chvíľu som z diaľky obdivovala jeho prácu. Pôso-
bil sústredene a hlavne profesionálne, keď blýskal 
objektívom a potriasal si ruky s prítomnými pánmi. 
Už si ma nevšímal. Robil si svoju robotu najlepšie, 
ako vedel. 

Fotil páry. Ocenených. Fotil skupiny ľudí a fotil 
aj jeho. 

Kedysi môjho Lukáša. 
Lukášovho ramena sa držala iná žena. So zataje-

ným dychom som ich sledovala spoza chrbta fotogra-
fa a snažila som sa byť nenápadná.

Zbadal ma. 
Oči sa nám stretli. 
Hrali akúsi vlastnú pieseň. Ušami ju nebolo mož-

né počuť. Bola tichá. Túžba a vášeň z nás už dávno 
vyprchala a tam, kde chýba túžba, kde chýba vášeň, 
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znie už iba tichá melódia. Jemné tóny harfy, ktoré 
striedajú sláčiky plačúcich huslí. 

Pomaly sa blížila polnoc.
Vypila som množstvo alkoholu a jemne sa mi to-

čila hlava, ale nebola som v podobnom rozpoložení 
sama. 

Nadránom sa už všetci prekrikovali, vrieskali po 
sebe, rozlievali, čo mali naliate v pohároch. Bola som 
z celej tej maškarády unavená. Sedela som v hlavnej 
vstupnej hale na gauči. Bosá. Lodičky ma tlačili, tak 
som si ich vyzula a pozerala som sa na ochranku sto-
jacu vo dverách. Jeden z jej chlapíkov žul žuvačku 
dosť komickým spôsobom.

Spočiatku som si vôbec neuvedomila, že si ku mne 
niekto prisadol, až kým som nezacítila teplo pritisnu-
tého stehna o to moje a príjemnú vôňu. Veľmi príjem-
nú a mne veľmi známu vôňu. Osudovo známu.

Stále som sa dívala na chlapíka stojaceho vo dve-
rách v rovnošate. Hlavu som mala natočenú tým is-
tým smerom ako predtým až dovtedy, kým ma ne-
ovanula tá vražedná esencia mojej minulosti. Vôňa 
mojich morálnych pokleskov, bičovania duše, odcho-
dov, návratov a nespútanej vášne, akú človek zažije 
iba raz za život. Také niečo sa totiž dá zažiť skutočne 
iba raz v živote. A potom príde tma, vykúpenie a spo-
mienky.



m o d e r n é  r o m á n y

1 8

Sedeli sme s Lukášom vedľa seba. 
Pár sekúnd, možno pár minút. 
Nesledovala som čas, nerátala okamihy. 
Pár nekonečne dlhých minút bez pohnutia a bez 

slov, ostro ako skalpel, preťala to dusné ticho moja 
veta.

„Voniaš stále rovnako. Ako starý dom v prekrás-
nej vidieckej prírode obklopený zelenými kopcami. 
Kdesi v benátskom regióne. Je v ňom drevená podla-
ha a knižnica plná starých kníh viazaných v koži. Má 
otvorené veľké francúzske okno smerom do záhra-
dy a dovnútra prúdi vôňa čerstvo pokosenej trávy. 
A sena, machu a záhradných kvetín. Dávno sme sa 
nevideli, ale tvoju vôňu si budem pamätať do konca 
svojho života.“

„Taaaak,“ zatiahol a odkašľal si. 
Mlčali sme ďalej.
„Ešte píšeš?“ opýtal sa ma po chvíli.
„Áno, ale neviem, či sa dá donekonečna opisovať 

sex. Všetky moje doterajšie knihy sú o sexe. S tebou,“ 
usmiala som sa. 

Rozpačito zdvihol pohľad z mojich bosých nôh.
„Píšem, pretože... čo si budeme klamať, prostred-

níctvom mnou napísaných kníh som ti v skutočnosti 
nechávala odkazy. Nebolo možné povedať ti osobne, 
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čo si myslím, cítim alebo chcem, aby si pre mňa uro-
bil. A je toho veľa, čo chcem,“ odmlčala som sa a od-
kašlala si, „je ešte strašne veľa toho, čo chcem, aby si 
vedel, že som ti chcela povedať.“

„Keď som to mal vedieť iba ja, tak načo tá publici-
ta?“ hlas sa mu trochu triasol. 

„Lebo sa mi to páči. Tie knihy mali veľký úspech,“ 
uškrnula som sa.

„Komu by sa nepáčil úspech?“ tou svojou rečníc-
kou otázkou ma skoro rozosmial.

„Len si neuvedomuješ, že kým ty vo svojich pred-
stavách, ktoré dávaš na papier bez akejkoľvek cen-
zúry, nemusí to byť pravda. Skutočnosť totiž môže 
byť úplne iná. Neuvedomuješ si, že každé naše kona-
nie má aj následky a tebe je jedno aké. Som ženatý 
a mám záväzky. To si predsa vedela od začiatku!“

„Prestaň s výčitkami,“ môj hlas bol pokojný. Rov-
nako ako tichá a pokojná melódia našich dvoch párov 
očí, ktorá sa už kamsi vytratila.

„Linda, už nemusíš so mnou bojovať,“ pozrel sa na 
mňa.

Mlčala som. 
„Prečo?“ položila som mu otázku, ktorú z duše ne-

návidel.
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