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Osvietenie

Jún 1993, Suchumi, Gruzínsko

Chlapec má štrnásť rokov, mokré topánky a kalašnikov s poslednými 
nábojmi. Ukrýva sa v rozstrieľanej budove uprostred ohlušujúcej paľby 
zo samopalov a z mínometov. 

Mamuka je na fronte ôsmy mesiac. Ešte nedávno chodil na základnú 
školu v Tbilisi a na vojenskej základni, kde slúžil jeho otec, potajomky 
šlukoval so synmi ďalších dôstojníkov. Potom jedného dňa našiel doma 
plačúcu matku; otec sa balil do vojny. V Gruzínsku sa už druhý región 
vzbúril proti centrálnej vláde, a keď prišlo vojsko zaviesť poriadok, 
narazilo na ozbrojený odpor a zbrane ruskej armády. Na uliciach 
sa objavili bradatí muži so samopalmi, ktorí nepijú gruzínske víno 
a nemodlia sa ku kresťanskému bohu. Čečeni z druhej strany hôr.

Jednotka pod velením Mamukovho otca onedlho vyráža 
do vzbúreneckého regiónu zvaného Abcházsko. Ako sa tam však dostal 
jeho maloletý syn? To zostane navždy medzi nimi dvoma. No keď sa 
Mamukovi spolužiaci vracajú po pravoslávnych Vianociach v januári 
1993 späť do triedy, on už spolu s otcovou jednotkou spáva na snehu 
v bojových zákopoch, pozoruje zabíjanie okolo seba a strieľa do tých 
na druhej strane.

Na začiatku leta sa vojna pomaly chýli ku koncu a ani pre 
Mamukovu vlasť, ani pre jeho oddiel to nevyzerá ružovo. Gruzínska 
armáda ustupuje pred tajomnými bojovníkmi a ešte tajomnejšími 
leteckými náletmi, ktoré vždy prichádzajú zo smeru, kde ležia ruské 
vojenské základne. Vojakov Mamukovho otca v júni obkľúčia a oni 
sa sťahujú do lesov okolo hydroelektrárne pri meste Suchumi, ktorej 
personál utiekol alebo sa pridal k separatistom. Žije tu už len gruzínsky 
riaditeľ spolu s rodinou.
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Posledný boj sa odohráva pri elektrárni a trvá osem hodín. Stojí 
proti nim po zuby vyzbrojený pluk s viac ako tristo ľuďmi; pod 
velením Mamukovho otca zostalo čosi vyše päťdesiat vyčerpaných 
mužov takmer bez munície. Ostatní sú mŕtvi. Gruzínski vojaci sa 
snažia evakuovať aspoň riaditeľa elektrárne s rodinou predtým, 
než padnú do rúk útočníkom. No prišli neskoro: skôr ako riaditeľ 
zomrie na priestrel pľúc priamo pred Mamukovými očami, stihne 
im oznámiť, že jeho ženu a deti uväznili ako rukojemníkov.

Podmienky útočníkov sú jasné. Alebo sa gruzínski vojaci vzdajú, 
alebo ich rozdrvia. A prvá bude na rade riaditeľova manželka a deti. 
Ak odovzdajú zbrane, ruský veliteľ im ručí humánne zaobchádzanie. 
A tak po dvoch hodinách Mamukov otec opúšťa zničenú budovu 
s bielou handrou v ruke. Sprevádza ho len jeho syn.

Vonku ešte stále panuje bojový chaos. Nestihnú sa ani vzdať, 
keď na nich zaútočí ďalší oddiel; na strane nepriateľov hovorí 
každá jednotka iným jazykom a títo asi nepochopili, že sa dohodlo 
prímerie. Mamukov otec je neozbrojený, no jeho štrnásťročný syn 
má naďalej premočené topánky a kalašnikov s takmer prázdnym 
zásobníkom. Strieľa tak, ako sa to naučil na otcovej základni: 
v krátkych, presných dávkach. Dvaja útočníci sú na mieste mŕtvi, 
jeden je ťažko zranený.

Je po boji. Vo vzduchu cítiť vôňu mandarínok a eukalyptov, 
ktorá sa mieša so zápachom ľudskej krvi a strachu. Mamuka 
zbiera z bojiska mŕtvoly a časti tiel svojich vojakov. Nepriatelia sú 
zo svojich strát zúriví a pôvodne im nechceli ani dovoliť pochovať 
svojich mŕtvych. Schyľuje sa k lynčovaniu bezbranných Gruzíncov. 
Mamukov otec sa zahľadí na svojich padnutých mužov – sú medzi 
nimi aj dvaja jeho bratranci – a pochytí ho zúrivosť. Bezhlavo 
sa vrhne na cudzích bojovníkov.

V ruskom veliteľovi sa vtedy pohne vojenské svedomie a tak ako 
sľúbil, porazených gruzínskych vojakov berie pod svoju ochranu. 
Mamuka mlčí a čaká, čo bude ďalej. Takto naňho spomínajú 
pamätníci bojov o hydroelektráreň v Suchumi: rozstrieľaná 
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administratívna budova, pred ňou halda tiel a pri mŕtvolách – 
štrnásťročný chlapec v priveľkej, zakrvavenej uniforme. Premočené 
topánky mu už zobrali tamtí. Cez dažďové mraky preniká zopár 
lúčov zapadajúceho slnka.

Jednou z výhod detských vojakov – na rozdiel od dospelých – býva 
absencia strachu. V dospelosti sa budú Mamuku pýtať, či z násilia 
od útleho detstva nepociťoval traumu. Vraj nie. Ani strach, ani traumu. 
Ani smútok. No jeho mozog od toho dňa začal spracovávať inú lekciu, 
ktorú počas nasledujúcich 25 rokov využije pri každej ďalšej vojne: 
Rusov možno zabiť. Možno ich poraziť.

Vojna proti Rusku čoskoro ovládne jeho myseľ, pohltí Mamukove 
sny, ukončí mu detstvo a rozhodne o ďalšom osude. Odteraz bude Rusov 
loviť cez optiku svojho samopalu, zabíjať ich zblízka nožom a zameriavať 
ich pozície na mínometnú paľbu. Tá istá vojna ho napokon privedie na 
veternú step ukrajinského Donbasu.

Zatiaľ však stále stojí pri zničenej elektrárni, ešte stále má štrnásť 
rokov a čaká ho zajatie a dospievanie. Na zemi ležia jeho prvé obete, ich 
krv vsakuje do zeme, ktorá patrila jeho rodnému Gruzínsku, no teraz, po 
prehratej vojne, onedlho vyhlási samostatnosť a nazve sa Abcházskou 
republikou. Vodná elektráreň, ktorú práve odstúpili nepriateľovi, leží 
na okraji budúceho abcházskeho hlavného mesta Suchumi.

Mamuka nevie, že sa zároveň stáva svedkom zrodu zatiaľ 
nedopracovanej vojenskej koncepcie, v ktorej splýva konvenčná 
a partizánska vojna, vojaci aj civili, fakty i propaganda. Mamuka bude 
zažívať jej fungovanie na vlastnej koži v nových konfliktoch, učiť sa 
od nej a sledovať, ako čoraz efektívnejšie ničí celé štáty. Koncepcia, 
ktorá sa o niekoľko desaťročí vyvinie na sofistikovaný, vysokoefektívny 
systém. Západní analytici ho nazvú hybridnou vojnou.

Prvý paradox hybridnej vojny si však stihol všimnúť už teraz. 
Hoci oddiely jeho otca mali bojovať proti neskúseným abcházskym 
separatistom, stála proti nim dobre vyzbrojená a zorganizovaná 
armáda. Jednotka, ktorá ich napokon porazila, má stovky mužov. 
Abcházcov v nej narátal sotva päť.

Je teplý, voňavý jún. Streľba dávno utíchla. Prší.1
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Mamuka ide na vojnu
Kto pozná jeden hybridný konflikt ruského typu, pozná ich všetky.  

Menia sa len dátumy a názvy krajín. 

Apríl 2014, Donecká oblasť, východná Ukrajina

Keď Mamuka po prvýkrát pricestuje na Ukrajinu, má 35 rokov, 
za sebou štyri vojnové konflikty a jeho piaty, na Donbase, sa práve stáva 
skutočnosťou. Z mladého chlapca, ktorý kedysi utiekol zo základnej 
školy a rozhodol sa bojovať so svojím otcom na abcházskom fronte, 
vyrástol tvrdý, mlčanlivý bojovník a veliteľ.

Podľa nepriateľskej paľby a taktiky dokáže určiť, či proti nemu 
bojujú miestni separatisti alebo ruská armáda. Z niekoľkých 
kilometrov rozozná typ a kaliber odpálenej munície. Ale na osobné, 
nevojenské otázky odpovedá s námahou, kusými, jednoduchými 
vetami bez farby a emócií. Akoby táto časť jeho osobnosti ustúpila 
pred všetkým tým bombardovaním a streľbou a utiahla sa kamsi 
hlboko do bunkra podvedomia.

Vyvoláva dojem dokonalého vojaka, ktorý nikdy nevybočí 
z radu. To je však len zdanie. Mamuka prešiel od svojich mladých 
čias dôležitou premenou. Na konci 90. rokov, po dvoch čečenských 
vojnách, keď sa vrátil do Gruzínska s ťažkým priestrelom nôh, ho otec 
presvedčil na štúdium. Mamuka skončí strednú školu, hlási sa na 
univerzitu a o pár rokov už vo Francúzsku pracuje na doktoráte 
z medzinárodného práva a diplomacie. Na živobytie si popri tom 
zarába súbojmi v zápasoch profesionálnej ligy zmiešaných bojových 
umení. Okrem toho spoznáva život a mentalitu západnej Európy. 
Nachádza si tu priateľov, zázemie i prvú skutočnú lásku.

S modelkou zo známej francúzskej rodiny žije v Paríži dva roky 
a ich rozchod predznamenáva jeho problematické vzťahy so ženami. 
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V Gruzínsku si o pár rokov založí rodinu, šťastie vo vzťahoch bude 
skúšať aj neskôr na Ukrajine. Všetky pokusy stroskotajú, len čo si 
každá z jeho ďalších žien uvedomí, že ich partner sa už dávno odovzdal 
inej sokyni, proti ktorej ony nemajú žiadnu šancu. Volá sa vojna.

Tá ďalšia ho zastihla po návrate z Francúzska. Jeho okolie si už 
myslelo, že Mamukove skúsenosti z detstva zostali nanajvýš nepríjemnou 
spomienkou a zdrojom jeho neuveriteľných historiek. On však ani počas 
tých ôsmich rokov relatívneho mieru a rozvoja nedokázal myslieť na 
nič iné ako na pomstu. Je to vraj ako črepiny šrapnela, ktoré vám zostali 
v mozgu, a keďže sa nedajú chirurgicky odstrániť, pomaly v ňom krúžia. 
Vojna proti Rusku celkom opantala jeho myseľ.

A potom Rusko zaútočilo znova. V takzvanej päťdňovej vojne 
medzi Gruzínskom a Južným Osetskom v roku 2008 intervenuje ruská 
armáda a takmer dobýja gruzínske hlavné mesto Tbilisi. Mamuka 
pocíti strašný hnev, no ďalší prehratý konflikt mu pomôže pochopiť, 
že na víťazstvo vo vojne nestačí strieľanie zo samopalu, vybičované 
emócie či bezhlavý boj proti presile. Politika je mocnejšia ako zbrane.

Vďaka svojej bojovej reputácii, inteligencii a kontaktom sa počas 
pôsobenia prezidenta Micheila Saakašviliho Mamuka stáva poradcom 
ministra obrany pre vzťahy s USA. Gruzínsko sa už niekoľko rokov 
snaží o vstup do Severoatlantickej aliancie a najväčšia armáda sveta 
teraz aj s Mamukovým prispením posiela do Gruzínska svojich 
školiteľov, špecialistov, vojenskú techniku a know-how. Ak je vojna 
pokračovaním diplomacie inými prostriedkami, pre Mamuku nastáva 
čas túto poučku uplatniť v praxi. Svoje taktické bojové schopnosti 
rozširuje o vyjednávania, logistiku a geopolitické stratégie.

Prejde ďalších pár rokov a na jar v roku 2014 obsadzujú 
neoznačení ruskí vojaci na ukrajinskom polostrove Krym vládne 
budovy a strategické objekty. Mamuka je už v tom čase pripravený. 
Na Ukrajine vidí viac ako len ďalšie dejstvo boja proti ruskej armáde 
a jej miestnym spojencom. Na rozdiel od Gruzínska je Ukrajina veľká 
krajina s početnou armádou a navyše leží na hraniciach Európskej 
únie. Ak niekedy bola šanca, že Západ pomôže bývalým sovietskym 
republikám proti ruskej agresii, je to tu a teraz.
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No v cudzej krajine bude musieť Mamuka začať od nuly: 
z politika sa stane znova vojak. Mamuka sa zmieri aj s tým. Zháňa 
svojich bývalých gruzínskych bojovníkov a s kontaktmi na Ukrajine 
koordinuje ďalší postup. Emócie ustúpili; vojna sa preňho stala 
technickou záležitosťou a logistickým problémom.

Ukrajinské hranice prekročí na začiatku apríla 2014, tesne 
pred tým, ako sa občianske nepokoje zmenia na hybridný konflikt. 
Kyjevská vláda postupne stráca kontrolu nad východom krajiny. Mestá 
a okresy na Donbase obsadzujú ozbrojenci s ruským prízvukom, 
deklarujú odtrhnutie od Ukrajiny a vytvorenie nezávislého štátu. 
Na uliciach sa objavujú automatické zbrane, zomierajú ľudia a na 
príjazdových cestách postupne rastú kontrolné stanoviská vyrobené 
z betónových panelov, použitých pneumatík a vriec s pieskom. 
Nazývajú sa blokposty a časom sa stanú základnými stavebnými 
prvkami tvoriacej sa frontovej línie.

Do Donecka, metropoly Donbasu, prichádza Mamuka s piatimi 
ďalšími Gruzíncami. Mesto je ešte oficiálne pod ukrajinskou 
správou, no vládne tu chaos. Separatisti si urobili z administratívnej 
budovy hlavný stan a jej chodby ovládli miestni baníci a bandy 
agresívnych chuligánov zvaných tituškovia2 v zablatených teniskách 
a neodmysliteľných šuštiakoch.

Mamuka sa v Donecku stretáva s miestnymi etnickými 
Gruzíncami, ktorých pozornosti neušli tajné sklady zbraní, v tom 
čase už vo veľkom prúdiace z Ruska. Dôstojníci ruských tajných 
služieb ich na Ukrajine rozdávajú civilom a pripravujú operáciu, ktorá 
zmení dejiny východnej Európy. Mamukovi tým zároveň vyriešili 
dôležitý logistický problém, ktorý sa týka výzbroje. Vytypuje sklad, 
ktorý v ten večer strážia bojovníci militantnej proruskej organizácie 
Oplot. S druhmi si odnášajú dostatok samopalov, muníciu a granáty. 
Strážcovia sa nestihli ani spamätať.

Dvanásteho apríla 2014 Ukrajina prichádza pri synchronizovanom 
útoku o dve blízke mestá, Sloviansk a Kramatorsk. Keď k nim dorazia 
ukrajinské špeciálne jednotky, prekvapí ich precízne mínometné 



... 19

bombardovanie a sofistikovaná obrana. Takúto taktiku boja na 
Ukrajine nikto nepozná – zdecimovaná ukrajinská armáda nemá 
žiadne bojové skúsenosti a v Sloviansku na nich zrazu čaká skúsený 
protivník, ktorý je vždy dva kroky pred nimi. Zomierajú ukrajinskí 
policajti a vojaci, a všetci ostatní si postupne začínajú uvedomovať, 
že stoja pred čímsi, čo presahuje ich chápanie aj možnosti. Všetci 
okrem Mamuku.

V tom čase sa už na Donbase organizujú ukrajinskí dobrovoľníci, 
podobným spôsobom ako Mamuka sa dostávajú k zbraniam 
a improvizovane začínajú vojensky konfrontovať proruských 
okupantov. Vo vlastnej krajine sú odkázaní sami na seba – ukrajinská 
armáda je ako inštitúcia paralyzovaná, dôkladne infiltrovaná ruskými 
agentmi a neschopná reálneho boja. Mamuka to jedného dňa zistí na 
vlastné oči, keď pozoruje zúfalý pokus ukrajinskej špeciálnej jednotky 
SBU Alfa o vyčistenie malého mesta Izium obsadeného separatistami. 
Ukrajinskí vojaci strácajú niekoľko mužov a napokon musia z mesta 
ustúpiť.

A tak sa Mamuka pridáva k ukrajinským dobrovoľníkom. Sú silno 
motivovaní bojovať, ale chýba im disciplína a výcvik. Mamuka ich 
učí, čo vie on sám: ruské hybridné taktiky, spôsob ich rozmýšľania 
a všetko, čo pozná z predošlých vojen. Bojuje spolu s Ukrajincami 
a postupne plánuje vytvorenie vlastnej bojovej skupiny.

Zoznamujeme sa, keď je už vojna v plnom prúde. Mamuka 
postupne bojuje s rôznymi ukrajinskými jednotkami takmer 
po celej línii frontu. Z jeho zážitkov mrazí, ešte viac však znepokojujú 
spomienky z vojen, ktoré za posledných 20 rokov vybojoval ešte pred 
Ukrajinou. Na otázku, v čom sa líšia od tej dnešnej, Mamuka nepozná 
odpoveď. Pokiaľ ide oňho, v ničom.

Ten pocit nedokáže vysvetliť. Vraj ak si prežil jednu hybridnú 
vojnu, poznáš všetky. Počas našich rozhovorov často opakuje, že vďaka 
svojim predošlým skúsenostiam ukrajinskú vojnu predpovedal už 
v decembri 2013, keď videl televízne správy o prvých politických 
nepokojoch v Kyjeve. V tom čase ešte na Ukrajine nikto netušil ani 
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len o plánovanej anexii Krymu, nehovoriac o konflikte na Donbase, 
do ktorého zostávalo dlhých päť mesiacov.

Na začiatku Mamukovi nerozumiem. Potom sa stretávame znova 
a znova, pri každej mojej ceste za ukrajinskou vojnou. Jeho osobné 
spomienky z gruzínskych vojen zaznamenávam a potom konfrontujem 
so zážitkami pamätníkov, s analýzami novinárov a medzinárodných 
pozorovateľov. Z týchto dávno zabudnutých konfliktov sa postupne 
formuje opakujúci sa príbeh, ktorý dáva slovám gruzínskeho veterána 
celkom iný význam. Postupne začínam rozumieť, že na predvídanie 
ukrajinskej vojny Mamuka vôbec nemusel byť veštec a že už vôbec 
nebol jediný.

Základnou charakteristikou hybridnej vojny je schopnosť nastaviť 
a koordinovať bojové aktivity tak, aby zostali pod prahom ich bežného 
rozpoznania a náležitých reakcií.3 Slúžia na to nearmádne metódy ako 
civilný nátlak, dezinformácie a reálne bojové scenáre zamaskované 
do ozbrojenej občianskej rebélie alebo nikým nepriznaných 
vojenských jednotiek.4 A toto všetko Mamuka zažil v Gruzínsku 
hneď niekoľkokrát. Nečudo teda, že keď proeurópski demonštranti 
na kyjevskom majdane začali v januári 2014 ohrozovať ruské záujmy 
a vzápätí zomierať od guliek snajperov, Mamukovi sa v hlave 
rozsvietila červená kontrolka.

Ďalej sa už eskalácia krízy verne vyvíjala podľa schémy, ktorú 
pozná z domu. Gruzínsko v jej dôsledku stratilo počas troch 
separatistických vojen od začiatku 90. rokov 20 percent svojho územia. 
Vznikli na ňom dva fiktívne štáty Abcházsko a Južné Osetsko, ktoré 
nič neprodukujú, nedokážu sa postarať o základné životné potreby 
svojich obyvateľov a ktorých existencia stojí a padá so záujmami 
Ruskej federácie. Sú nevlastnými súrodencami dvojičiek, aké vznikli 
po prvých bojoch na ukrajinskom Donbase pod názvami Donecká 
a Luhanská ľudová republika.
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Ukrajinský konflikt 
je pokračovaním 

gruzínskych vojen
Krajiny ruského sveta zdieľajú osud kolónií moskovského impéria.  

Svedčí o tom história Kaukazu aj zákopy okupovaného Donbasu.

Ulice mestečka Popasna sú na začiatku roku 2017 ľudoprázdne, 
veje tu mrazivý vietor a v diaľke dunia delá. Popasna patrila ešte 
nedávno proruským separatistom, Ukrajina ju však dobyla späť a jej 
gruzínski bojovníci napredujú ešte ďalej. Len za posledné týždne 
posunuli frontovú líniu o tri kilometre.

Pri konečnej autobusov zastavuje vojenský džíp, ktorý ma 
odváža preč. Na okne má vyobrazených dvoch vlkov s gruzínskou 
a ukrajinskou vlajkou, trhajúcich na kusy ruského medveďa. Vojaci 
z džípu väčšinou mlčia, a keď prehovoria, ledva im rozumieť. Ich 
tvrdá, kostrbatá ruština s typickým kaukazským prízvukom však cez 
vysielačku robí svoje – bez jedinej kontroly prechádzame zablatenými 
cestami cez niekoľko vojenských blokpostov až k frontovej línii. 
Výbuchy za oknami dopadajú čoraz bližšie.

V Mamukovej Gruzínskej légii zostávam niekoľko dní. Jeho 
vojenský oddiel pôsobí v rámci ukrajinskej armády a bojuje po boku 
jej vojakov na Donbase. Légia sídli približne tristo metrov od frontu 
na území nikoho. V osade zostalo stáť po bombardovaní jedenásť 
domov. V jednom žije starec, ktorý odmietol utiecť spolu s ostatnými 
dedinčanmi. V šiestich bývajú Gruzínci. Posledné štyri stoja opustené: 
ustupujúce proruské jednotky domy zamínovali, a keď pri pokuse o ich 
vyčistenie jednému z ukrajinských vojakov odtrhlo hlavu, Gruzínci 
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