
Lola Lafonová (nar. 1975) je fran-
couzská spisovatelka a hudebnice, 
která dětství prožila v Sofii a Bu-
kurešti. Je autorkou pěti románů,  
z nichž největší úspěch zazname-
nal Nadia Comaneciová – malá ko-
munistka, která se nikdy neusmívala  
(La petite communiste qui ne sou-
riait jamais, 2014). Ten vychází ze 
skutečných faktů, týkajících se ži-
vota slavné rumunské sportovní 
gymnastky, není však biografií, jak 
by se na první pohled mohlo zdát. 
Tato kniha přinesla autorce více 
než desítku cen včetně prestižních 
Grand prix de l‘héroïne Madame  
Figaro, Prix Ouest-Francie Etonnants 
Voyageurs, Prix Jules Rimet a Prix 
Version Femina.

Kniha Nadia Comaneciová – malá 
komunistka, která se nikdy neusmívala 
se věnuje životu slavné rumunské 
gymnastky Nadii Comaneciové, 
která ve svých čtrnácti letech vy-
hrála na OH v Montrealu. Autorka 
popisuje nesvobodnou cestu slavné 
sportovkyně: jen se zbavila dohledu 
komunistické státní bezpečnosti, 
stala se objektem pozornosti zá-
padních médií. I ta ji však okázale 
manipulovala do role cvičené opičky. 
Kniha se zamýšlí nad tím, jak zá-
zračnou dívku vnímal okolní svět, 
když kolem ní stvořil legendu, jakýsi 
„mýtus Nadia“, a během několika 
let totéž děvče zase demytizoval. 
A také načrtává zajímavé srovnání 
rolí, jež za studené války na obou 
stranách železné opony zaujímaly 
slavné osobnosti, zejména sportovci.
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Holčičky odložily pušky. Postupují do moře, noří se do vody, po 
krku, v podpaží a po zádech jim stéká pot.

Monique Wittigová, Partyzánky

Tenkrát mi to poradili a vždy jsem se tím řídil: nevyprávět stejný 
příběh stejným způsobem víc než dvěma osobám, protože když 
potom podaly hlášení Securitate, byla jste vyřízená.

Anonym, Rumunsko, 1980
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PŘEDMLUVA

Při psaní Malé komunistky, která se nikdy neusmívala, jsem ne-
měla v úmyslu podat historicky věrnou rekonstrukci života 
Nadii Comaneciové. Popisované události se skutečně ode-
hrály v uvedeném čase a v uvedených místech, ale vše ostat-
ní, prázdná místa v hrdinčině životě i všední historii, jsem se 
rozhodla vyplnit a přitom zachovat náznaky mnoha dohadů 
i možných verzí dnes už neexistujícího světa. Koresponden-
ce mezi vypravěčkou románu a gymnastkou je smyšlená, má 
za cíl znovu ozvučit téměř němý film, jímž byla životní drá-
ha Nadii Comaneciové mezi lety 1969 a 1990.

L. L.



První    cást
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Kolik je jí let, ptá se nevěřícně vrchní rozhodčí trenéra. 
Z číslice čtrnáct ji mrazí v zádech. To, co dívka právě před-
vedla, naprosto rozmetalo veškerá čísla, slova i obrazy. Jde 
o cosi z říše nepochopitelného. Nikdo nedokáže zapsat to, 
co se právě odehrálo. Odhazuje zemskou přitažlivost přes 
rameno, její útlé tělíčko si dělá prostor v atmosféře, aby se 
v ní mohlo svinout.

Proč je nikdo neupozornil, že se mají dívat tím směrem, 
rozčilují se diváci, kteří propásli okamžik, kdy se Nadia C. 
na deset centimetrů široké kladině vrhá po zádech a ve sko-
ku naslepo za zkříženýma rukama nakopává měsíc, jedni se 
obracejí na druhé, chápe to někdo, chápete to?

Na elektronické tabuli svítí COMANECI NADIA, ROMANIA, 
potom její startovní číslo, 73, a tam, kde by měla být znám-
ka – nic.

Čeká se. Pobledlé sovětské gymnastky přecházejí sem 
a tam v prostoru vyhrazeném trenérům a závodnicím, které 
už odcvičily. Jim je to jasné. Členky rumunského družstva 
naopak vypadají zoufale, Dorina má sepjaté ruce, Mariana 
cosi odříkává stále dokola, další křečovitě svírá víčka; Na-
dia s  culíkem nakřivo stojí o  kousek dál, na výsledkovou 
tabuli se ani nepodívá. První, co vidí, je on, Béla, její trenér, 
jak stojí s rukama vzhůru a zakloněnou hlavou; konečně se 
ohlíží a objevuje své ohodnocení, příšernou známku – 1,00 
– sestavenou ze žároviček zářících do kamer celého světa. 
Jednička, čárka, nula, nula. V duchu pátrá po možných chy-
bách, kterých se dopustila, snad doskok po saltu vzad mohl 
být jistější; co mohla zkazit, aby si vysloužila tohle? Béla 
ji tiskne v  náruči, nic si z  toho nedělej, podáme protest. 
Její pozornost přitahuje jeden z rozhodčích, Švéd. Protože 
vstává. Protože na ni upřeně hledí se slzami v očích. O tom 
okamžiku se bude vyprávět tolikrát, že si dnes už není jistá, 
zda ho vůbec prožila, možná ho jen viděla v televizi, možná 
ho někdo napsal jako scénář pro film.
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Obecenstvo je na nohou, strhává se vichřice osmnácti 
tisíců těl dupajících v pravidelném rytmu, Švéd v tom rá-
musu otvírá a zavírá ústa, pronáší neslyšitelná slova, Nadie 
se v mihotavém dešti tisíců blesků znovu objevuje švédský 
rozhodčí, co to dělá, roztahuje prsty, kamery celého svě-
ta snímají ruce švédského rozhodčího napřažené směrem 
k  ní. A  tak dívčina napřahuje své ruce k  němu, chce po-
tvrzení, je to… desítka? A on pomaličku přikyvuje, přitom 
dál drží deset prstů před obličejem, přes stovky kamer už 
dívku nevidí, tancují kolem ní ostatní holky z rumunské re-
prezentace, ano, miláčku, to jedna, čárka, nula, nula, to je 
desítka.

Tabule se zvolna otáčí vlevo a  zase vpravo, od poroty 
směrem k divákům, před zraky gymnastek a ukazuje to, co 
je třeba chápat jako deset. Posunutá desetinná čárka. Ane-
bo spíš čárka, která se umíněně odmítá posunout. Nějaký 
muž pobíhá od rozhodčích k  novinářům, oficiální tričko 
s  nápisem „Olympic games Montreal 1976“ má ztmavlé 
v podpaží, otírá si čelo. Vrchní rozhodčí mu naznačuje, aby 
šel blíž, pro hluk není slyšet, něco se porouchalo, slyšíte? 
Kvůli hvízdotu musí naklonit hlavy až k sobě, co to má zna-
menat? Celý svět se na to dívá, a to je teprve první den sou-
těží! Kde je ten chlap od Longines? Technik, který má na 
starosti výsledkové tabule, se snaží překročit fotografy kle-
čící kolem holčiny, aby se mohl dostat ke stolu rozhodčích, 
kteří na něj mávají: nefunguje vám to! Ale on představiteli 
Mezinárodního olympijského výboru, který si ucpává jedno 
ucho, aby vůbec slyšel, tvrdí: funguje to, na všech ostatních 
soutěžích to funguje, počítače se nemýlí, to vy jste ho po-
rouchali, prstem ukazuje na sudí, ale všecko je jinak, už si 
ho nevšímají, ze sudí se stali diváci, pláčou a tleskají útlé 
holčičce, která se posadila vedle trenéra a k senilnímu stro-
ji, který si bručí pod vousy „jedna, čárka, nula, nula“, se oto-
čila zády.
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Je vyhlášená přestávka na poradu. OK. Mělo Rumunsko, 
nebo někdo z jejich týmu, přístup k počítačům? Nebo uží-
vala nějaké preparáty, které by mohly poškodit systém? Vy 
jste se snad zbláznil, člověče, co si ještě nevymyslíte, abyste 
se z toho vyvlékl? Chybu si přehazují jako horký brambor. 
Olympijský výbor nás na přípravných schůzkách ujistil 
o tom, že v gymnastice neexistuje známka deset, brání se 
technici od Longines, které tisk zlomyslně označuje jako 
„tým jedna, čárka, nula, nula“. Ve 13:40 je vynesen verdikt: 
databáze se zhroutila následkem zadání neobvykle vyso-
kých známek. Ta holka rozbila počítač.

Mají do zítřka čas, aby systém upravili dítěti na míru. 
Stiskávají se tlačítka, upravují se programy. Je potřeba při-
dat jednu číslici. Posunout desetinnou čárku. Jaká je mož-
nost, že se jí to povede ještě jednou? Myslíte, že se „to“ 
může přihodit i zítra? Já nevím, odpovídá anglický rozhod-
čí. Já nevím, odpovídá československý rozhodčí. Snaží si 
představit sestavu na kladině, která by si vysloužila desítku. 
Nedokážou to. Na olympiádě se zatím v gymnastice niko-
mu nepodařilo získat desítku. A znovu se jich ptají. Jste si 
jistí, že jste se nenechali strhnout nadšením publika? Ne, 
říkají. Soustředili se na to děvče, snažili se odhalit nějakou 
chybu, ale na nic nepřišli. Ani chybička. Ba co víc – někteří 
rozhodčí by rádi zašli ještě dál a dali jí jedenáctku! Dva-
náctku, doplňuje okamžitě kanadská rozhodčí. Anebo ať 
vymyslí nějaká nová čísla! Nebo ať se ta čísla zruší.

„Pokud by Comaneciová soupeřila proti čemusi abs-
traktnímu, nikoli proti ženským soupeřkám, mohla by ještě 
dostat desítku?“ ptají se Cathy Rigbyové, bývalé gymnast-
ky, která komentuje olympijskou soutěž pro televizi ABC. 
„Pokud by Nadia udělala to, co dělá, úplně sama, v prázdné 
místnosti, myslím, že by si pořád zasloužila desítku,“ odpo-
vídá Rigbyová poté, co přemýšlela, jak vymyslet abstrakce 
ještě abstraktnější, než je dokonalost.
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Snaží se událost vymezit a ohraničit. Hned nazítří ráno 
Olympijský výbor požaduje, aby se Nadia podrobila dalším 
třem dodatečným antidopingovým kontrolám. Debatuje 
se. Jsme svědky nástupu nové, dětské generace gymnastek, 
nebo se jedná jen o přechodný jev? Strhává se geopolitické 
zemětřesení. Sovětští trenéři dostávají kázání: nesmíme se 
nechat ponížit Rumunskem, soudruzi, Ludmila nás zachrá-
ní! Jenže odpoledne Ludmila končí svá prostná za vlažného 
potlesku v  postoji tragické sochy a  před zraky nepohnu-
tého Rumunska se odchází zhroutit v slzách do trenérovy 
náruče.

Svolávají se přírodní živly: pluje mořem vzduchu a ticha? 
Zavrhuje se sport, příliš surový, skoro až vulgární, ve srov-
nání s tím, co se stalo, škrtají, znovu a znovu se vracejí na 
začátek: ona nevytváří prostor, ona je prostor, ona nepředá-
vá emoci, ona je emoce. Zjeví se  – jako anděl, všimněte si té 
aury kolem ní, záře hysterických blesků –, a povznáší se nad 
fyzikální zákony, pravidla i jistoty, jako dokonalý, poetický 
stroj, který zničí všechno.

Komentuje se její sestava: ano, je pravda, že už na olym-
piádě v  Mnichově v  roce 1972 jsme mohli vidět jakousi 
předzvěst Nadii v  Olze, jenže nyní nám Nadia servíruje 
všechny chody najednou! Půvab, přesnost, rozsah pohybů, 
riziko i sílu, aniž co z toho stačíme postřehnout! Říká se, že 
akrobatickou řadu dokáže zopakovat patnáctkrát za sebou. 
A ten skelet… Kosti jako z hedvábných vláken. Morfologic-
ky je na vyšší úrovni. Je elastičtější.

Hledají se slova, sestavují se do určitého tvaru, ne, takhle 
ne, v  jiném pořadí, pokusy o  načrtnutí obrysů. Malá ko-
munistická víla. Malá komunistická víla, která se nikdy 
neusmívala. Škrtá se slovo „rozkošná“, protože bylo v něko-
lika málo dnech použito už mockrát, a přitom je výstižné: 
bolestně rozkošná, nesnesitelně příliš roztomilá. A  pro-
tože na ni musíme hledět svýma dospělýma očima, jsme 
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v pokušení vcítit se do jejího upracovaného dětství, dostat 
se co nejblíže k té, kterou chrání běloskvoucí trikot, jenž 
nenese sebemenší stopy potu. „Olympijská Lolita, která 
neváží ani čtyřicet kilo, čtrnáctiletá školačka s chlapeckým 
tělem, které se poddá jakémukoli pohybu,“ píší. Každý se 
chce dotknout jisker kouzelné a vířivé hračky. Vytrhnout 
se ze svých organismů zanesených hormony pomalosti. Ta 
holka vzbuzuje touhu, všichni ji chtějí, ach ta touha do-
tknout se jí, přiblížit se k ní, touha jako utahující se spirála 
a už je konec, sestava na kladině trvala devadesát vteřin. Je 
jako epidemie. Překupníci prodávají vstupenky na finále za 
sto dolarů, původně stály šestnáct, všichni chtějí vidět její 
akrobatické řady, při nichž trnou, že lehkost jí nedovolí do-
padnout zpátky na zem. A když se před salty rozbíhá a lokty 
si pomáhá k ještě vyšší rychlosti, s absolutně pevným tělem 
sevřeným v bílém dresu, stává se běžícím mechanismem, 
který se jako zázrakem vymanil svému pohlaví a unikl do 
úžasně hladkého, nadřazeného dětství.

Najednou všechno vidíme jinak. Nadia je nový start. 
Ostatní gymnastky jsou omyly, znetvořený ideál. Nadia při-
dává váhu rokům, jež ji dělí od těch, kterým se začíná říkat 
„ostatní“ a které si v okamžiku, kdy dítě vstupuje na soutěž-
ní pódium, nervózně popotahují dresy na zadcích. Zakrýt 
tkáně, schovat všecko, co se najednou jeví jako přebyteč-
né, nevhodné, dokonce směšné. Najednou se trikoty zdají 
příliš přiléhavé, výstřihy příliš hluboké, nedokážou zakrýt 
stažená poprsí mladých žen, která se jim při rozběhu před 
přeskokem nepostřehnutelně pohybují. To všechno, prsa 
a boky, vysvětluje odborník v přímém přenosu, zpomaluje 
obrátky, zatěžuje skoky, kazí čisté linie. Ludmila je „příšer-
ně ženská“. Na titulní straně jednoho deníku vypadá vedle 
rumunské nymfičky naprosto nepřiměřeně, zatímco Olga, 
přiznejme si upřímně, ta vypadá skoro až trapně. Kamera 
ji na chvilku podržela v  záběru, po vysvěcení rumunské 
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soupeřky zesinala. Ne, není unavená, je opotřebovaná: je jí 
dvacet, skoro už jednadvacet – ozývá se smích ostatních no-
vinářů ve studiu –, je prostě stará, trochu moc použitá, že.

Jiní se mračí, chovejme se duchu fair-play. Je to dáma, 
ano, to nezní špatně, Ludmila je dáma. A Olga, přese všec-
ko taky bývala vílou, ani Nadiu jednou nemine to, co ona 
prožívá dnes. Vtom obraz strne na drobném obličejíku Ru-
munky, která si nervózně okusuje palec, komentátor zašep-
tá: „… má tak malý paleček.“
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REPLAY

Zvuk videa vypadá jako přidělaný. Jako by někdo zesílil vr-
zání žerdí bradel, do nichž s milimetrovou přesností prud-
ce vráží. Obalili je ozvěnou zvuků, aby děsivě a opakovaně 
zdůrazňovaly její tělo, které se kolem nich obtáčí. Dívenka 
úsilím zatíná rty, ramena se jen nepatrně zachvějí nára-
zem poté, co se pustila, udělala přemet a znovu se chytila 
tyče. Na chviličku strne ve stoji na rukou nad vyšší žerdí. 
Triangl, potom obdélník plynule se přetvářející v  rovno-
ramenný trojúhelník, následuje písmeno I, přímka ticha, 
zadržený dech, geometrická úloha se chýlí ke konci, Nadia 
oznamuje seskok, zakulacuje záda, kolena tiskne k bradě, 
jako bychom při dvojném saltu, které dokážou jen chlapci, 
sledovali otočky vzdušné víly, vida, co si vypůjčila od mužů 
a uštědřuje jim výprask, jaký dosud nezažili. Z osmnáctiti-
sícového obecenstva zní ženský křik, šílený řev plný radosti 
podtrhuje okamžik, kdy se bílé cvičky bez jediného zachvě-
ní přilepují k zemi. Kočičí hřbet vykresluje desetinnou čár-
ku a Nadia prsty lechtá oblohu, když zdraví rozhodčí. A za-
tímco běží vstříc Bélově rozevřené náruči, počítač ukazuje 
znovu 1,00.

Právě se v trhaném světle poblázněných světlušek blesků 
točí v piruetách na kladině. Jako by se všem z toho dítěte 
zastavil dech. Vrhá se do dvojného salta s obratem a jako 
lusknutím prstů stojí na zemi jako přibitá a všechny vysvo-
bozuje, obecenstvo – jak po otočení knoflíku dosud vypnu-
tého zvuku – vybuchuje nadšením a  úlevou, že nespadla. 
Všichni spěchají do přenosového sálu, k telefonům, deset, 
deset, zapište si to dobře, she’s perfect, titulek Newsweeku, 
něco takového jsme dosud neviděli, dokonalost JE z toho-
to světa: „Pokud chcete o něčem napsat, že to bylo krásné, 
a nedostává se vám výrazů, použijte slova nadiovské,“ píše 
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jeden quebecký novinář. Rozhodčí se musí Bély zeptat, co 
že to vlastně Nadia předvedla, nestačili to zaznamenat.

 –

V Oneşti, ve městě v rumunské Moldávii, severovýchodně 
od Bukurešti, je půlnoc. Na obrazovce běží dítě, výbušná, 
mechanická figurka spuštěná na devadesát vteřin těmi, kdo 
ji povzbuzují k tomu, aby porazila krásnou sovětskou ba-
letku, jejíž pohyby ve srovnání s ní vypadají ochable a ne-
cudně.

Stefania sklouzla pod jídelní stůl, zakrývá si oči rukama 
jako ochrannou roletou, babička s Gheorghem ji žádají, ať 
nechá toho divadla. Televizoru se zmocňuje mocná vlna, 
obývákem se šíří hluk a rudá Stefania se děsí: co se stalo, 
Gheorghe, spadla, že je to tak, spadla? Opravdu? Manžel si 
k ní kleká, něžně jí strhává prsty z očí, bere ji za ruku a zve-
dá, přitom šeptá: podívej, podívej. Útlé tělo jejich dcerky 
ve zpomaleném záběru letí zvolna vzduchem jako vymknu-
té z  kloubů, postupně rozložené šílenství skoku, Stefania 
vzlyká a natahuje ruku k maličké postavičce, která zády ke 
kameře zdraví tisícihlavý dav plačících dospělých.
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AŽ SPLNÍM ÚKOL

Čeká se na ni. První tisková konference, sál je plný, obsa-
zeno je všech pět set míst, sedí se i na zemi, nezbývá kou-
sek volného prostoru. Stěny zdobí pěkná látka s  vyšíva-
nými květy. Když konečně přichází v  teplákové soupravě 
rumunské reprezentace, s  modrými, žlutými a  červenými 
pruhy a komunistickým znakem na prsou, trenér ji zdvihne 
a v natažených pažích donese až na místo, panenka, kterou 
Nadia tiskne v náruči, má na sobě tutéž soupravu a vlasy 
má jako ona sepjaté do dvou culíků červenými stuhami. 
Nad nimi visí portrét prezidenta Ceauşesca.

Novináři se mohou Nadii ptát na cokoli, oznamuje mile 
mladá žena se silným rumunským přízvukem. Dospělí, kte-
ří jí sedí u nohou, protože se nedostává židlí, se chovají jako 
děcka, jako ona, máš ráda čokoládu, Nadio? Řekni pár slov 
francouzsky, francouzsky! Výborně! Hraješ Monopoly, Na-
dio? Máš už kluka, Nadio? Člověk čeká, kdy si začnou cucat 
palec, zatímco si všímají jejích, tak roztomilých, ostrých 
špičáků (mléčných? To ne, už je jí čtrnáct). Ještě jednou, 
Nadio, ještě jednou, musí napodobovat rozhodčího, který jí 
ukázal deset prstů, když ji viděl zoufalou před výsledkovou 
tabulí s jedničkou, čárkou a dvěma nulami. Desítka! Great! 
A co plánuje dál, když už dosáhla dokonalosti? Můžu být 
ještě lepší, předpovídá vážně s hadrovou panenkou přitisk-
nutou k prsům, zalitá hýčkajícím pohledem svého trenéra, 
mohutného dobračiska s  knírem. Takže bude muset pře-
sedlat na jiný sport, uzavírají. A  Nadio, překvapilo tě, že 
jsi dostala desítku? Krčí útlými, přímými rameny a rumun-
sky švitoří: „Vím, že jsem odcvičila dokonale, desítku jsem 
už dřív dostala, takže nepřekvapilo.“ Snad špatně pocho-
pila otázku? Opakují. Překvapilo tě, že jsi vy-hrá-la? Vrtí 
hlavou. Je ti líto Olgy a Ludmily? Neochvějně opakuje ne, 
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ne, není mi jich líto. Zkoušejí to jinak: „Jak jsi včera večer 
oslavila vítězství?“ Skoro podrážděně se ušklíbne: „Nesla-
vila jsem nic. Věděla jsem, že vyhraju aspoň jednu medaili, 
takže jsem šla spát.“

„Jaké nářadí máš nejraději?“
„Bradla o nestejné výši žerdi, protože na nich můžu dělat 

cviky, které nikdo jiný nedokáže!“
A… nemohla by se aspoň na chvilku usmát? Vzdychne. 

Bohužel, zatím ne, jestli totiž po akrobatické řadě na prost-
ných vykročí z vymezené plochy, třeba jen o  tři centime-
try (zdvihne ruku a ukáže palec, prostředník a ukazovák), 
tak jí strhnou body. Ano, umí se usmívat, ale až splní úkol. 
Sál vybuchuje smíchem, následuje potlesk: úkol splněn, 
moc rozkošné, Slečna Plukovnice! Jeden Angličan tvrdí, 
že technicky kráčí skutečně ve stopách Olgy K., ale trenér 
ho okamžitě přerušuje: „My představujeme rumunskou 
školu, nikoho nekopírujeme.“ Někteří v sále odhadují stu-
peň jejího dětství. Jak kamennou má tvář, když cvičí, jak je 
chladnokrevná: jen co se rozzáří známka, oblékne si teplá-
kovou bundu, miniaturní úřednice přes akrobacii! A tuhle 
ráno jsem ji potkal v olympijské vesničce, šla na lékařskou 
prohlídku, vůbec nemrkala očima, naprosto bez výrazu. 
Co nám může říct dál? Má ráda jogurt a nejí ráda chleba. 
Geniální. Čtyřicetikilový komunistický robot. Určitý půvab 
má, to se musí nechat, ale je to kovový, efektivní půvab, kte-
rý má daleko k lyrice Sovětek. Rumunky nejsou ani labutě, 
ani Čajkovskij, jsou jako štěňata, kterým se předhazují vý-
zvy, které aportují a slouží režimu. S nimi jsme se dostali na 
půdu geometrie a počtů.

Začíná se litovat předchozích vzorů, například Olgy, kte-
rá byla na OH v Mnichově tak roztomilá, až to bylo vzrušu-
jící, a když spadla, opravdu brečela; a po ní Ludmila, klid-
ná, sovětská lady, jež vyhrála, co se dalo. A nyní ohromnou 
sovětskou tradici vycházející z klasického tance porazí ně-
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jaká neznámá satelitní země, jež právě usedla na trůn se 
specializací na drezúru malých holčiček (smutná epizoda, 
kdy se krásná Ludmila z jiného století snaží skrýt před re-
portéry slzy v náruči svého trenéra, zatímco hned vedle se 
naparuje ten příšerně vyzáblý usmrkánek).

Děcko si před posledními soutěžemi musí odpočinout, 
novináři vycházejí ze sálu zahrnutí dárky, švestkovou pá-
lenkou a  nádhernými transylvánskými látkami, tohle Ru-
muni umí. Když potkávají kolegy, na které se nedostalo 
místo v sále, vyprávějí o sinalém přízraku malé holky, o bí-
lém dresu a rukách bílých od magnézia, zmíní se i o obli-
čeji pobledlém únavou. Všichni se vracejí do hotelu doladit 
článek, který je potřeba v noci odeslat, na tiskovce se toho 
zrovna moc nedozvěděli. Televizor v  obýváku ve spěchu 
shrnuje vše, co se během dne odehrálo, aby se mohla vysílat 
událost, jedna jediná: ona. Mladá žena rychle zesiluje zvuk, 
Nadia zahajuje svá prostná.

Všichni si uvědomují, že přichází něco úplně jiného. 
Hopsavý charlestone, na který cvičí, Yes, Sir, That’s My Baby, 
nápěv vypůjčený z veselých dob před rokem 1929, yes, yes, 
yes, a  naše sedmilhářka rozdává karty, znovu a  jinak, za-
šmodrchává představy o  tom, co je možné, yes, sir, už ani 
nepotřebuje ruce, aby se odrazila od země, když se vrhá 
do vzduchu, vzduch ji sám udrží, my baby, a  všichni jsou 
přesvědčení, že ano, that’s my baby baby, manipuluje a na-
prosto převrací dětství, malý tuláček z němého filmu, jehož 
tvář bychom rádi drželi v dlaních. Kolik je v tom radosti. 
A  lehkosti. Rozptyluje tíseň z  bezpečnostních opatření, 
která upomínají na vraždění z předešlé olympiády v Mni-
chově, vzetí rukojmích a  popravu izraelských sportovců. 
Ta holčina nás bere za ruku a společně se točíme v bezsta-
rostném víru. Zdraví publikum, které je na nohou, sovět-
ské gymnastky v řadě za svým trenérem opouštějí sál, Béla 
mává pěstmi, rozjařeně boxuje vzduch, kolem poskakují 
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děvčátka s kruhy pod očima z nevyspání a s ústy vyprah-
lými hladem. Dítě se nosí na rukou, a když to bude třeba, 
všichni si i kleknou před stočtyřiapadesáticentimetrovým 
elfem, který dává zapomenout na všechny samopaly, které 
v olympijské vesničce jsou. Zachránila jim Hry nabobtnalé 
čísly, devět tisíc dvě stě padesát sportovců obklopených tře-
mi tisíci dvě stě třiceti pěti členy doprovodu, sledovaných 
více než osmi tisíci novináři a šestnácti tisícovkami vojáků, 
kteří mají za úkol zneškodnit útoky teroristů, Baaderovy 
Frakce Rudé armády, Carlose, japonských kamikadze, IRA, 
Palestinců, nebo dokonce snad i quebeckých separatistů.

A tak miliony matek, vytržené z klidu probíhajícími rado-
vánkami, vypínají televizor, jenž od 17. července běžel celé 
dny, a karpatská víla jim už začíná chybět. Dávají se do sně-
ní o tom, že mají doma také takovou holčičku, útlounkou 
a bledou, která si dává tolik záležet na tom, co dělá, roz-
vážnou, moudrou, pracovitou, skromnou a  prostou, která 
vystupuje na stupně vítězů a na pevné, ploché hrudi se jí 
lesknou ohromné medaile, která čeká na svou známku před 
kamerami z celého světa poté, co potěšila miliony a miliony 
televizních diváků, která své vystoupení končí v póze zvěč-
něné na pohlednici, jež se teď prodává úplně všude, holčič-
ku, která pochází ze zvláštní země, z Rumunska, která je 
plně oddaná svědomitému životu a které se kupují mašle 
do vlasů, která je rozkošně hladká a bez zápachu, touží po 
dcerce uzavřené okolnímu světu, která neví, že pro ni nic 
nezmůžeme a kterou brzy, moc rychle převálcuje normální, 
biologický vývoj.

A  tak miliony holčiček, vytržené z  klidu probíhajícími 
radovánkami, vypínají televizor, jenž od 17. července běžel 
celé dny, a karpatská víla jim už začíná chybět, jsou jako 
zmatené po návratu z dlouhé cesty. Před zrcadlem na chod-
bě si zkoušejí vítězný pozdrav, rozpaží, narovnají páteř, vy-
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pnou hruď, přitom se na kůži pod tričkem objeví brázda po 
gumičce polyesterových kalhotek. Zasní se, že mají také tak 
rychlé tělo. Malé holčičky ze západu si u večeře přestáva-
jí přidávat, odmítají moučník, zabrané do tajného poslání 
šířit běl, tu úžasnou běl dresu a magnézia a posvátného ži-
vota Nadii, kdesi tam, ve sněhu, kde určitě nic není.
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Než jsem začala psát tuto knihu, zveřejnila jsem žádost o svědec-
tví, a tak dostávám desítky dopisů a ještě víc mailů od fanynek 
Nadii C. Většinou jde o ženy kolem čtyřicítky, další jsou velmi 
mladé, takže ji nemohly vidět v přímém přenosu z Montrealu. 
Ale všechny si pamatují na ten šok. Na úžas, když Nadia C. po-
rouchala počítač. Jak jim zničehonic přestaly chutnat přeslaze-
né cereálie v krabicích s přibalenou hračkou na jedno použití, 
všechna ta hojnost, nepatřičná v říši heroického odříkání. Na to, 
jak odhodily sukně, nepraktické pro hraní si na Nadiu C., jejíž 
bílý dres se stal zrcadlem žalujícím jejich příliš hebký život bez 
povinností. Protože Nadia C. není jen lehoučká. Je také silná 
a  nelítostná. Nadia C. se nikdy neusmívá, nikdy neděkuje, to 
dospělí ji úpěnlivě prosí o pohled. Mlčí, odtažitá a soustředěná, 
obklopená dospělými v teplákových soupravách, zvláštními uči-
teli tělocviku, kteří jí uctivě gratulují. Pochází ze země, již před 
televizním přenosem nikdo, ani rodiče, neznal. V  pokojíčcích 
holčiček v létě roku 1976 visí plakát s Nadiou C., kluci si připí-
náčky na zdi věší Farah Fawcettovou – nabízí jejich pohledům 
vlahá, opálená stehna, mírně rozevřená pod jantarovým tílkem.

–

Když si s Nadiou C. poprvé telefonuji, upřesňuji, že tenhle příběh 
nebude nutně přesný, že si vyhrazuji právo vyplnit chvíle ticha. 
Dohodli jsme se, že jí budu postupně posílat vznikající kapitoly, 
aby se k nim mohla vyjádřit.

„Milá Nadio,
k  vašim otázkám: vaše vztahy s  Bélou podrobně rozebí-

rám o  něco dál. Chronologie? Mám dojem, že je nutné začít 
Montrealem, řekla bych i zbavit se ho, protože to zná každý, nebo 
si na to aspoň pamatuje. Promluvíme si o  tom všem za týden, 
zavolám vám. A tady je pokračování, vlastně spíš vaše začátky!

Mějte se pěkně.“
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POLE PLNÉ VĚR

Založení experimentální gymnastické školy, kde počty 
půjdou ruku v ruce s bradly, si vyžádalo tři roky vyplňování 
formulářů a žádostí. Tři roky schůzek s funkcionáři v Bu-
kurešti, které je potřeba zahrnovat dárky, aby se věci hnuly, 
americkou whisky, již jeden z Bélových přátel, celník, za-
bavuje diplomatům, a šunkou z venkova. A teď, když našli 
místo v městečku Oneşti, požadavkům Márty a Bély vyho-
vuje sotva třicítka holčiček. Vedení gymnastického svazu 
se nestačí divit a rozčilovat, děvčat, která se touží dostat do 
téhle školy je dost, tak proč ztrácíme čas, proč vybíráme na 
základě tak tvrdých zkoušek? A pak „ony“. Pořád a jedině 
ony. Proč nevezmeme tohohle chlapce, který umí stát na 
hlavě a vyskočí výš než jeho sestra? Na vysokých místech 
zavládlo znepokojení. Co to má znamenat, soudruhu, tohle 
pojetí sportu jen pro děvčata?

Stojí za tím nějaká teorie? Intuice? Nějaké zjištění? Ná-
pad se začal rýsovat o rok dřív, když Béla s Mártou objíž-
dějí závody v sousedních zemích a všímají si silných míst 
i  slabin každé gymnastky, jaká hudba a  sestava vyvolává 
ohlas u obecenstva. V SSSR čerpají z repertoáru klasického 
tance, zatímco v Maďarsku či Bulharsku jsou pohyby dívek 
rozmáchlejší, silnější, jako skutečné horalky na zdravotní 
vycházce. Kdyby začaly dřív, stihly by minimálně tři olym-
piády, zvolá nadšeně Márta. Nejlepším rumunským gym-
nastkám je kolem dvaceti a většina z nich ztratí o závodění 
zájem, jakmile se vdají. „Co investicí a kolik času stálo, aby 
se z nich vychovaly vzorný ženský, co myslí jen na to, jak 
roztáhnout nohy a  postavit se ke sporáku,“ soptí Béla na 
x-tých závodech, „a nuda je tady jako na podělaným baletu, 
to mají strach, že se rozcuchají, nebo co? I moje babička 
umí kotrmelec líp než ony!“ Rozčilený ze změkčilého opa-
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trnictví závodnic si s Mártou sedá na lavičku ve vedlejším 
parku. „To už se radši dívám na tyhle děcka, jak si hrajou!“

Zadýchané děti, neobratně pověšené za ruce na větvi 
stromu, neuvědomující si hrozbu pádu, drobotina, kvůli 
které trneme, že každou chvíli spadne. Ale navzdory stra-
chu od ní ne a ne odtrhnout oči. Anebo právě kvůli tomu 
strachu, že by si mohly něco zlomit. Samozřejmě, že klu-
ci skáčou výš, jsou rychlejší než holky, rádi předvádějí, co 
dovedou, zatímco holčičky opatrně našlapují a  provádějí 
krůčky, které je někdo naučil. Ovšem odvážný, skákající 
kluk zůstane pořád jenom klukem. Ale taková holčička. Je 
lehčí a pružnější, stačí jim jednoduše vštípit kuráž!

–

„Už jste viděl závodit Věru, soudruhu? Věru Čáslavskou?“ 
ptá se Béla úředníka, který má jeho záležitost na starost 
a ptá se Bély na důvody, proč chce ve škole jen samé dív-
ky. Samozřejmě! Všichni znají slavnou českou šampionku, 
i když letos, v roce 1969, mnozí pochybují, zda jí nová čes-
koslovenská vláda, po loňském skandálu na olympijských 
hrách v  Mexiku, kde se před kamerami celého světa na-
schvál otočila zády k sovětské vlajce, dovolí vyjet na závo-
dy někam do zahraničí. Takže náš Maďar – to je ten, co se 
zdá, že má přístup k nevyčerpatelnému skladu zahraniční-
ho alkoholu, vzpomíná si úředník – začne na druhém konci 
drátu křičet: „Tak já ti ve svý škole takových Věr udělám 
tolik, že se nevejdou na pole, že je nestačíš sklízet! Ruku na 
srdce, soudruhu, ty by sis dokázal představit kluky, s  tím 
cajkem v trikotu, uprostřed mejch krásnejch polí plnejch 
Věr? A dej mi už pokoj s těma svejma samcema, až přijedu 
do Bukurešti, tak si spolu připijeme na Věry!“



24

ZJEVENÍ

Prvního září stojí před čerstvě otevřenou školou dav lidí. 
Rodiče vybraných děvčat, a také pochybovači, kteří si chtějí 
prohlédnout to, co Béla s manželkou v Oneşti právě zalo-
žili. Béla. Jméno maďarského původu, bezpochyby z Tran-
sylvánie. Říká se o něm, že je to bývalý mistr ve vrhu koulí 
a boxer, hraje také ragby a byl členem národního mužstva 
v házené. Jenže… co gymnastika? obávají se rodiče. Ale jeho 
manželka se vyzná v tanci, anatomii a dietetice. Sám Béla se 
dva roky snažil ovládnout rovnováhu, skončilo to ošklivým 
pádem, který ukončil jeho schizofrenní představy o lehkos-
ti. Ale sympaťák to je, ten kníratý kolos, co zdvihá holčičky 
v náruči a hodlá pozdvihnout i rumunskou gymnastiku, jež 
na několik let usnula, pochybovače plácá po zádech a při 
zmínce o sovětských mistryních si uplivuje na zem.

–

Jednomu úředníčkovi, který trpí nedostatkem whisky, 
ovšem má tu moc jediným mávnutím ruky nechat školu za-
vřít, slíbili úspěchy. Takže nesmí ztrácet čas. Jednadvacet 
dní Béla s Mártou testují holky. Ty si myslí, že jde o hru, 
ale ve skutečnosti závodí, aby se zjistilo, jak jsou rychlé. 
Některé ani ne po týdnu dokážou chodit na rukách, po dvou 
týdnech udělají most a nohu přitom vykopnou až k měsíci. 
Když napoprvé opatrně nakračují po deset centimetrů ši-
roké kladině, přidrží je za ruku. Koncem třetího týdne má 
Béla vypsaných jen pět jmen. A u jednoho z nich otazník. 
Ostatní? Plakaly, když spadly. Chytily se ho a nechtěly se 
pustit. Jiné se v smíchu hroutí na podlahu uprostřed série 
kliků, ušklíbají se, když Béla zkouší jejich ohebnost tím, že 
jim pomaličku zvedá propnutou nohu. Nevyřadil je ani tak 
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kvůli jejich váhavosti. Spíš za to, že si z ničeho nic nedělají. 
Začíná se mu rýsovat, co hledá, ale ne a ne to najít.

Dokud se jednou dopoledne neobjeví na dvoře základní 
školy v Oneşti. V průběhu let Béla příběh o jejich setkání 
vypiloval, pokaždé začínal následovně: věděl, jen co ji za-
hlédl. Mohl by dodat, že jen co ji spatřil, zmizela mu z očí. 
Tmavovláska, která jednou ve čtvrtek dopoledne předvedla 
na zídce školního dvora dokonalou hvězdu. Má culíky, opa-
kuje si Béla a snaží se zapamatovat si nějakou podrobnost, 
podle které by ji poznal, zatímco děti se běží seřadit do 
dvojstupu, protože zvoní. Jenže culíky mají všechna děv-
čata, je čtvrt na jedenáct, bledě modré košile mizí v  šeru 
chodby, kdesi mezi nimi i ona.

Otvírá dveře jedné třídy po druhé, omluví se učitelce, 
že vyrušuje, a  zkouší to: „Kdo z  vás rád cvičí?“ Občas se 
přihlásí nějaký hoch. „Kdo umí udělat hvězdu?“ ptá se do 
úmoru a cítí, jak ho přepadá vyčerpání smísené s rozčile-
ním, protože ji nemůže najít. Děti jsou nadšené z vyrušení 
zaběhnutého řádu vyučování, spousta z nich se chce tomu 
pánovi předvést, učitelku dojímá jejich nešikovnost, Béla 
cítí, že začíná být nepříjemný, a když se o hvězdu pokouší 
obtloustlá holčička, jde pryč, zbytečná ztráta času. Poslední 
třída v patře (nebo to o sedm let později novinářům jenom 
tak říká, že to byla ta poslední? Vidíte, všecko záviselo na 
tomhle jediném okamžiku!).

Znovu se ptá, kdo umí hvězdu. V zadní lavici se hlásí dvě 
ruce. Culíky malé tmavovlásky jsou trochu nakřivo, určitě 
následkem nějaké hry. „No tak se mi předveďte, vy dvě.“ 
Něco si šuškají do ucha, potom se podívají na učitelku, 
že skutečně mají dovoleno porušit školní řád, a  vstanou. 
Vpravo. Vlevo. Tmavovláska se na něj ani nepodívá, tak je 
zabraná do svého cviku, který za potlesku spolužáků zopa-
kuje. Comaneciová Nadia a Dumitriuová Viorica. Souhlas 
rodičů podepsán v září 1969. Přijaty jako externí žákyně.
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Bélova poznámka ohledně tehdejších gymnastek, které „měly 
strach, že se rozcuchají“, není, jak by na první pohled mohlo vy-
padat, misogynní vtip, je to přesně naopak, tvrdí mi Nadia, když 
s ní po telefonu rozebírám tuto kapitolu.

„Měly skutečně strach, že nebudou vypadat dost ‚žensky‘, pro-
tože tehdejší rozhodčí u  žen hodnotili hlavně půvab a  uprave-
nost. Pocení, to byla záležitost mužské gymnastiky, ženy neměly 
vypadat moc sportovně… Bélovi bylo úplně jedno, jak vypadá-
me, každý týden vyhlašoval tu nejodvážnější a nejrychlejší z nás. 
Všechny jsme tu medaili chtěly… Oceňoval, jak jsme silné, od-
vážné, jakou máme výdrž, a nikoli naše účesy! Myslím, že kvůli 
tomu chtěl pracovat s hodně mladými dívkami, protože neměly 
čas osvojit si tahle… pravidla.“



27

1969

Lékař vyšetřuje obě dívenky při vstupní prohlídce, mají na 
sobě jen bílé kalhotky, bosé nohy na studených dlaždicích 
je zebou, a tak poskakují na místě, napomínají je. Musí roz-
pažit, aby jim mohli změřit rozpětí paží. Potom jim uká-
žou, jak se rukama dotknout podlahy. Znovu je přeměřují. 
Ramena širší než kyčle. Vysvětlují jim, jak se mají zatočit 
kolem své osy a pak co nejrychleji dojít k bodu vyznače-
nému v sále, aby se posoudila jejich orientace v prostoru. 
Prohmatávají je. Když visí na žebřinách, zdvihají jim nohu, 
dokud nezačnou krčit nos.

Jakmile se trochu přitlačí, jen málokterá z nich vydrží se 
zaťatým obličejem upírat pohled na neviditelnou linii. Někte-
ré pokrčí koleno, aby ulevily příliš protaženému svalu, nebo 
sebou zavrtí. A ona? Má odvahu, píše si do deníku, to ano, ale 
jinak nic výjimečného. Nezasténá, když se jí posadí na záda – 
dává přitom pozor, aby to nebylo vší vahou, je jí teprve sedm 
let –, v okamžiku, kdy se snaží o rozštěp s břichem přitisk-
nutým k podlaze. Když obíhá tělocvičnu, zatíná pěsti, zasta-
ví hned, jakmile na ni křiknou, ráda plní příkazy, ráda zdraví 
s  trupem prohnutým do luku. Celé týdny dotírá na Mártu: 
„Paní učitelko, o Vánocích už půjdeme na opravdickou kladi-
nu?“ Nebaví ji učit se pohybovat po čáře namalované křídou 
na podlaze, ani poté na nizoučké kladině obložené žíněnkami.

Po třech měsících si je předvolávají spolu s rodiči. Na-
diina matka si do kabelky přibalila kapesník pro dcerku, 
doufá, že ceremoniál (formalita? rozhodnutí?) nebude dlou-
ho trvat, je domluvená se dvěma zákaznicemi, kterým má 
brát míry, blíží se zima a znovu se rozbíhají objednávky na 
kabáty v „pařížském střihu“, velice oblíbené mezi oneştský-
mi ženami, jež z kapes vytahují složenou stránku vytrženou 
z jugoslávského módního časopisu.
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Děvčata v tělocvičně pochodují se vztyčenými bradami 
na reprodukovanou hudbu, všechny mají modré trikoty, 
Nadiin je na její tělíčko příliš volný. Po starostově projevu, 
v němž si pochvaloval, že ve městě vznikla speciální ško-
la, která bude vychovávat elitu socialistických gymnastek, 
Márta vyvolává příjmeními patnáct dívek. Podá jim ruku 
a neúspěšné kandidátky se okamžitě v slzách vrhají do ná-
ručí maminek. Pětice vyvolených si radostně vzájemně gra-
tuluje, slunce dopadající oknem tělocvičny jim na křídově 
bílých stehnech rýsuje prchavou linku.

Pozdě večer konečně usíná (po oslavě Nadia v obýváku 
předvedla, jak umí chodit na rukou, přičemž skopla lam-
pu), tiskne přitom tvář k dresu zmuchlanému do ranečku 
na polštáři.
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1970

Chtělo by se napsat, že vše se jeví v jasných obrysech, chtě-
lo by se nadšeně sledovat nezpochybnitelnou dráhu kou-
zelné dívenky. Ale je tu 23. červen 1970 a její první účast na 
národních závodech.

Nadia nastupuje, osmi a půlletá soška válečnice zdraví 
rozhodčí a naznačuje, že je připravená.

Cvičí na kladině. Zemskou přitažlivost přeplácí svým 
smyslem pro rovnováhu. Poslední Mártina slova („Všem 
jim to ukaž!“) jí v hlavě vytvářejí pásky, které svazují její 
pohyby. Tolikrát o tom snila. Sál ztichl, při každém obratu 
je slyšet suché otírání chodidel a vrzání magnézia o dřevo. 
První vykřiknou holčičky na lavičce, ty, které už docviči-
ly, jako chór v antické tragédii podnítí „Ááááh“ publika ve 
chvíli, kdy Nadia padá vpravo od kladiny.

S vážnou tváří si pomůže rukama jako při tréninku a vra-
cí se na nářadí. Jen co se pokusí o nešťastný skok podruhé, 
padá znovu, tentokrát na levou stranu. Béla už je u ní – pojď 
k tátovi, pojď, miláčku – aby pomohl nejmenší holčičce ze 
školy, která se nikdy neunaví, a po jeho obvyklém „Pro dne-
šek končíme!“ pokaždé trénuje dál.

Béla o tom bude celých dalších dvacet let nesčíslněkrát 
vyprávět: pokusila se znovu o  ten skok, s  rudými tvářemi 
jako po nějaké smrtelné urážce, jako by chtěla vymazat 
obraz svého pádu. A  padá znovu. Drobounká dívenka se 
počtvrté škrábe na pro ni příliš vysokou kladinu. Úsměvy 
a soucit se zaťatým obličejíkem. Rukama máchá do vzdu-
chu, její trup ani nedokáže vyplnit nebesky modrý dres. Ale 
jaké ticho vyvolala ve venkovské tělocvičně. Jak urputně 
se upnula k těm několika desetinkám bodu, které dostane, 
když sestavu dokončí. Z  očí jí vyzařuje ještě větší pýcha 
a zpupnost než na začátku. Teď už skáče přesně a s jistotou. 
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Smích utichl. Osobně všem z paměti vytrhává a maže to, na 
co si, zdá se, už sama nepamatuje. Jediné, na co po dokona-
le provedeném doskoku zapomněla, je pozdravit rozhodčí.

Viorica s  Dorinou na lavičce brečí, jsou přesvědčené, 
že Nadiino neočekávané selhání je bude stát první místo 
v družstvech. Nadia se mračí a s nikým nemluví. A když ně-
která z jejích spoluzávodnic natáhne ruku směrem k uvol-
něným culíkům, prudce vstane a jde si počkat na výslednou 
známku o kus dál. Mizerných 6,20, ale Béla zvedá ruce jako 
boxer po vítězném zápase. Kdyby Nadia získala čistou šest-
ku, vyhrály by jejich soupeřky z Oradey, ale dvě desetinky 
rozhodly v jejich prospěch.

Občas Nadia v rohu tělocvičny zkouší, a spíš jí to jde, dr-
žet rovnováhu na rukou s rovným trupem a propnutou no-
hou; na rukou se udrží už od sedmi let. Ale člověk by musel 
stát přímo vedle ní, aby viděl třesoucí se zápěstí a slyšel ji 
odpočítávat s hlavou vzhůru nohama, zaťatým hrudníkem 
a zadrženým dechem, aby vydržela o chviličku déle. V těch 
prvních několika letech si svědomitě buduje organismus, 
před použitím si ověřuje spolehlivost kloubů a všech dal-
ších detailů. Když se jí něco vytýká, naslouchá jako tech-
nička snažící se napravit výrobní chyby a  tváří se natolik 
vážně, až by si jeden myslel, že ji to nudí.

Když Nadia spadla z kladiny, Márta vykřikla. Ostuda, ze-
směšnila se přede všemi, podělala se, bála se tak, že to bylo 
cítit až na tribuně. Mártě ta slova uklouzla v návalu hně-
vu. Ve vlaku při zpáteční cestě se kajícně sklonila nad spící 
Nadiu, rukou jí odhrnula vlasy spadající do očí, bylo horké 
léto. Dítě sebou ve spánku škublo, otočilo se a schoulilo se 
do klubíčka, jako by se o ně otřelo nějaké zvíře.
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POHÁR PŘÁTELSTVÍ MLÁDEŽE
Květen 1972

Všech šest dívek z  Oneşti vystupuje na stupně vítězů se 
stříbrnými medailemi na krku, skončily druhé. Závodnice 
z Československa, východního Německa nebo Sovětského 
svazu na společné fotce váží nejméně o dvacet kilo víc než 
Rumunky, vojačky-orchideje, kterým Béla do vlasů vpletl 
ohromné červené mašle, pod bleděmodrými trikoty se jim 
na zádech rýsují řetízky obratlů. Ludmile Turiščevové, mis-
tryni SSSR, je osmnáct let. Sovětský tisk zveřejňuje „pole-
miku o  věku soutěžících“; pod jednou Bélovou fotografií 
stojí, že „Rumun“ nevěděl, že ostatní závodnice budou do-
rostenky.

–

Pár dní po návratu si Béla s Mártou volají Nadiu do kan-
celáře v patře nad tělocvičnou. Béla má občas obavy, jestli 
není nemocná, její bledost, mlčenlivost a  upřený pohled 
kontrastují s  houževnatostí drobounkého těla, které bez-
ustání porcuje obtížné fáze cviku, dokud je zcela nestráví. 
Anakonda živící se rizikem, jehož nemá nikdy dost.

S Mártou už viděli děvčata, která v plné rychlosti a bez 
dechu zhltnou všechno, co jim ukážou, a nechají končetiny 
odříkávat složitosti. A po pár týdnech čekají, až je někdo 
pohladí po vlasech, pochválí, anebo si po tréninku promlu-
ví s  jejich rodiči, bezpochyby o vyhlídkách na účast v re-
prezentaci. Márta ví, že z téhle sentimentální veteše nic ne-
vzejde. Bylo by zapotřebí příliš pozornosti, povzbuzování 
a lichocení, aby z nich člověk dostal to, co chce, příliš času 
navíc věnovaného takovým „citlivkám“, což je termín, kte-
rý si tužkou v zápisníku poznamenává před červeně podtr-
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žená jména: „citlivá“ jako konečná diagnóza. Nadia nehne 
brvou, ani když se na ni zvýší hlas. Není slyšet. Není vidět. 
Když necvičí, jako by ani nebyla.

Děláš pokroky, Nadio. Neupadlas, dvě zlaté medaile, 
dobrý výsledek, miláčku. Ale. Je to vratké, budeš muset pra-
covat víc než ostatní.

U večeře odstrkuje talíř a žádá matku o dovolení jít si 
lehnout. Leží na zádech v  posteli a  slzy stékající na pol-
štář tiše frázují, co si před usnutím šeptá: „Jako parašutista, 
pa-ra-šu-tis-ta,“ Bélovo vysvětlení, jak má provádět dosko-
ky na kladině, z nichž má pořád strach.

„V  prvním roce na internátu mi jednou Márta řekla: ‚Zavři 
oči, představ si, že máš místo nohou štětce a maluj, nezastavuj 
se, jedním tahem, ale hlavně se nespleť!‘ Nazítří se s  hrozným 
strachem přiznávám: ‚Paní učitelko, včera se mi zdálo, že jsem 
spadla.‘ A Márta mě pochválila: ‚Jenom padej, miláčku, odbudeš 
si to a už o tom nebudeme muset mluvit.‘ Mohla byste to, prosím, 
nějak zařadit do kapitoly?“
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ŘÍJEN 1974

Telefonuje rodičům z Varny, kde se koná mistrovství světa. 
Nemůže se soutěže zúčastnit, protože je příliš mladá. Do 
sluchátka si stěžuje úplně na všechno – na cestování, na 
počasí, na Bélu, na sportovní halu, dokonce i na to, že se jí 
stýská po mladším bratrovi, přitom když je doma, ani si ho 
nevšimne. Zavěšuje, slibuje, že půjde spát, aby zítra ráno 
nezaspala odjezd vlaku.

V listopadu jí bude třináct. Gheorghe se Stefanií občas 
nevědí, jak se svým dítětem mluvit. Co říct dcerce, která na 
ně vztekle syčí, že ji „vyřadili ze startovní listiny“, a bere 
to jako nějakou potupnou chorobu. Na její tréninky moc 
nechodí. Na závodech byli jednou. Nevědí, že tentýž den 
dopoledne jeden francouzský novinář, ohromený „vyřaze-
ním rumunského družstva ze startovní listiny“, požádal ve 
Varně Bélu o setkání, jenže nebyl k mání žádný tlumočník, 
a tak nakonec trenéra nemohl pozvat do vysílání, do tele-
vizního pořadu, který uvedl následující větou: „Viděl jsem 
jednu mladičkou Rumunku, ze které se – pokud všechno 
půjde tak, jak má – nepochybně stane jedna z  největších 
gymnastek světa.“

„Věděla jste v té době, že jste jedna z nejlepších?“
„Ne… Zaslechla jsem, jak se říkalo, že v družstvu je jedna moc 

dobrá holka. Ale nevěděla jsem, že jde o mě.“
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Když v jednom článku z archívu narážím na historku z pařížské 
exhibice, vůbec se mi nechce věřit, že by byla pravdivá, v tom pří-
běhu mi úplně všechno připadá jako dodatečně sepsaná legenda: 
řeč je o neuvěřitelném přehmatu francouzské gymnastické fede-
race, která zve část rumunského národního družstva na prestižní 
soutěž do Paříže, ovšem když se podle fotokopií pasů zjistí, jak 
jsou gymnastky z Oneşti mladičké, odesílají je na jakousi soutěž 
začínajících dorostenek.

Nadia mi po telefonu potvrzuje každý detail z tehdejší epope-
je. Cítím, že je pořád pobavená tím jejich dobrodružstvím a že 
čeká, že se budu bavit i já. Nedaří se mi scénu popsat s humorem, 
který by v ní ráda viděla, a tak pár dní po našem rozhovoru Nadie 
znovu telefonuji a přiznávám, že jsem celá nesvá z příkazu, který 
dostala od Bély Károlyiho, předvést bez dostatečného rozcvičení 
nesmírně nebezpečný skok a ohromit tím pařížské publikum.

„Víte, ten skok jsem zbožňovala právě proto, že byl nebezpečný, 
bývala bych ho dělala pořád. Nemusel mě vůbec do ničeho tlačit.“

„Bez rozcvičení? Bylo to přece ukrutně riskantní!“
„Mně celá ta příhoda spíš potvrzuje to, jak málo se Francie 

zajímala o Rumunsko. Můžete mi poslat, co jste dnes napsala? 
Zavolám vám zítra. Děkuji.“

KOLIK JE JÍ VLASTNĚ LET?

Je potřeba uvést, že Francouzi pro ně na letiště Orly nikoho 
neposlali. Béla s děvčaty už asi hodinu trčí v hale, neumí 
francouzsky ani anglicky, vůbec nerozumí hlášením. Jedi-
né, co má, je papírek s adresou, a exhibice má brzy začít.

Podle Doriny taxík projíždí ulicemi, které „nevypadají 
zrovna pařížsky“, a  kolem tělocvičny kdesi na předměstí, 
kde zastavili, je pusto a  prázdno. Přijali je mile, nějaká 
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žena v  tmavomodrém kostýmku jim nabízí pomerančový 
džus a holkám podává talíř plný sušenek, který ohromený 
Béla odstrkuje. Sušenky sportovkyním? Vedou je do šatny, 
kde to páchne cigaretovými špačky. Když hosteska vidí, že 
dívenky v bílých trikotech, s culíky sepnutými červenými 
stuhami jsou připravené, nahne se k Nadie a začne se roz-
plývat jako před neodolatelným kotětem. V  sále se zatím 
obtloustlé dorostenky pokoušejí o  neumělé hvězdy před 
zraky rozněžnělých rodičů, kteří tleskají mimo rytmus do 
reprodukované hudby. Béla si musel splést datum i  halu, 
ať mu panebože někdo potvrdí, že se jedná o omyl, o pří-
šerné nedorozumění, křičí na nějakého chlapa v teplákách, 
ukazuje na Francouzky, tlustá stehna se jim otírají o sebe, 
když běží jako slepá káčata ke koni napříč, potom ukáže na 
Nadiu a Dorinu a opakuje: „Tohle jsou opravdový šampion-
ky.“ Francouz pohladí Nadiu po vlasech: „Ano, ano, jednou 
z nich budou určitě šampionky… ty culíky jsou ale legrační.“

Mají těsně před vystoupením, ale Béla konečně sehnal 
tlumočnici a  dozvídá se, že francouzská gymnastická fe-
derace je místo předem plánované akce nasměrovala na 
amatérské závody. Vzteky se mu zatmělo před očima: tohle 
francouzské ignorantské hlavní město se špinavými ulicemi 
a obtloustlými dětmi, co ve dvanácti letech nic neumí! Co to 
je za zemi, kde jeho zázračným veverkám servírují zvlhlé, 
tovární sušenky na papírovém tácku? Taková neúcta!

Koupe se v potu, musel utíkat, aby chytil taxík, nakonec 
se mu podařilo sehnat i  adresu oficiálních závodů a  pře-
svědčit tlumočnici, aby jela s nimi. Dívenky, ty jsou štěstím 
bez sebe, prožívají úžasný den, pod teplákovými souprava-
mi si nechaly oblečené trikoty.

„Ne, ne, to není soutěž pro děti, tady závodí jen gymnastky na 
špičkové úrovni.“ Dva strážní u vchodu do Palais des Sports 
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je odmítají pustit dovnitř. Tlumočnice je přesvědčuje, uka-
zuje jim Nadiu: „Je to šampionka!“ Oni se jen chechtají. Béla 
se zdvořile usměje a děvčatům přikáže, aby byla ve střehu. 
Popojde a dává se před strážnými do neohrabaného poska-
kování, jako nachmelený boxer rozhazuje rukama do všech 
směrů, dívky se přikrčí a už běží do sálu. Béla s ochrankou 
v patách letí za nimi temnými chodbami a nepřestává po-
vzbuzovat Nadiu před sebou: běž, běž, pořád rovně, Nadia 
sprintuje, míjí ohromené hasiče, Dorina hned za ní.

Rozrazí lítačky a  za nimi je konečně ohromný, zavlhlý 
sál, ozývají se spouště a blesky, potlesk a  tango: Ludmila 
právě dokončila prostná.

Nadia si co nejrychleji svléká tepláky, možná na ni přijde 
brzy řada, musí se rozcvičit. Sotva začala, objevuje se Béla, 
drží ho člen ochranky, celý rudý na Nadiu křičí, aby začala, 
Nadia namítá, že není rozcvičená, ale zamračený Béla na ni 
mává a křičí: „Teď hned!“

Neohlásili ji. Nemá startovní číslo. Neměla čas rozhýbat 
si klouby. A kam by měla jít? K bradlům? Ke kladině? Ne, 
to nejde, nějaká gymnastka tam už cvičí. Jediné volné nářa-
dí je kůň napříč.

Nesměle našlapuje po pódiu, rozhodčí a fotografové se 
k ní točí zády, všichni se soustředí na mladou Němku, která 
právě zahájila svou sestavu. Před Nadiou, blizoučko, stojí 
kůň napříč. Můstek zůstal po odrazu předchozí závodnice 
trochu nakřivo, Nadia nemá nikoho, kdo by jí pomohl ho 
srovnat. Němka docvičila a zdraví rozhodčí. Nadia mrkne 
směrem k Bélovi obklopenému policisty. Křičí na ni: „Do 
toho, miláčku, zválcuj je! Ukaž jim Cukaharu!“

V  hledišti nechápavě zašumí, ozývá se smích: Němka 
ustoupila o  několik kroků, vyvedlo ji z  míry dítě, které si 
stouplo hned vedle ní a zdraví rozhodčí. Nadia se zhluboka 
nadechuje, ale už se k ní blíží nějaký pořadatel a ukazuje, 
ať zmizí. Není čas. Musí běžet. Co nejrychleji, naakumulo-


