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Prolog

ritlacil som na pants pruzinou, na $karocku pootvoril siet-

kové dvierka a oddelil od seba dva kolibriky, ktoré sa bili

o kifmidlo. Pleskot ich kridel utichol vo vetvach drienia
nado mnou. Vtedy som si v§imol, ako sa obzor sfarbuje dooran-
zova. Boh len pred chvilockou vymaloval oblohu zmesou ¢iernej
a tmavomodrej, potom pridal valiace sa chumaciky vaty a pokro-
pil ich jagavym popraskom, niekde silnejsim, inde menej oslni-
vym. Obratil som hlavu, vypulil o¢i, uprene sa zahladel na nebesa
a povedal si, Ze sa ponasaji na obrovsku zulovi dosku ohranicu-
jucu oblohu, obratent vylestenou stranou k zemi. Mozno je Boh
tu dolu a aj on popija kavu. Jediny rozdiel je v tom, Ze on si ne-
musi precitat list, ktory drzim v ruke. Jeho obsah uz totiz pozna.

Rieka Tallulah sa dolu podo mnou hladucko vlievala do jazera
Burton, posobila ako priehladnd, nehybna zelenkasta stuha, za-
tial nedotknuta historickymi provami ¢i vodnymi skdtrami, ktoré
ju o 7.01 za¢nu brazdit krizom-krdzom, posuvat jej vody k bre-
hu. Boh o malu chvilu vysle slnko na oblohu, aby pri svojej puti
na zapad ziarilo a jeho odraz od vody na pravé poludnie potesil
a zaroven tahal oci.

Zostupil som zo zadnej verandy, v ruke som zvieral list, bosy
som sa vybral po kamennych schodikoch dolu k moélu. Presiel
som popri hradzi, na nohach aj na tvari pocitil chlad stipajicej
hmly, potom som vysiel hore na strechu pristavného domceka.
Klesol som do hojdacej siete, tvar obratil na juh k jazeru a ponad
lavé koleno sa zahladel do dialky. Prst som si prestrcil cez nevel'ky



mosadzny krazok priviazany ku koncu kratkeho povrazka, jemne
nim potiahol a rozhojdal sa.

Ak by bol Boh tu dolu a popijal kdvu, mal by teraz druh salku,
pretoze oblohu uz vycistil; ostali len oranzové pruhy.

Emma mi raz povedala, Ze niektori ludia sa cely Zivot snazia
Boha predbehniit; asi sa chcti dostat niekam, kde on eSte ni-
kdy nebol. Potriasla vtedy hlavou a usmiala sa, zrejme rozmyslala
o pric¢inach. Problém je vsak v tom, povedala, Ze cely Zivot nieco
hladaji, niekam sa Zent, no ked tam napokon pridu, zistia, Ze
Boh tam uz bol.

Nacuval som tichu, hoci som vedel, Ze dlho nepotrva. O ho-
dinu sa bude na jazere ozyvat smiech deti v nafukovacich kole-
sach, tinedzerov v ¢Inoch a na vodnych lyziach, aj dochodcov
v ponténovych lodkach. Zaujmu miesto bernikiel kanadskych
a praziem, ¢o sa vydali za kiskami chleba, ktoré im tam naha-
dzal nejaky ranostaj, milovnik vtactva, a ktoré uz teraz na hla-
dine vyzeraju ako 7lta tehlova cesta z rozpravky o Carodejniko-
vi z krajiny Oz. Ked nastane neskoré popoludnie, na stovkach
mol, tiahnucich sa do jazera, sa bude z grilov na drevné uhlie
Sirit vona hotdogov, burgerov, idenych ustric i Stiplavych klo-
basok. No a z dvorov a pristupovych cesti¢iek k domom, zvazu-
jucim sa k hladine jazera, ktoré pripominaji obrovsku Salatova
misu, budu Iudia rozlicného veku roztahovat §mykacky, sitazit
pod stromami v hadzani podkovou, na brehu chlipkat matova
limonadu alebo margaritu, ¢i nohami hojdat z poschodia haus-
bétov. Do deviatej vecer budu skoro vsetci obyvatelia domov pri
jazere tak ako kazdy rok robit hluk, ozarovat jeho hladinu za-
plavou ¢erveného, modrého a zeleného dazda. Rodicia zdvihna
zrak, deti sa zachichocu, zahrkutaju, psi zaStekaji a napnu refa-
ze, €o sa vzadu zareza do stromov, o ktoré su priviazané. Macky
sa pobezia skryt, veterani si zaspominaji, no a milenci sa chy-
tia za ruky a tisko vkiznu do niektorého z dobre ukrytych zaliv-
cekov, kde si nahi zaplavajui, nepozorovane, bez svedkov. Zvuky
symfoénie slobody.
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Den nezavislosti.

LenZe na rozdiel od vsetkych ostatnych v Claytone v State
Georgia ja som sa na ohnostroj nepripravil, nejedol hotdogy,
nechystal sa rozziarit oblohu. Moje molo ostane tiché a tmavé,
gril studeny, $pinavy, plny popola a pavucin. Mne vtedy sloboda
nic¢ nevravela. Bola ako vona, ktort som kedysi poznal, no teraz
som ju nevedel zaradit. Ak by sa to dalo, bol by som prespal cely
den ako moderny Rip van Winkle, otvoril o¢i nasledujuci den
av kalendari dnesny datum preciarkol. Lenze tak ako sloboda, aj
spanok prichadzal len zriedka a nebol hlboky. Zvycajne kratucky,
prerusovany. Najviac ak dve ¢i tri hodiny.

Lezal som v hojdacej sieti, sim s kdvou a zazZltnutymi spomien-
kami. Opatrne som si polozil salku na hrud a zdvihol pokrcend,
zalepenu obalku. Za mnou sa z vody v miniatirnych viroch dvi-
hala hmla, pomaly sa kriitila ako tancujici duchovia, stipala cez
previsnuté vetvy driena a kridla kolibrikov, potom asi desat met-
rov nad zemou mizla vo vzduchu.

Jej rukopis na obalke mi napovedal, kedy si mam list precitat.
Ak by som bol poslichol, urobil by som to uz predvlani. Lenze ja
som neposliachol, a neposlichnem ani dnes. Azda to ani nejde.
Posledné slova nie je totiz lahké pocivat, najma ak s urcitostou
viete, ze su posledné. A o tom som nemal najmensich pochyb.
Styri vyrodia prisli a odisli, a ja som nadalej zotrvaval na mieste,
kde lisky davaju dobru noc. Este aj svréky tu boli ticho.

Polozil som ruku na list, na hrudi som si ho vyrovnal, roztia-
hol rozky obalky, akoby to boli malické papierové kridelka okolo
mojich rebier. Trpka to ndhrada!

V tychto koncinach Tudia vysedavaju v hojdacich kreslach,
chlipkaju matové limonady a ohnivo debatuju o tom, kedy je
najlepsie ist na jazero. Za dsvitu mate pred sebou vlastny tien,
natahuje sa, aby sa dotkol nového dna. Na obed si na tieni stoji-
te, uvdzneni medzi tym, ¢o bolo, a tym, ¢o bude. No a za simra-
ku tiene padaji za vas, zakryvaju vam stopy. Podla mna ludia, ¢o
oblubuju simrak, zvycajne maju ¢o skryvat.






1. kapitola

a svoj vek bola drobna. Mala asi Sest, mozno dokonca

sedem rokov, no vyzerala skor na Styri alebo pat. Srdce

nezbedného chlapca v telicku porcelanovej babiky. Ob-
le¢entl mala kratucku zlta suknicku, na nohéach 7Ité ponozky,
biele poltopanky s prackou na nizkom opatku a na hlave slame-
ny klobucik so ZItou maslou, ktora jej padala az po pas. Bola ble-
da, chuducka, poskakovala, akoby sa v nej spojili knizné posta-
vicky Eloise a Tigger. Stala uprostred mesta, v severozapadnom
rohu ulic Hlavna a Savannah, a kricala z plnych pltic: ,Limo-
naaadal! Limondaada, patdesiat centov!“ Premerala si chodnik aj
okoloiducich, no ked nik nejavil zaujem, natiahla krk, vytiahla sa
na $picky a prilozila si dlane k Gstam. ,Limonaaada! Limondaaa-
da, patdesiat centov!“

Stanok s limonadou sa zdal mohutny, zrejme maval vela za-
kaznikov, no posobil, akoby bol postaveny napochytre. Stol stal
na Styroch stojkach desat krat desat centimetrov, na nich lezala
polovica dosky z preglejky hrubej dva a pol centimetra. Vzadu boli
stlpiky pét krat desat centimetrov, vysoké necelé dva metre, podo-
pierali druhu polovicu preglejky a transparent natiahnuty medzi
nimi. Niekto ho cely nastriekal nazlto, velkymi ¢iernymi pismena-
mi na fiom stalo: LIMONADA - 50 CENTOV - DALSIE NAPL-
NENIE ZADARMO. Hlavnou atrakciou nebola ani tak lavicka ¢i
transparent, ani zIta chladiaca nadoba znacky Igloo s limonadou,
dokonca ani to dievcatko, leZ priehladna plastova nadoba celkom
dolu. Dvadsatlitrova nadoba, aka sa pouziva na vodu, trénila vpre-
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du, celkom uprostred —stitkromna studna priani dievcatka, do kto-
rej zrejme celé mesto hadzalo zvysné bankovky a nemé slova.

Zastal som a sledoval, ako postarsia Zena pod c¢ipkovanym sl-
necnikom presla cez Hlavnu ulicu a do polystyrénového pohari-
ka poloZeného na stole hodila dve $tvrtdolarovky.

,,Dakujem, Annie,” Sepla, ked dievcatko natiahlo ricky a po-
dalo jej poharik taky plny, aZ sa z neho vylievalo.

»,Nemadte za ¢o, sle¢na Blakelyova. Mate pekny slnecnik.“ Nad
chodnikom zavial slaby vanok, roztancoval zZIté stuhy na chrbte
dievcatka a po ulici rozniesol jeho jasny, nevinny hlasok.

Sle¢na Blakelyova si srkla a spytala sa: ,Je ti uz lepsie, dieta?”

Dievcatko na fiu pozrelo spod klobucika. ,Ano, madam, cel-
kom iste.”

Sle¢na Blakelyova si vyprazdnila poharik a diev¢inka opét upria-
mila pozornost na chodnik. ,Limonaiaada! Limonaiada, patdesiat
centov!® Jej juzansky prizvuk s dlhymi samohlaskami bol vskutku
mily, nezny, mala zachripnuty hlas. Odrazal jej vek, jej milotu, pri-
tahoval pozornost ako ohnostroj v Den nezavislosti.

Najprv som si nebol celkom isty, o sa presne stalo, no po tom, ¢o
slecna Blakelyova polozila poharik a kyvla tomu dietatu, vSimol som
si, Zze vhodila do priehladnej umelohmotnej nadoby na vodu pri jej
nohach bankovku, ktora vskutku vyzerala ako dvadsatdolarovka.

To teda musi byt limonada!

No a to dievcatko samo osebe musi byt stroj na peniaze. Kopka
bankoviek v nadobe pekne rastla, aj ked zrejme nikoho netrapi-
lo —a uz vobec nie to dievcatko —, Ze by ta nadoba mohla dostat
nohy. Okrem transparentu na limonadu tam nebol Ziadny letak
¢i vysvetlenie. Ocividne neboli potrebné. Tak to uz chodi v ma-
lom meste. Kazdy vie, o ¢o ide. Teda kazdy okrem mna.

ZAVCAS RANA V TEN DEN SOM S CHARLIEM, MOJIM
byvalym $vagrom a susedom z druhej strany jazera, s ktorym sme sa
mohli napriek vzdialenosti pocut, Smirgloval mahagénovy povrch
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paluby a podlahové mriezky lode Greavette, rok viroby 1947, ked sa
nam minul Smirgel zrnitosti 220 aj lodny lak. Hodili sme si mincu, ja
som prehral, a tak som sa zaviezol do mesta, zatial' ¢co Charlie chytal
ryby z mola a vypiskoval na dievcata v bikinach, ktoré pokrikovali z fa-
rebnych vodnych lyzi, prehanajicich sa okolo neho. Charlie sice vela
nesoféruje, ale kedZe je sttazivy, trval na stavke. No a ja som prehral.
Dnesny vylet bol v§ak z pohladu nacasovania iny. Zriedka idem
do mesta rano, najma ked je tam vela Iudi nahliacich sa do prace
alebo z nej. Ak mam byt Giprimny, do mesta ¢asto nechodim. Radsej
sa mu vyhnem, zaveziem sa do susednych mesteciek, jeden mesiac
nakupim potraviny, druhy naradie. Pravidelne nechodim nikam.
No ked uz do mesta zajdem, zvycajne je to popoludni, pit-
nast minut pred zavere¢nou. Mam na sebe obnosené dzinsy ako
tunajsi [udia a bejzbalovi ¢iapku, ktora robi reklamu nejakému
elektrickému naradiu alebo farmarskemu naciniu. Zaparkujem
vzadu, ¢iapku si stiahnem do cela a golier vyhrniem. A divam sa
rovno do zeme. Vklznem dnu, vezmem, po ¢o som prisiel, potom
nebadane Vykfznem, tvarim sa, Zze som sucast interiéru. Charlie
tomu vravi kradmé nakupovanie. Ja tomu vravim sposob Zivota.
Mike Hammermill, vyrobca z Maconu na déchodku, si nas
s Charliem najal, aby sme mu pripravili a tiez viedli jeho lod
Greavette, rok vjroby 1947, na desiatom ro¢niku prehliadky his-
torickych a klasickych lodi na jazere Burton, ktora sa ma konat
nasledujiici mesiac. Bude to uz nasa tretia tcast za posledné tri
roky, a ak chceme aspon dufat, zZe porazime chlapikov z lodenice
Blue Ridge Boat, ten Smirgel budeme fakt potrebovat. Na Grea-
vette sme robili skoro desat mesiacov, prace sme uz takmer do-
koncili, no eSte musime skontrolovat prevody vyrobcu Velvet
Drive a natriet povrch paluby aj podlahové mriezky 6smimi vrst-
vami lodného laku. AZ potom sa bude mdoct lod spustit na vodu.

VYSCHLO MIV HRDLE A BOL SOM ZVEDAVY, A TAK SOM
presiel cez ulicu a hodil do poharika pétdesiat centov. Dievcéinka
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pritlacila pritek na hrdlo chladiacej nadoby, az jej zbeleli hanky
a triasla sa ruka, a naliala mi do poharika ¢erstvo vytlacenu limo-
nadu, v ktorej plavali kasky duziny a cukor.

,Dakujem, povedal som.

»Volam sa Annie,” odvetilo dievcatko, posunulo si jednu nézku
za druht a mierne sa uklonilo. Pripominalo slnecnicu. Potom mi
pozrelo hore pod klobuk, hladalo moje oci. ,Annie Stephensova.”

Prelozil som si poharik do druhej ruky, prisunul pétu k pate
a zahlasil: ,Za tato pomoc dakujem; aj ked je ukrutna zima a ja
mam v srdci bol .

Dievcatko sa rozosmialo. , To ste si teraz vymyslelir“

»To nie.“ Pokrutil som hlavou. ,Vymyslel si to chlapik menom
Shakespeare v pribehu nazvanom Hamlet“ Kym vacsina mojich
kamaratov pozerala Waltonovcovalebo Havaj 5-0, ja som v detstve
Casto cital. Ani teraz nemam televizor. Hlavou sa mi prehana vela
spisovatelov, ktori uz neziju, a ich nezabudnutelné odkazy.

Trocha som si nadvihol ¢iapku, natiahol som k dievcéatku
ruku. ,Reese. Volam sa Reese.”

SInko mi svietilo na chrbat, vrhalo na chodnik moj tien, a ten
chranil dievcatku oci pred dopoludnajs$im slnkom, ¢o sa $plhalo
vysoko na oblohu a ¢oraz viac hrialo.

Dievcatko chvilu rozmyslalo. ,Reese je pekné meno.”

Po chodniku sa nahlil chlapik s dvoma potravinovymi ta§kami.
Ked ho dievéatko zbadalo, obratilo sa a zvolalo tak hlasno, ze by
ho poculi aj obyvatelia o tri ulice dalej. ,Limonaaadal®

Chlapik prikyvol a povedal: ,Dobré ranko, Annie. Hned sa
vratim.*

Nato sa dievcatko obriétilo ku mne. , To je pan Potter. Pracuje
tu. Ma rad sladsiu limonadu, ale je iny ako vicsina mojich zakaz-
nikov. Niektori potrebuju viac cukru preto, lebo nie st az taki
mili.“ Hned' sa aj na vlastnom vtipe zasmialo.

»O1 tu kazdy den? spytal som sa v prestavkach medzi chlipkanim.
V skole som sa pocas dlhych vecerov naucil, Ze ak dobre formuluje-
te otazky, pytate sa na to hlavné, aj ked nie priamo, Iudia vam zvy-
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cajne povedia presne to, o sa chcete dozvediet. Vediet, o sa treba
spytat, kedy sa to treba spytat, a najma ako sa to spytat, znamena
zaciatok dobrého rozhovoru s niekym, kto je priptutany na 16zko.

,Ano. Teda okrem nediel, ked Cici predava zivé navnady v ob-
chode Butch’s Bait. Zvy$nych Sest dni pracuje tam.”

Namierila prst na Zeleziarstvo, kde za pokladnicou stala peroxido-
va blondinka chrbtom k nam, prsty jej behali po klavesoch, niekomu
nieco uctovala. Vobec sa nemusela obritit, aby nas videla, pretoze
sa divala do metrového Stvorcového zrkadla na stene nad pokladni-
cou, vdaka ktorému videla vietko, ¢o sa pri Anninom stanku deje.

»Cici?“

Annie sa usmiala a znova ukazala prstom. ,,Cici je moja teta.
Moja mamicka bola jej sestra, ale ona by nikdy nestrcila ruku
do klbka cervikov alebo lariev.“ Annie si v§imla, Ze mam prazd-
ny poharik, znova mi naliala a pokracovala: ,TakZe som tu skoro
kazdé rano az do obeda. Potom idem hore, chvilu pozeram tel-
ku, nato si pospim. A vy? Co robite vy?“

Povedal som jej, Co vravievam zvycajne, a ¢o je aj nie je pravda.
Zatial ¢o moje usta vraveli: ,Robim na lodiach®, moja mysel od-
letela a rozpravala sa sama so sebou: Nechdm si vozkrdjat srdce, aby
don mohli zobal’ kavky: Nie som, kto som.

Annie prizmurila o¢i a pozrela hore, niekam nad moju hlavu.
Akosi tazko, namahavo dychala, pravdepodobne jej dolu hrdlom
stekali hlieny a tie sposobovali, ze vydavala taky chraplavy zvuk.
Do toho ustavicne kaslala, no snazila sa to skryt. Ako rozpravala,
posuvala sa dozadu, chodidlami sa dotykala okraja chodnika, co
jej pomahalo drzat spravny smer. Napokon sa usadila na lahka
skladaciu stolicku za stankom. Zalozila si ruky, zhlboka dychala,
stuhy z masle sa jej vo vetriku nad chodnikom pekne roztancovali.

Dival som sa, ako sa jej dviha a klesa hrud. Koniec jazvy ani
nie rok starej, ktora prezradzali dierky po stehoch, sa tiahol asi
dva a pol centimetra nad véckovym vystrihom jej Siat, stracal sa
kusok od malického puzdierka, zaveseného na retiazke, ktoru
mala okolo krku. Nemusela mi veru vraviet, ¢o v nom je. Lieky.
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Lavou nohou som tukol do dvadsatlitrovej nadoby na vodu.
»Naco jer”

Annie si zlahla poklepkala po hrudi a ja som zbadal dalSich
dva a pol centimetra tej jazvy. Ludia sa dalej prechadzali po chod-
niku, no Annie akosi ustala, uz nebola taka zhovorciva. Z piatych
dvier od nas vysiel z realitnej kancelarie sivovlasy pan v obleku,
rezko vysiel do kopceka, schmatol poharik, stlacil hrdlo chladia-
cej nadoby a povedal: ,Ranko, Annie.“ Nato vhodil do poharika
dolar a dalsi do plastovej nadoby pri mojich nohach.

»Zdravim, pan Oscar,” Sepla Annie. ,A dakujem. Tak zasa zajtra.”

On ju potlapkal po kolene a odvetil: , Tak zajtra, srdiecko.”

Annie pozrela na mnia, potom ocami sledovala, ako ten muz
pokracuje hore ulicou. ,Kazdému vravi srdiecko.”

Hodil som do poharika patdesiat centov, ked sa divala, a dvad-
sat dolarov do nadoby, ked' odvratila zrak.

Poslednych osemnast rokov, azda aj dlhsie, nosim vo vreckach
alebo za opaskom niekol'ko veciciek. Vzdy mam so sebou mosadzny
zapalovac Zippo, hoci som nikdy nefajcil, dva vreckové noziky s maly-
mi ¢epelami, puzdro s ihlami r6znych vel'kosti a s rozli¢nymi druhmi
niti a baterku Surefire. No a pred par rokmi som pridal este nieco.

Annie kyvla hlavou k mojej baterke. ,,George, ktory je tu Seri-
fom, nosi baterku, ¢o vyzera celkom ako vasa. A videla som jednu
aj v sanitke. Naozaj nie ste policajt alebo zdravotnik?“

Pritakal som. ,,Naozaj.“

O niekolko dvier dalej doktor Sal Cohen vysiel zo svojej ordina-
cie a pomaly sa pustil po chodniku. Sal je v Claytone postavicka,
pozna ho kazdy, kazdy ho ma rad. Ma okolo sedemdesiatpat a je
detsky lekar, odkedy ziskal atestaciu, teda bezmala pétdesiat rokov.
Zo svojej nevelkej ordinacie, pozostavajicej z dvoch miestnosti, sa
stara o vacSinu miestnych obyvatelov Claytonu od narodenia, po-
tom pocas dospelosti, a eSte dalej. Charakterizuje ho tvidové sako,
s nim korespondujuica vesta, kravata, ktoru si kapil pred tridsiati-
mi rokmi, husté fiizy a obocie, velky nos, chlpy v usiach, dlhé bo-
kombrady, velké usi a fajka. No a vzdy ma vo vrecku cukrik.
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Sal sa doSuchtal k Annie, posunul si tvidovy klobuik dozadu,
a ked mu ponukla poharik, prelozil si fajku do lavej ruky. Zmur-
kol na nnu, mne kyvol a pomaly sa napil. Ked bol poharik prazdny,
pootocil sa. Vtedy mu Annie vkizla rukou do vrecka saka, vytiahla
mentolku a usmiala sa. Stisla ju oboma rukami a zachichotala sa,
akoby nasla nieco, ¢o sa nikdy nikomu nepodarilo.

Lekar sa dotkol klobtka, vlozil fajku do ust, az mu previsala
cez spodnu peru, a zboku obisiel svoj starucky kadilak, co stal
povedla chodnika. Prv nez otvoril dvere, pozrel na mia a spytal
sa: ,Takze v piatok?“

Prikyvol som a usmial som sa.

»UZ teraz to citim,” povedal, oblizol si pery a pokrutil hlavou.

¥ o«

wJa tiez.“ Neklamal som.

Namieril na mna fajku a povedal: ,Ak tam budete prvy, obsad-
te mi miesto.”

Prikyvol som. Potom sa Sal odviezol ako stary chlap — pro-
striedkom cesty. Nik ho vsak nesuril.

~Poznate doktora Cohena?“ spytala sa Annie.

~Pravdaze.“ Chvilu som rozmyslal, ako jej to povedat. ,My...
obaja mame radi syrové burgery.*

~Aha odvetila a prikyvla. ,Hovorite teda o Studni.“

Aj ja som prikyvol.

»Vzdy ked ho stretnem, rozprava alebo o minulom piatku, ale-
bo sa tesi na dalsi. Pan doktor Cohen syrové burgery zboznuje.”

»Jo nie je sam,“ povedal som.

»,M6j pan doktor mi ich vSak nedovoli jest.”

S tym som nesthlasil, no nepovedal som jej to. Aspon nie pria-
mo. ,To je stra$né, nedopriat dietatu syrovy burger.”

Annie sa usmiala. ,,Presne to som mu povedala.”

Kym som dopijal, sledovala ma ani nie netrpezlivo, ani nie usta-
rostene. Napriek tej kope penazi, ¢o som mal pri nohach, vytusil
som, Ze keby som jej nikdy nedal ani cent, nalievala by mi dovtedy,
kym by som alebo neozltol, alebo ma neodplavilo. Slo o to, 7Ze ja
som mal viac ¢asu ako Annie. Jej nadej moze tkviet v tej nadobe, ale

19



vycitil som, Ze aj keby jej viera v Boha mohla hory prenasat ¢i zaka-
zat slnku svietit, ak nedostane nové srdce, nedozije sa ani puberty.

Znova na mna pozrela, potom sklopila zrak. ,Aky ste velky?*

»Vyska alebo vaha?“ spytal som sa.

Prilozila si narovnanu dlan k ociam. ,Vys$ka.”

»2Mam stoosemdesiattri centimetrov.“

A kol'ko mate rokov?“

»<Ludsky vek alebo psi vek?*

Zasmiala sa. ,,Psi vek.”

Na chvilu som sa zamyslel. ,Dvestopétdesiatdevat.”

Premerala si ma. ,Kol'ko vaziter*

wImperidlne alebo metrické?>*

Prevratila oci a odvetila: ,Imperialne.”

»Pred ranajkami alebo po veceri?*

To ju zaskocilo. A tak sa poSkrabkala po hlave, pozrela nahor,
potom dolu na chodnik, a napokon prikyvla. ,Pred ranajkami.”

wStosedemdesiatstyri libier — sedemdesiatdevat kil.“

Znova na mna hodila ockom. ,Aki mate velkost topanok?*

~Eurépsku alebo americka?*

Stisla pery, znova sa pokusala skryt tismev. Potom si dala ruky
v bok. ,Americka.”

Jedenastku. Cize Styridsattrojku.

Pozrela mi na chodidla, zrejme premyslala, ¢i jej vravim prav-
du. Potom si vyhladila Saty, narovnala sa, a tak velmi vypla hrud,
az jej precnievala cez Spicky. ,Nuz, ja mam sedem, vazim dvad-
sat a pol kila, nosim tridsatsedmicky topanky a mam skoro stose-
demnast centimetrov.”

V duchu som zasepkal: Srdce tigra pod koZou Zeny ukryté.

,Takze?“

»ote vacsi ako ja.“

Zasmial som sa. ,Len o volaco.”

~Lenze — Vystrcila prst, akoby skiimala smer vetra. ,M6j pan
doktor vravi, Ze ak dostanem nové srdce, mozno este podrastiem.”

Pomaly som prikyvol. ,Nadej je vskutku velka.
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~Aviete, ¢o s tym urobim?“

S0 srdieckom alebo s dalsimi centimetrami?

Na chvilu sa zamyslela. ,,S oboma.”

,Co takér“

~Budem misionarkou ako moja mamicka a ocko.”

Pomyslenie na to, ako sa clovek, ktory podstipi transplanta-
ciu, plahociv hortcej dzungli po Afrike na mile od pravidelného
prisunu liekov, preventivnej zdravotnej starostlivosti ¢i niekoho,
kto vidi do problematiky a méze takéto sluzby poskytniit, bolo
také neprijatelné, Ze som v to absolitne nemohol ani dufat, ani
verit. ,Na to by boli asi velmi hrdi.

Prizmurila oci. ,,Sa v nebi.”

Chvilu som mlcal, potom zo mna vyslo: ,Som si isty, Ze im chy-
bas.*

Annie pritlacila pal¢ek na hrdlo chladiacej nadoby, zacala mi
znova nalievat do pohara. ,,O, aj oni chybaji mne. Ale znova ich
uvidim.“ Podala mi pohar, potom vystrela ruky, akoby na nich
mala vahy. , Tak o osemdesiat ¢i devatdesiat rokov.”

Napil som sa a zvazoval, aké je to nepravdepodobné.

Annie sa na mna opat pozrela, z nepatrnych vrasociek okolo
odi jej salala zvedavost. ,,Cim chcete byt, ked vyrastiete?*

Dopil som do poslednej kvapky a pozrel na nu. ,Robis to viet-
kym zdkaznikom?“

Dala si ruky za chrbat a bez toho, Zeby si to uvedomila, prisu-
nula k sebe pity, az to cvaklo. Ako Dorotka z krajiny Oz. ,,Co ro-
bim?“ spytala sa.

,Kladies tol'ko otazok.“

,No... ano. Asi ano.“

Zohol som sa eSte nizSie, ocami som k nej bol celkom blizko.
»,Draha moja, sme ti, ¢o hraju hudbu, sme ti, o snivaja sny.

»Aj to je Shakespeare?”

»Nie. Rozpravkova postavicka Willy Wonka.“

Radostne sa rozosmiala.

»Tak teda,“ povedal som, ,dakujem ti, Annie Stephensova.”
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Annie sa znova uklonila a odvetila: ,Dovidenia, pan Reese.
Pridte zasa. Prosim.”

Pridem.”

Presiel som cez ulicu, nasiel spravny kluc a odomkol svoj subur-
ban. S klti¢ikom v ruke som sa zadival cez predné sklo a spomenul
si na ludi ako ona a na magneticki nadej, ktora vyzaruje z kazdého
z nich a ktorud ziadna pozemska sila ¢i pekelna moc nikdy nezadusi.

A vtedy som si pripomenul, Ze som kedysi bol v niecom dob-
1y, poznal som lasku. A to pomyslenie vo mne zarezonovalo: Roz-
lievam sa ako voda, vsetky kosti sa mi wvolituji; srdce mdam ako vosk,
rozplyva sa v mojom vnutri.

Z kopcov zavial prudsi vetrik, mieril k ulici Savannah. Obtrel
sa o staré tehlové domy, prehnal sa po chodniku, cez pisklavé
veterniky, cez Iubozvu¢né zvonkohry, ponad Annin stanok s li-
monadou. Tam sa oprel do polystyrénového poharika a na ulicu
odfiikol skoro desat dolarov v niekol'kych papierovych bankov-
kach. Annie zoskocila zo skladacej stolicky a zacala ich nahanat.
Bezala az ku kriZovatke.

Zbadal som to neskoro, ona to nevidela vobec.

Pekarenské auto, co prebiehalo okolo mna po South Main, do-
stalo zelent a zrychlilo. Zarachotilo mu vo vyfuku, vyletel z neho
biely dym. Pocul som, Ze vodicovi hra z radia juzanska country, vi-
del som, ako sa napchéva kolacom Twinkie, ked zaboc¢oval na kri-
zovatke a rukou si zaclanal oci pred slnkom. A prave vtedy musel
zbadat Annine ZIté Saty. Skocil totiz na brzdu, zadné pneumatiky
sa prestali krttit, auto sa stocilo a zacalo skakat do stran. Cim viac
vybocoval zo smeru, tym viac mu na asfaltke naskakovali kolesa.

Annie sa obratila za zvukom, vtom celkom skamenela. Pustila
bankovky, ¢o drzala v ricke, tie sa rozleteli po ulici ako motyle
monarcha stahovavého, a Annie stratila kontrolu nad vlastnym
mechuirom. Ani nepipla, tak jej od laku stiahlo hrdlo.

Sofér skrikol: +Kristepane, Annie!“ Nato zvrtol volant, ako sa len
dalo. Zadny néraznik jeho dodavky sa stretol s pravym prednym
blatnikom zaparkovanej hondy, dodavka sa od nej odrazila a plo-
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chou c¢astou korby vrazila Annie priamo do hrude. Ked sa jej teli¢-
ko stretlo s dutym bokom korby, ozvala sa rana ako z dela.

Annie sa podarilo zdvihnit jednu racku. LenZe naraz bol sil-
ny a ona sa zacala kotdlat dozadu ako zlta bowlingova gula. Klo-
bucik sa jej skizol jednym smerom, ndzky a telicko druhym. Za-
stavila sa s buchotom az na druhej strane ulice pod pikapom
znacky Ford, lavé predlaktie zlomené ako Sparadlo. Chvost vy-
chodného vetrika zachytil spodnu ¢ast Anninych §iat, nadvihol
ich, zakryl jej nimi tvar. Lezala tam dolu briezkom bez pohybu,
na zltych Satockach cervené flaky.

Dostal som sa k nej prvy, hned’ za mnou dobehla pokladnicka
z obchodu, oci vytrestené, vrieskala ako Sialena. O dve sekundy
nas tam uz bolo plno.

Annie mala zavreté oci, ochabnuté tielko, priesvitnu, bielu pokoz
ku. Jazyk jej branil v dychani, dusila sa, tvar cela modrava, telicko bie-
le. Nevedel som, ¢i md poranend miechu, a tak som jej znehybnil krk
avreckovkou potiahol jazyk dopredu, uvolniac jej dychacie cesty, aby
sajej mohol do pliic dostat vzduch. Vedel som, Ze pri najmenSom po-
hybe krku hrozi dalSie poranenie miechy, ak bola vobec poranena,
lenze dychacie cesty som jej musel uvolnit. Ak nebude mat vzduch,
neprezije. Uvedomujuc si tieto moznosti som sa rozhodol.

Annina hrud sa dvihala a klesala, zatial som jej na krcnej tep-
ne meral pulz. Druhou rukou som si odopol baterku a zasvietil
jej do zreniciek. Kym som jej sledoval oci, strcil som si baterku
do tst, z hrude si odopol monitor srdca Polar a polozil jej jeho
vysiela¢ na hrudnu kost. Hodnoty tepu na mojich hodinkach sa
okamzite zmenili zo 62 na 156. Nahmatal som bod, kde bol jej
tep citit najviac, oboma rukami som jej poklepkal po hraniciach
srdca a zistil, ¢o som uz vedel: jej srdiecko je skoro o pitdesiat
percent vacSie, neZ ma byt.

Pokladnicka videla, ako kladiem ruky na Anninu predpuber-
talnu hrud, a silno ma udrela po tvari. ,Paprce pre¢, ty uchyl!*

Na vysvetlovanie som nemal cas, a tak som drzal vysielac na
mieste a dalej sledoval Annine oci. Pokladnicka videla jej zrenic-
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ky aj napuchnuty jazyk. Cupla si k nej, strhla jej z krku retiazku
—to malo, ¢o bolo v puzdierku na lieky, potom vysypala Annie na
brusko a nieco lesklé, azda zo zlata, hodila pod auto do blata pri
jarku. Schmatla dve pilulky, naciahla sa, chcela ich vlozZit Annie
pod jazyk. Drzal som jednu ruku Annie na krku, nespuistal som
znej oc¢i. Chytil som ti Zenu za ruku, pevne som jej uchopil prsty
a pokojne som povedal: ,Ak jej ich vlozite do ust, zabijete ju.”

Zene sa zablyslo v o¢iach, ¢oraz viac panikdrila, na krku jej na-
vreli 7ily. Bola silna, takmer sa jej podarilo vymanit si ruku z moj-
ho zovretia, no drzal som ju pevne. Zaroven som nespustal oci
z Annie.

»Pustite ma! Ved ju zabijete!“ Pozrela na dav, o sa zbehol oko-
lo nas. ,Zabije ju! Zabije Annie!*

Nato ku mne vykrocili dvaja statni chlapi vo vyblednutych
montérkach a bejzbalovych ¢iapkach znacky John Deere, ktori
predtym jedli v kaviarni.

~Pane, radsej by ste sa toho dievcatka nemali dotykat. Annie
pozname, ale vas nie.”

Ten chlapik bol skoro raz taky velky ako ja, okrem toho teraz
nebol ¢as na slovnu potycku. LenzZe som tam bol jediny, ktory ve-
del, o ¢o ide. Dalej silno drZiac ruku tej Zeny som sa obratil a vii¢-
sieho z tych dvoch kopol rovno do rozkroku. Chlapik sa zosunul
do drepu, potom padol na kolena.

Druhy z nich mi polozil na plece obrovsku tlapu a povedal:
»Chlape, je to moj brat a to si nemal spravit!“

VoInou rukou som mu ustedril ranu do brucha taka silna, ako
sa dalo. A nebol to veru maly ciel. Aj on spadol, zalapal po dychu,
potom vyplul ranajky na chodnik.

Obratil som sa k tej Zene, stale vrestala a zaprisahavala dav.
»Ved ju zabije! Annie umiera! Prekristapanal®

Zhorsovalo sa to. Doslova som jej vypacil zapastie svojou vol-
nou rukou, no pilulky som jej nevzal. Pozrel som jej do o¢i a po-
kojne povedal: ,Pouzite len polovicu jednej.”

Posobila zmatene, nechapala to.
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Vacsiemu z bratov dvojiciek sa podarilo klaknut si, uz-uz
na mna docahoval, no poriadne som ho kopol do brucha, aj
ked nie az tak silno, aby som mu zlomil rebro.

Zena pozrela na Annie aj na dvojicky traktoristov pri mojich
nohach. Z jej tvare som vy¢ital, Ze to, ¢o jej vravim, je celkom iné
nez to, ¢o predtym citala alebo sa od niekoho dozvedela.

LAle ved...” zacala.

Prikyvol som, chcel som ju o tom uistit. ,,Zac¢nite s polovicou,
potom jusledujte. Ak pod jazyk toho dievcatka vloZzite privela nit-
roglycerinu, klesne jej tlak aZ tak velmi, Ze sa ndm ho uz nepodari
zvysit.“ Nato som jej uvolnil ruku. ,PouZite polovicu.”

Zena prehryzla pilulku a polovicu vyplula ako vrch néboja
muskety. Druhu polku vlozila Annie pod jazyk. Annie bola pri ve-
domi; mala problém zaostrit, rameno jej ovisalo, akoby bola ma-
rionetka. Okolo mna bolo naozaj rusno — Iudia, klaksony, vzdia-
lend siréna —, no ja som mal prax a zaujimal sa o tri veci: tep,
zrenicky, dychacie cesty.

Nitroglycerin sa rozpustil, Annie o chvilu vosla farba do lic
— roztiahli sa jej krvné cievy, zvysil obeh krvi a kyslik sa dostal
do koncatin.

Zena nezne Sepla: ,Annie? Annie?“ Potom dievcatko potlap-
kala po ruke. ,Vydrz, milacik. Pomoc je uz na ceste. Vydrz. Uz
ida. Uz ich pocujem.”

Annie prikyvla, snaZila sa usmiat. Trocha sa jej zrychlil tep, no
stale kolisal.

Ako sa hukanie sirény priblizovalo, odhadoval som, kol'ko im
bude trvat, kym pridu sem, stanovia diagnoézu, stabilizuji Annie
a potom ju prepravia, kam treba. Vyslo mi, Ze dievcatko bude asi
o dvanast mintt na pohotovosti v nemocnici.

Annie zazmurkala, pozrela na Iudi okolo seba, a ja som tej
pokladnicke znova povedal: ,A teraz jej dajte druhu polku.”

Annie otvorila Usta a Zena jej vlozila pod jazyk druhu polovi-
cu pilulky. Ked sa aj ta rozpustila, z vrecka som si vytiahol svoju
flasticku, vyprazdnil obsah a podal Zene jeden detsky aspirin.
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LA teraz toto.”

Urobila, ¢o som jej kazal. Odopol som si zapdstnu ¢ast moni-
tora srdca a pripevnil ho Annie na zapastie. Hoci som pouZil po-
slednu dierku, stile jej bol volny.

Sirény hukali ¢oraz hlasnejsie, priblizovali sa. Pozrel som
na Zenu oproti a prstom ukazal na hodinky a vysiela¢ na Anninej
hrudi. , Toto patri k tamtomu. Zaznamenava to jej srdcovu ¢in-
nost. Lekar vambulancii, ak za nieco stoji, bude vediet, co s tym.”

Zena prikyvla a odhrnula Annie z ociek spotené, zablatené
vlasky. Potom jej ich zastrcila za usi.

Zdravotnici prisli o desat sekiind, pribehli rovno ku mne. Ked
videli, Ze mam situaciu pod kontrolou, pozreli najprv na mna.

Nestracal som ¢as. ,Zranenie spoésobené tupym narazom. Pora-
nena fava hrudna stena, dychacie cesty uvolnené, spontanna dy-
chova frekvencia 37. Zacitil som tnik plynu, ¢o naznacuje podkoz-
ny emfyzém, podozrenie na ¢iastony pneumotorax lavej casti.”

Mlady zdravotnik na mina nechapavo zizal.

A tak som mu to vysvetlil. ,Myslim, Ze jej skolabovala jedna
strana plac.”

Prikyvol a ja som pokracoval: ,Frekvencia srdca 155, ale ne-
pravidelna. Kratka strata vedomia, podla glasgowskej stupnice
poruch vedomia je momentalne na dvanastke.”

Nato ma prerusil. ,Jej signal zvonil.“

Pokracoval som: ,Dostala dva razy pod jazyk nitroglycerin, dav-
ka 0,2, s prestavkou piatich minut.“ Ukazal som na Anninu jaz-
vu uprostred hrude. ,Pozostatok z otvorenej operacie srdca. Asi
pred rokom. A“ — pozrel som na hodinky — ,ma na sebe monitor
¢innosti srdca Polar, teraz uz zaznamenava sedem minut.“

Zdravotnik prikyvol, pristipil blizSie a zacal Annie na tsta na-
sadzovat kyslikovii masku.

Za mnou sedeli ti bratia, o€i vyplestené, usta dokoran. Kedze si
uz o mne vytvorili istd mienku, nepokusali sa ma viac odtiahnut.
Co bolo dobre, pretoze ak by to naozaj chceli, podarilo by sa im to.
Mojou silnou strankou bol moment prekvapenia, a ten uz pominul.
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Zdravotnik sledoval Annine zrenicky a povedal jej, aby dychala
normalne. Okolo pravého ramena jej zacal obmotavat manzetu
tlakomera. Druhy sa zatial vratil s fixacnym golierom a chrbtico-
vou doskou. O dve minuty jej na zvySenie tlaku zaviedli do Zily ha-
dicku so solnym roztokom. Davajtic pozor na jej pazu ju nalozili
do sanitky, tetu Cici posadili vedla nej, a zamierili do Rabunske;j
okresnej nemocnice. Ked zatvarali dvere, Annina teta ju hladila
po vlaskoch a nieco jej Sepkala do uska.

Zatial ¢o sa ulica vyprazdinovala a policia spovedala vodica do-
davky, miestni obyvatelia sa ponevierali po chodnikoch s rukami
vo vreckach. Krutili hlavami, ukazovali na krizovatku, potom len
tak do vetra.

Obriatil som sa na tych dvoch chlapov za mnou a natiahol ruku
k prvému, aby som mu pomohol vstat. ,TakZe sa uz nehnevate?*

Vacsi z chlapov sa ma chytil, ja som sa napol a pomohol mu
na nohy.

Ukazal na sanitku. ,Mysleli sme, Ze Annie ublizite.”

Dival som sa za sanitkou, aZ kym nezmizla z dohladu, a povedal
skor sam pre seba: ,, To nie, pane. To urcite nie.“ Potom som pomo-
hol na nohy tomu druhému a obaja chlapici odkracali, kyvkajuc
hlavami, narovnavajuc si ¢iapky a upravujuc traky na montérkach.

Postarsi pan za mnou v klobuku so strieSkou a montérkach
znacky Carhartt, ktorému pachli ¢iZmy od nafty, zamrmlal: ,Kedy
uz bude mat to dievcatko pokoj?“ Zamieril, ako sa patri, potom si
odplul do jarku, vychrliac nieco tmavé. ,Preco prave ona? Zivot
nie je fér. Vobec nie je fér.“ Znova si odplul, tentoraz na cestu,
potom vykrocil po chodniku.

Ked uz dav zredol, pomaly som sa presiel popri obrubniku a na-
siel, ¢o som hladal. Vsunul som si to do vrecka. Bolo to obnosené,
na zadnej strane malo nieco vytlacené. Hukanie sirény pohltila dial-
ka, vo vzduchu som zacitil Skoricu, broskynovy kola¢, volaco grilova-
né aj naftové vyfuky. A azda aj naznak jazminovnika vonného. Ako
som sa viezol spat, pri chladiacej nadobe na vodu sa vytvoril rad; ked
sa udia znova pobrali do prace, bez slova do nej hadzali bankovky.



2. kapitola

en kliac¢ som nasiel az po deviatich mesiacoch. Schovala

ho na samé dno drevenej $katulky, ktori mam od detstva,

a to pod opotrebovany, zapraSeny vytlacok Tennysona. Na-
zov banky i ¢islo priecinka boli vytlacené naboku kltacenky.

Do banky som sa zaviezol s Charliem. Pokladnicka §la po ma-
nazéra, ten skontroloval moju totoznost, voviedol nas do nevelke;j
miestnosti so stolom a Styrmi stolickami, potom zmizol. Po chvili sa
rychlo vratil, tvar sinava, v ruke zopar dokumentov, ktoré som mal
podpisat. Urobil som to, on opét zmizol, potom sa zas rychlo vratil
aj s malou zamknutou Skatulkou. Znovu odisiel a zatiahol za sebou
zaves. Charlie tam ticho sedel, vzpriameny ako struna, ruky na ko-
lenach, trpezlivo ¢akal. Vlozil som klicik do zamky a pootocil. Ked
to cvaklo, Charlie obratil hlavu. Zdvihol som viecko. Vnutri lezali
tri listy, vSetky pre mna. Rukopis mi bol dobre znamy.

Na prednej strane prvého listu stadlo Otworit’ teraz. Na druhom lis-
te bolo napisané O 1ok, na tretom O dva roky. Podrzal som prvy list,
prstom som prebehol popod chlopmu a vytiahol dva harky papiera.
Prvy bol képiou dokladu o zvereneckom fonde na sumu stotisic do-
larov a o Zivotnej poistke, ktora zacal platit Emmin otec, ked' bola
dieta. Ocividne ti poistku ziskal skor, nez sa ostatni dozvedeli o jej
stave; ani jeden z nich mi to nikdy nepovedal. Druhy harok bol list.
Posadil som sa na stolicku vedla Charlieho a pustil sa don. Ak citas
tieto riadky, Reese, potom to nevyslo. Co znamend, Ze ma vz niet a 1y si sam...

Zahmlil sa mi zrak, tvar mi zmeravela, zosypal som sa ako dom-

cek z karat. Charlie a starsi straznik ma vyniesli z banky a polo-
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zili na lavicku v parku. Tam som sa schulil do klbka ako embryo
a takmer hodinu sa triasol.

Toho dila som neskor ten list docital. Potom som si ho precital
znova a eSte raz. Nicilo ma pomyslenie na to, Ze ho napisala v pred-
stihu. Na konci listu stalo: Nenechdvaj si tento list, Reese. Pozndm Ta,
preto Ti chcem povedat' — nezi tak. Zbav sa ho. Dovol neznému vanku, aby
st ho vzal. Tak ako to velakrdt wrobil Odyseus, ked’ sme boli det:.

Privrel som oci, na tvari som pocitil jej krehku, takmer prie-
hladnu dlan, ako sa mi pokisa dodat sily: napriek slabosti v nej
bola sila.

Poslusne som nasiel a odlomil tenucky pas borovicového kla-
tika, vyrobil staZen, pripevnil ho — bol to kolicek z balzy —, zlozil
list, napichol ho na stazen ako plachtu, k dubovej podlozke pod
listom prilepil asi dvaapolcentimetrovi sviecku a napokon pa-
lubu polial tekutinou zo zapalovaca. Potom som sviecku zapalil
a lodicku postréil do pomalého, no Sirokého pradu rieky Tallu-
lah. Odplavala asi patdesiat metrov, potom este asi sto. Tam uz
sviecka dohorela, zapalila mlacku okolo nej, vietko vzblklo. Pla-
mene sa vySplhali do vysky jeden a pol az dva metre, tenky prad
popola a bieleho dymu dosiahli eSte kusok vyssie, az sa lodicka
obritila, naklonila na jednu stranu, stratila v pene a napokon po-
topila do hibky bezmala dvadsiatich piatich metrov, nasla pokoj
v uz davno zaplavenom meste Burton na dne jazera.

Ratal som dni do prvého vyrocia, prebudil sa eSte pred tsvi-
tom, zbehol dolu k mélu, kde som otvoril obalku, pohruzil sa do
listu, zhlboka dychal. Hltal som kazdé slovo, ¢o i len naznak jej
vone. Predstavoval som si, ako pohybuje perami, ked rozprava,
ako sklana Siju. Predstavoval som si jej povzbudivy pohlad. Pod
ruskom vanku, ¢o vial od jazera, som zacul jej hlas, jej Sepot.

Drahy Reese,
nez si sa dnes rano zobudil, citala som. A pripomenuli
mi to prave slovd. Cheela som Ta zobudit, no spal si velmi

turdo. Pozorovala som, ako dychas, pocuvala som, ako Tt
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bije srdce, uz po neviemkolkykrat som sa chytila za to svoje,
pokusala sa zachytit rytmus Tvojho. Vidy pravidelny, vidy
silny. Prstami som prebehla po zahybe Tvojej dlane, nadchy-
najiic sa jej silow i krehkostou. Hned ako som Ta stretla, mi
bolo jasné, ze si Tu vyvolil sam Boh. A teraz to viem s este
vdcsou istotou. Shib mi, Ze nikdy nezabudnes. Slub mi, ze si
to budes pamdtat. ,, Ze sa postards o tych, co maji zlomené
srdcia.“ PretoZe to je Tvoje poslanie. Tvoja prdca. A skutoc-
nost, ze tu uz nebudem, to nexmeni. Pred rokmi si ma vylie-
cil. ,, Okrem inych veci...“

Naveky Tvoja

Emma

Toho dna som len hladel na jazero, prstami prebiehal po riad-
koch jej listu, stokrat ho prepisoval, dobre vediac, Ze jej ruka sa
predtym pohybovala rovnako. Napokon som po zotmeni odre-
zal dalSiu dosticku, pripevnil na nu stazen, provu aj zadnu cast
som polial a lodicku pustil na vodu. Svetielko zmizlo v tme, az
sa z neho napokon stala plaviaca Ziara skoro dvesto metrov odo
mia. Potom sa plamen z nicoho nic rozkyval a zmizol ako vystre-
leny horiaci §ip, ¢o preleti ponad mir.

No a potom presiel dalsi rok a ja som ako dieta ratal dni
do Vianoc; alebo ako cestou na popravisko rata trestanec, kol-
ko mu este ostava. Nemusel som sa zobuidzat, pretoze som ne-
spaval. A ked napokon prislo rano, pomaly som sa vybral k moélu
—bolo to, akoby som kracal na popravu — a zadumane strcil prst
pod chlopniu listu. Zaseknuty niekde medzi stratou vietkej nade-
je a totalnym peklom. Ak by som pohol prstom istym smerom,
dozvedel by som sa posledné slova, ¢o kedy napisala. Posledny
nezny okamih, len ten. Okamih, ktory nam nebol siideny. Vset-
ko, ¢o ma oddelovalo od jej poslednych slov, bola troska zaschnu-
tého lepidla a uzatvorenie jedného Zivota.

Zdvihol som list k slnku. A tam, skryté v obalke, som zbadal vy-
blednuté stopy jej rukopisu. Lenze slova som rozlastit nedokazal.
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Potom som si spod chlopne vytiahol prst, ukazovikom a palcom
vyhladil zahyb a list vlozZil do vrecka kosele.

Presiel dalsi rok a s nim 4. jul, Den nezavislosti. Vonkajsok
obdlky zozltol, pokr¢il sa, pachol mojim potom, riadky vybledli,
pod zadnym trojuholnikom bol flak od kavy. Odo dnia, ked som
nasiel jej listy, uz uplynuli Styri roky, no len zriedka preslo pat mi-
nut, aby som na riu nemyslel, aby som si nespomenul na ten den,
na ten vecer, alebo na to, ako mi rukou vbehla do vlasov a pove-
dala, aby som si trocha pospal. Ako som sa pokusal vratit cas, lie-
tat okolo zeme ako Superman, modlit sa ako Jozue ¢i Ezechias
a zastavit slnko.

LenZe Zivot druht Sancu nedava.

Ako sa stmievalo, na nedaleku vetvicku si sadol kardinal cer-
veny. Pustil sa do spevu, a tak mi pripomenul, ¢o mam urobit.
Hojdal som sa medzi zemou a nebom, drzala ma od slnka vy-
blednutd a od vetra roztrhana opotrebovana hojdacia siet. Ne-
ochotne som vratil list do vrecka kosele a vyrovnal noviny. Kolicek
som pritlacil na miesto, na stazen som napol nahradnu plachtu,
palubu lodicky polial tekutinou zo zapalovaca a jemne pripevnil
sviecku na palubu. Obrazec salv ohnostroja sa rozlial po noc¢nej
oblohe nado mnou, zaplavil severny vybezok jazera, umlcal svré-
ky. Niekde na juznom brehu sa rozkricali malé deti, mavali prs-
kavkami do kruhow, tie sa zlievali do zlatych cirkusovych obrudi,
cez ne preliezali a skakali pomyselné tigre.

ODO DNA, CO SOM NASIEL TEN KL.UC, PRESLO UZ PAT
rokov. Mojim jedinym spojenim s okolitym svetom je teraz uza-
mykatelna posStova schranka v Atlante, z ktorej sa vSetka moja po-
Sta posiela do druhej schranky v Claytone, no aZ po tom, ¢o sa
presmeruje cez dorucovacie stredisko v Los Angeles, kde sa nik
na nic¢ nepyta. Ak mi poslete balik, ¢o ma byt doruceny na druhy
den, pocestuje si krajinou dva razy, a ja ho dostanem asi o dva
tyzdne. V podstate teda neexistujem. Nik nevie, ¢i niekam idem,
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alebo sa odniekial vraciam. Okrem Charlieho. No ten moje ta-
jomstvo neprezradi.

V dome nemam ziadne zrkadla.

Svoje plavidielko som narovnal a postr¢il, az sa ho ujala ticha
Tullalah. Mierny vanok lodicku rozkolisal, potom sa sama vyrov-
nala a otocila na pravobok. Plamen zaziaril do noci, vystipil k ob-
lohe. Sviecka dohorela, plamene zachvatili palubu a rozziarili
oblohu ako modra lietavica. Sviecka vzblkla, zhorela, potom sa
stratila v tichej hlbocine, vydavajic ozvenu spomienok cez prazd-
ne, zlomené srdce.



3. kapitola

esat minut v ¢akarni na pohotovosti v Rabunskej okres-
nej nemocnici mnohé vyjasnilo. Vaésina obyvatelov
Claytonu v Georgii uz pocula o Annie Stephensovej. Jej
rodicia boli misionari, zabili ich pred dvoma rokmi v ob¢ianske;j
vojne v Sierre Leone. Annie mala sestru dvojicku, no ta zomrela
este rok pred svojimi rodi¢mi, trpela vrodenou srdcovou chybou.
Annie teraz Zije so svojou tetou Cindy, uz mesiace ¢aka na trans-
plantéciu, vlastne odvtedy, ¢o jej prva operacia velmi nepomohla
ajej ejekéna frakcia spadla pod patnast percent. To bol posledny
klinec do rakvy. Jej lekari v Atlante jej pred takmer osemnastimi
mesiacmi davali Sest mesiacov Zivota. A pretoZe nie je poistena,
naplnila ti dvadsatlitrovii nidobu na vodu sedemkrat, vyzbiera-
la viac nez sedemnasttisic dolarov ako prispevok na niklady svo-
jej operacie.
Mal som pravdu, ked som usidil, Ze sa puberty nedoZije.
Mala nemocnica ako tito nema za normalnych okolnosti tra-
zové oddelenie druhého stupna, no ked som sa tu narychlo po-
rozhliadal, zbadal som, ze tato ma, a to zasluhou doktora Sala
Cohena. Na mosadznej tabulke na stene totiz stalo Pohotovosiné
nemocnicné kridlo Sala Cohena. V Claytone jeho pribeh pozna kaz-
dy. Doktor Sal stratil pred asi Styridsiatimi rokmi diefa, pretoze
nemocnica nemala dostatok potrebnych pristrojov. Dve deticky,
predcasne narodené dvojciatka, no iba jeden inkubator. Poriad-
ne sa do toho zaangazoval, a tak na najlepsie drazové oddelenie
severne od Atlanty pribudli dva inkubatory.
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Cindy McReedyova otvorila kridla lietaciek, na ktorych stalo
Len zdravotnicky persondl, a vosla do c¢akarne. Postavila sa na sto-
licku, podvedome si chytila rukavy plédovej bavinenej kosele,
prekrizila si ruky, akoby jej bolo zima, alebo akoby nevedela pre-
hovorit k viacerym Iudom naraz, a ¢akala, kym miestnost stich-
ne. Posobila, akoby sa poriadne nevyspala uz pol roka a Zongluje
s kolkami, ktorych je asi o osem viac, nez dokdze zvladnut. Ludi
v takomto stave som uz videl; este sa to zhorsi, az potom pride
nadej na zlepSenie. Zamavala nad skupinou rukami a dvojicky
traktoristi tisili Tudi.

Cindy si pretrela oci a zastrcila vlasy za usi. ,Annie bude v po-
riadku. Ma cisti zlomeninu paze... vlastne jej praskla kost... no
uspali ju, napravili to a dali do sadry. Zobudila sa len pred par
minuatami a chcela nanuk.”

Vsetci sa usmiali.

Cindy pokracovala: ,Rameno sa jej zahoji, hoci to bude trvat.
Pan doktor Cohen je s nou a Annie sa mu prave teraz prehraba-
va vo vrecku.

Znova sa vsetci usmiali. Skoro kazda ruka v tejto miestnosti
kedysi robila to isté.

»A Co sa tyka jej srdiecka, par dni eSte potrva, kym budeme nie-
co vediet. Annie je odolna, lenze...“ Cindy sa odmlcala. ,Ani my...
ani lekari... skratka a dobre, zatial sa ni¢ nevie. Musime si teda
pockat.“ Znova si zaloZila ruky a pozrela na skupinku. Zotrela si
slzu a nasilu sa zasmiala. ,Annie ma vskutku $tastie, Ze k nej este
predo mnou pribehol tento neznamy. Bez neho by... nuz, Annie
by tu uz nebola.”

Obritilo sa na mna niekolko parov oci.

7 davu niekto vykrikol: ,,Cindy, hovorila si s ludmi v St. Joe? Po-
suni konecne Annie na zaciatok zoznamu kandidatov na trans-
plantaciu? Neda sa jej stav uz teraz povazovat za kriticky?“

Cindy pokritila hlavou. ,,Problém nie je na ich strane, ale
na nasej... ¢i skor —na Annine;j. Po jej poslednej operacii a po tom
vsetkom,“ Cindy zamavala rukami, akoby zmietala omrvinky
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z piknikového stola, ,im Annie nedovoli, aby jej meno posunu-
li v zozname dopredu, skor nez ndjde toho spravneho lekara.”

Vysoky chlapik vedla mna povedal velmi nahlas: ,Ale, Cindy,
prepanakrala! Nedbaj na to, ¢o vravi td mala horenoska! Ved je
to pre jej vlastné dobro. Ked bude po vSetkom, podakuje sa ti.”

Cindy prikyvla. , To by som rada, Billy, lenZe je to trocha zlozi-
tejSie, nez sa ti to javi.

1o je vidy, pomyslel som si.

Cindy stiSila hlas. ,Annie ma energiu uz len na jednu opera-
ciu. Neviem, ¢i zvladne dalsiu rekonvalescenciu. DalSia operacia
musi byt stopercentna, pretoze...“ Znova si pozrela na chodidla,
potom sa zadivala opit na Billyho. ,Bude asi posledna.”

Nizka, Gzemcdista Zena, stojaca vedla toho dlhana, ho udrela
kabelkou. Chlap si str¢il ruky do vreciek.

Cindy pokracovala. ,Jej kardiol6g je uz na ceste sem, ide z Atlan-
ty. Mal by dorazit asi o hodinu. Viac sa dozvieme, ked ju vysetri. Po-
tom vsak aj tak budeme musiet ndjst dobrého lekara, ktory na seba
vezme riziko a bude ju operovat. Aj teraz zapasime s rovnakymi
problémami: potrebujeme srdce, a nielenze musime najst nieko-
ho, kto sa podujme Annie operovat, aj Annie ho musi chciet. Jej
nadej je podla zaznamov velmi chaba, aj ked bude mat najlepsich
lekarov a...“ Cindy sa obzrela a znova stisila hlas, ,nezlepsuje sa.”

Miestnost okamzite stichla. Kym v nej predtym prevladala na-
dej, teraz vyprchala.

Cindy vyzerala na svoj vek, o bolo asi tridsatpét rokov, a po-
chopil som, Ze jej Gsecna komunikacia je vysledkom aj jej osob-
nosti, aj priuciek, ¢o jej zivot ustedril. MoZno sa s tym takto snazi
vyrovnat. Prezila uz nejeden boj: bolo jej to citit z hlasu, badat
na tvari. Mala Spinavoblond vlasy po plecia, teraz zopnuté do jed-
noduchého chvosta zelenou gumickou, ktora urcite len nedav-
no stiahla z novin.

Ziadny mejkap. Silny chrbat. VysSia, §tihla. Nekompromisna,
prisna, no zaroven zdvorild. Odmerana, nevyzyvavo krasna. Kom-
plikovand, vytazena, ale aj plna ocakavania. Viac cibula ako ba-
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nan. Jej oci posobili ako zelen, ¢o najdete pod Supkou avokada,
jej pery ako cerven, ¢o je hned pri kostke broskyne. Plédova ko-
Sela, obnosené dzinsy, chvost a prekrizené ruky napovedali, Ze je
predovietkym prakticka, na zoviiajSok velmi nedba. Pripomina-
la Meryl Streepovu vo filme Spomienky na Afriku, kde pracovala
na nedozernej kavovej plantazi.

Krdsa je tajomna a zdroven strasnd. Boh tu bojuje s diablom, bojis-
kom je ludské srdce.

Cindy zostupila zo stolicky a povedala: ,Dalsie spravy vylepim
na vyklad obchodu.“ Nato pozrela na postarSiecho pana obdale¢,
ktory pozorne pocuval. ,Suhlasite, pan Dillahunt?“

On prikyvol a dodal: ,Len zavolajte Mabel; vyvesi vSetko, co
budete chciet.”

Ked sa hlucik zmensil, Cindy sa predrala k automatu s koka-
kolou a zacala hladat mince. Robila to neSikovne, drobné jej po-
padali na zem, nedarilo sa jej najst potrebnu sumu.

Moje vnitorné hlasy medzi sebou urputne bojovali. Zatial
som z vrecka vydoloval styri Stvrtdolarovky a natiahol k nej ruku.

Obritila sa. Stale posobila, akoby jej bolo zima, no nechcela sa
triast. Odhrnula si niekol'ko pramienkov vlasov z tvare (okamzite
jej znova padli do cela), vzala si tie Stvrtdolarovky a stlacila gom-
bik na diétnu kokakolu. Kruhy pod jej ocami mi napovedali, Ze je
ustatd, a tak som odkrutil uzaver na umelohmotnej flaske a podal
jej ju. Chlipla si, ponad flasu s kokakolou na mna pozrela a pre-
hovorila: ,ESte raz vdaka.“ Zahladela sa do zeme, Spi¢ku topanky
str¢ila do odbitého miesta v terazze, potom zdvihla zrak. ,Doktor
Cohen mi povedal, Ze sa vim mam ospravedInit.*

Pokrutil som hlavou. ,Lekari nemaju vzdy pravdu.”

»Sal sa zvy¢ajne nemyli,“ odvetila.

Stili sme tam chvilu bez slova, nevedeli sme, ¢o povedat.

LJAnnie ma v Atlante fakt dobrého lekara. Prave sme dotele-
fonovali; vravel, Ze sa nevie dockat, kedy si precita udaje z toho
pristroja s popruhom, ¢o ste jej polozili na srdce. Povedal, Ze také
niec¢o nema vela ludi pri sebe len tak.”
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,Také nieco sa moze zist.“

Prekrizila si ruky, zdvihla vysoko bradu a zadivala sa z okna.
»Sal mi povedal, Ze som ju mohla zabit.*

~Reese,“ povedal som a natiahol k nej ruku. ,Tam na ulici sme
tento krok nejako vynechali.”

~Prepacte mi to.“ Utrela si ruku o dZinsy a aj ona ju natiahla
ku mne. , Kedysi som poznala dobré sposoby. Cindy McReedyo-
va.“ Nato ukazala na dvojkridlové dvere. ,Som Annina teta. Je to
dcéra mojej sestry.”

,,Cici. Ako som sa dozvedel.”

Chvilu sme tam len tak stali, miestnostou sa zatial rozliehal Se-
pot. Cindy namierila prst na moje oblecenie. ,Za posledné roky
som stretla vela zdravotnikov, no vy nevyzerate ako jeden z nich.
Ako viete, ¢o robit v takej situdciir*

Vo vysokom zrkadle na stene vedla automatu na kokakolu sa
zjavil moj odraz. Cindy mala pravdu. Vyzeram ako montér pre-
fabrikovanych stien Sheetrock. Este horsie, uz viac ako pat rokov
som sa neholil. Okrem oci som takmer saim seba nespoznaval.

~Ked som bol tinedzer, ¢asto som sa ponevieral po pohoto-
vostnej sluzbe. Upratoval som tam, robil rozli¢né prace. Napo-
kon mi dovolili vozit sa v poZiarnom aute; zvycajne sme dorazili
na miesto ako prvi. Sirény, autd, obrovské retazové pily, viete si
to predstavit, vSak?“

Cindy sa usmiala, ¢o znamenalo, Ze bud’ mi na to naletela, ale-
bo bola prili§ unavend, aby o tom pochybovala.

~Potom som pocas vysokej chodil na no¢né, vypomahal som
si tak s nakladmi na knizky a vyucovanie.” Pokr¢il som plecami.
»Ako ked bicyklujete.“ T4 cast bola pravda. Neklamal som — teda
aspon zatial nie.

~Mate lepsiu pamat neZ ja,“ povedala.

Chcelo to zmenu témy. Usmial som sa. ,Ak mam byt dprimny,
najradsej som mal sirény a blikajuice svetla. Zaujimam sa o ne 3j
teraz.“ Aj tieto dve vety boli pravdivé, no nebola to cela pravda,
to vobec nie.
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»Nuz..“ Este pevnejsie si prekrizila ruky, akoby jej bolo coraz
chladnejsie. ,Vdaka za dnesok... Za to, o ste urobili.”

»Ach, skoro by som zabudol.“ Siahol som si do vrecka a vytia-
hol malicky zlaty sandalik, ktory mala Annie na krku, nez ho Cin-
dy hodila do jarku. , Toto ste stratili na... na ulici.”

Cindy natiahla ruku, a ked zbadala, co to je, eSte viac jej bolo
do placu. Podal som jej vreckovku a ona si poutierala tvar. ,Pat-
rilo to mojej sestre. Dostala som to v obalke z Afriky, ked... Ked
sa nasli ich teld.”

Potom sa odmlcala, uz jej neprekazalo, Ze jej vlasy padli do o¢i.
Tato Zena za poslednych desat rokov prezila velmi vela. Nepo-
chybne sa to na nej odrazilo.

~Annie ten privesok nosila odo dna, ¢o nam ho dorucili.“ Cin-
dy si ho nezne vlozila do vrecka. ,Dakujem vam... uz tretikrat.“
Pozrela opit na dva pary dvojkridlovych dveri. ,,UZ by som sa
mala vratit. Aby si Annie nerobila starosti.”

Prikyvol som a Cindy sa vzdialila. Mj hlas ju nasledoval. ,Mohol
by som sa o par dni zastavit a priniest jej dajakého medvedika?“

Nato sa Cindy obratila, zastrcila si uvolnené pramienky za usi
a zacala si na pase zavizovat predok kosele do uzla. ,Ano, pravda-
ze, ale...“ Porozhliadala sa po miestnosti a Sepla: ,Medvedika nie.
Tych jej nosia vSetci. Nikomu to nepovedzte, ale ja sama som ich
uz zacala rozdavat.“ Potom prikyvla. ,Ano, pridte, no vymyslite
nieco iné. Mozno zirafu. No ziadne medvediky.*

Presiel som na parkovisko, snaziac sa ignorovat pach nemoc-
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4. kapitola

udik mi zazvonil o druhej rano. Zasiel som k mélu a sko-

¢il do jazera. Ano, bolo chladné, no rozprudilo mi krv.

Ked som si zaplaval, vytlacil som si §tavu z niekolkych mr-
kiev a jabl¢ok, pridal cviklu, trocha petrzlenu, kisok zeleru — nie-
co ako prevencia. Potom som si dal tabletku detského aspirinu.
Do tretej hodiny som uz mal docasne zafarbené vlasy, moje svet-
lohnedé boli teraz takmer cierne. Potom som si bokombrady
a bradu zvyraznil Sedinami: hned som vyzeral o dvadsatpat ro-
kov starsi. Nieco pred pol Stvrtou som sa vydal na cestu. Niko-
ho, ¢o by vyzeral ako ja, som nikdy nevidel. Mal som vsak dost
Casu, aby som sa dopravil do Atlanty na lietadlo, ktoré odlietalo
0 5.30 rano.

Sedel som v hale brany B a ¢akal, az letusky ohlasia nastup
mojho radu. Nemam rad letiska. Nikdy som ich nemal rad. Ked
sa pristihnem, ako polemizujem o podobe pekla, pripomeniem
si terminaly v Atlante. Tisice Iudi, vacSina z nich sa navzdjom ne-
pozna, su natlaceni v stiesnenom priestore. Vsetci s uponahla-
ni, zafalo sa pokusaju dostat von. Nik tam vlastne nechce byt, ide
len o akési povinné zdrzanie sa na izemi nikoho — nie ste tam
doma a rovnako ani nik iny. Kazdy len prechadza. V mnohom sa
podoba nemocnici.

Pristali sme v Jacksonville na Floride a zaviezol som sa v pre-
najatom aute do hotela Sea Turtle Inn na Jacksonville Beach,
v ktorom sa zacala konferencia presne o 8.00. Ubytoval som sa,
uhladil som si vlasy dozadu, pridal este trocha Sede na konce,
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na tvar som si strekol trocha vody po holeni Skin Bracer, urobil
dvojity windsorsky uzol na kravate, ktora sa mi teraz skratila tak,
ze koncila asi pat centimetrov nad opaskom. Kabat mi bol prima-
ly, rukavy prikratke, jedna nohavica dlhSia nez druha. Sako aj no-
havice boli v namornickej modrej, ale nehodili sa k sebe; patrili
totiz k réznym oblekom, ktoré som si kupil z druhej ruky. Moje
poltopanky mali dvojiti podosvu, neboli v méde uz asi dvadsat-
pat rokov. Nasadil som si okuliare s hrubymi ramami z rohoviny,
ktoré neboli dioptrické. Na nikoho som sa nedival, pomahal som
si starou, opotrebovanou palickou.

Ostal som na toaletach, kym z nich ostatni nevysli, vchadzal
som aZ po predstavovani, sedel som vzadu, s nikym som sa ne-
zhovaral, nikomu som nedal prilezitost zhovarat sa so mnou. A,
napokon, co je klamstvo? Len zamaskovand pravda.

Hlavny prednasajici bol muz, o ktorom som vela ¢ital, ktory
tiez vela napisal a ktorého v sii¢asnosti povazuji za jedného z naj-
lepsich v danom odbore. UZ som ho pocul na inych domacich
konferenciach, no napriek méjmu zaujmu a skutocnosti, Ze sa
v niektorych oblastiach trocha myli, som bol v myslienkach inde.
Okno po mojej lavici bolo obratené na Atlantik. Ten bol pokojny,
sc¢ereny malymi vinkami, posiaty pelikinmi; kde-tu sa zjavila svi-
nucha ¢i surfista. Ked' som sa kone¢ne znova pozrel na pédium,
vSetci uz odisli na obed. Nevedel by som vam povedat, o com
ten muZ prednasal, lebo celé doobedie som rozmyslal o dievcat-
ku v Zltych Satockach, o chuti tej limondady a o vyrytych slovach
na zadnej Casti toho sandalika.

Takéto konferencie maji dva ciele: ludom ako ja prinasaju
najnovsie poznatky, postupy a technologie, ktoré sa nepreboju-
ju do casopisov, no pouzivaji sa kazdy den; a umoznuja streta-
vat sa kolegom, aby mohli dobehntt zameskané a pozhovarat
sa, potlapkat jeden druhého po chrbte. Mnohych z tychto Iudi
poznam. Vlastne, poznal som. S niektorymi som dokonca tzko
spolupracoval. Nastastie by ma teraz nespoznali, aj keby si sadli
na vedIajsiu stolicku.
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A presne to sa stalo hned po obede. Sedel som dva rady
od konca v skoro vyludnenej a zle osvetlenej ¢asti miestnosti,
ked sa Sal Cohen zamotal do m6jho radu a ukazal na miesto ved-
la mna. Co tu ten, preboha, robi?

Prikyvol som, nadalej som sa uprene dival dopredu. Premie-
tanie diapozitivov pokracovalo bezmdla dalsie dve hodiny. Sal
zatial striedal hlboky zaujem s hlbokym spankom, pri ktorom
trocha chrapal.

O tretej popoludni vysiel na pédium novy prednasajici. Asi
Styri roky skimal novi proceduru, ktorej sa teraz vravi ,Mitchov
tabakovy steh“ a ten sa medzi muzmi a Zenami v tejto miestnos-
ti stal novym, ¢asto pouzivanym terminom. Je popularny najma
v sucasnosti, ked’ sa isty lekar v Baltimore stal prvym ¢lovekom,
ktorému sa nieco také narocné podarilo. O tento druh diskusie
som vobec nemal zaujem a bolo mi vskutku jedno, ak niekto pri-
Siel na to, ako to moze fungovat. A tak som sa ospravedlnil a vo
foyeri si kupil salku kavy. Kratko po piatej popoludni tuto jed-
nodnova konferenciu skoncili, podakovali mi za icast, a ja som
sa zaviezol spit na letisko, aby som chytil lietadlo domov. A ano,
trocha som sa obaval, Ze si Sal zarezervoval ten isty spiato¢ny let.
Pred nastupom na palubu som skontroloval zoznam cestujtcich
mojho letu, no Salovo meno na 1iom nastastie nebolo. Inak by
som ten let zmeskal a nasiel si iny. Pristali sme v Atlante a po nie-
kol'kych zdrzaniach a nehode na okruhu dialnice Beltway smeru-
jucej na sever som sa nie¢o po polnoci dostal domov.

Charlieho dom na druhej strane jazera bol tmavy, to vsak este
ni¢ neznamenalo. Jeho dom byva ¢asto tmavy. A vtedy ku mne
cez steny dolahol takmer nepocutelny zvuk jeho harmoniky. Par
minut po mojom prichode prestal, nastalo no¢né ticho. Teda
okrem svrckov. Tie vyhravali dalej, spievali mi na dobrd noc. Asi
o tridsat sekind som zaspal.



5. kapitola

oodchylil som dvere na pristavnom domceku o piatej

rano a zacitil krém Noxzema. Charlie nebol privrzencom

bolavého zadku, a tak si pred nastupom do lode natrel
Noxzemu na vystelku Sortiek. Bola tma, no na podlahe som videl
jeho tzemdist postavu. VSimol som si aj mokré stopy — leskli sa
v tme, ukazovali mi, kde sa Stveral z vody a vosiel do pristavného
domceka. Uz roky cvici pilates, a ked chce, dokaze si s lahkostou
dat nohu za hlavu. Je najohybnejSou ludskou bytostou, aku po-
znam. A 3j najsilnejSou.

Vedla neho sedela Georgia, jeho plava labradorka. Bez nej sa
nepohne ani na krok. Chvostom btichala po drevenej podlahe,
davala mi tak najavo, Ze ma rada vidi.

Podlaha podo mnou vizgala, a tak Charliemu napovedala, ze
som tu. Bolo mi v§ak jasné, Ze ma pocul prichadzat este skor. Viny
na brehu jazera jemne obmyvali skalnati hradzu pod nami, $ple-
chot sa odrazal od dutej drevenej komory asi meter nad hladi-
nou. Zapol som ziarivku nad jednym z mojich dielenskych stolov.
Charlie sa usmial, no nadalej mlcal.

Na jednej strane lezal ¢In pre dvoch veslarov. Poklepkal som
po 1iom a Charlie prikyvol. Cln vazi len nieco vyse tridsatpit kil, no
kedZe je dlhy takmer osem metrov, na vodu sme ho museli spustat
dvaja. Charlie ho chytil za provu, ja zas za zadnu cast. Potom Charlie
ctval po rampe a spustil svoju cast lode do sklovitej, nehybnej vody.

Potiahol som lod’ k mélu a potlapkal Charlieho po pleci.

Povedal: ,Aj tebe dobré rano.”
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Schmatol rebrik, palcom na nohe nahmatal lodku, zliezol
dolu a chodidla si pripol do viazania pred sebou. Ja som uchopil
vesld a opatrne sa zoSmykol na miesto vpredu. Upevnil som svoj
ynahradny“ monitor srdca, zatial ¢o Charlie klepkal po veslach —
v morzeovke. Znamenalo to Som pripraveny vyrazit! Odtlacili sme
sa, ponorili vesla a obratili ich; kvapky z ich lopatiek kreslili na ja-
zero polkruhy. Napokon sme opustili maly uzucky zaliv na sever-
nom vybezku jazera Burton.

Medzi nami viselo tazivé ticho. Napokon Charlie Sepol cez ple-
ce, potmehudsky sa pousmejuc: ,Mal si dlhy den.”

~Uhm.” PriSiel dalsi zaber, dalsie potiahnutie, dalsie nadvih-
nutie vesiel nad hladinu.

Svaly na Charlieho chrbte sa napli od krku, pozdlZ pliec az
po rebra v dokonalej harmonii.

,Co si mal na sebe?“ spytal sa, potmehudsky ismev este §irsi.

,To isté,” odvetil som.

Charlie pokrutil hlavou. Veslovali sme do rytmu, posuvali sa
dopredu, on uz dalej nedobiedzal.

Medzi Jonesovym mostom a priehradou jazera Burton je
takmer patnast kilometrov. Vicsinu ran to preveslujeme celé —
az dolu a potom spat. S Charliem sa k sebe fakt hodime. Ja som
vys$si a chudsi, on zas izemcistejsi a mohutnejsi, no v tmavej ulic-
ke by som ho nechcel stretnut. Zatial ¢o ja mam maximalnu spo-
trebu kyslika vysSiu — to znamena, Ze mam vicSie srdce a vacsiu
kapacitu pltic —, Charlie ma vo svojom tele dal$i mechanizmus,
ktory nepodlieha zakonom fyziky ¢i anatémie. Je to niec¢o hlboko
v utrobach, nieco, ¢o oby¢ajnym Iudom umoziuje robit neoby-
cajné veci. Ako napriklad dva razy vyhrat Statny Sampionat v za-
paseni, porazit prvého v tejto discipline v krajine.

Slo vtedy o vyradovaci turnaj na dve porazky, a kedze predtym
jeho protivnik na sutaziach na strednej Skole nikdy neprehral,
Charlie ho musel porazit dva razy. Prvykrat ho zlozil na lopatky
vdruhom kole, no avdruhom zipase ho zauzlil ako praclik a do-
stal na zem uz v prvej minute. Zapas urobila eSte zaujimavejsim
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skutoc¢nost, ze kym Charlieho oponent bol vo $tvrtom rocniku,
Charlie bol len druhak. S takymto nastupom Charlie vyhral tri
Statne Sampionaty a na strednej zZiadny zapas neprehral.

Ako nas niesol prad Tallulah, Charlie ponoril vesla, zabral
a obratil nas na juh. Trhnutie lode mi napovedalo, Ze je vo vyjbor-
nej forme a dneSok bude narocny. A ked je to narocné po priide,
spiatoc¢nad cesta proti pradu bude ovela tazsia.

Plavit sa po rieke v kanoe ¢i vo veslarskom ¢lne po siedmej
rano moze byt tazké, pretoze vtedy sa uz zjavuji motorové clny;
preto chodievame velmi skoro. Tak ako slnko, aj ndhle zmeny
pocasia si bezné, no nik ich nedokaze predpovedat. Pre okolité
hory mézu jazero suzovat nahle silné vetry i tornada, ktoré doka-
zu ¢okolvek a aj vSetko potopit. V roku 1994, par rokov pred tym,
nez sme sa sem pristahovali, sa tadialto prehnal mohutny zhluk
tornad, znamy ako ,zabijak Kvetnej nedele®. Ludia si pamétaja
nielen buracanie, ale aj sutiny, o plavali po jazere eSte niekol-
ko dni po tom. Tela niekdajsich obyvatelov neodplavilo jazero
po pride — mnohé z nich boli totiz dotrhané od velkych konarov
a Sindlov, o tu vtedy lietali —, ale klesli na dno na mieste, kde sa
kedysi rozprestieralo starodavne mestecko Burton.

Veslovanie je velmi Specificky Sport. Zda sa, Ze ide o jediny
Sport, pri ktorom sa nepozerate stale dopredu. Velmi ¢asto vam
to, ¢o je uz za vami, v retrospektive napovie, kam mierite. Na be-
zeckych tratiach a ihriskach vyzeraju Sprintéri a prekazkovi bezci
ako lokomotivy rutiace sa vpred plnou parou — ich ruky a nohy
udieraji do drahy a do vzduchu ako tyce a piesty parného stroja.
Pri ragby sa zas hraci tocia dookola a rozhojdavaji ako baranid-
la elektrické autd v lunaparkoch. No a futbal je mravenisko hra-
cov predvadzajicich nieco medzi baletom a by¢imi zapasmi. Pri
veslovani vsak clovek v ¢Ine sluzi ako pruzina.

Aby ste to pochopili, skiste otvorit zadnu ¢ast naramkovych
hodiniek, kym sa zavity pruzinky otvaraji a zatvaraju. Pri veslova-
ni zacne telo postupne robit, o ma, aj ked je to bolestivé; veslar
neprestajne opakuje rovnaky rytmus. Stiahne sa ako pruzina, ko-
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lend tesne k hrudi, ramend natiahnuté, v plicach tolko vzdu-
chu, kolko sa mu podari do nich dostat. Zaberie, tla¢i nohami,
poriadne potiahne pazami, pritom vydychuje. Urobi cely zaber,
potom si vycerpany naplni plica tak velmi, ako sa da. Na vrcho-
le zaberu dviha lopatky vesla z vody, znova si pritiahne kolena
k hrudi, pri navrate do pévodnej pozicie viahuje vzduch, potom
znova robi to isté, vydava zo seba, kolko vladze.

Je to podobné ako udery Iudského srdca. Pre telo je veslovanie
také narocné, Ze niektori veslari na pretekoch vdychnu a vydych-
nu o patdesiat percent viac vzduchu nez vacsina inych svetovych
atlétov. Preto st to zvycajne obri so Sirokym rozpatim pazi a pli-
cami ako vzducholode.

A prave takto by sa dal hodnoverne opisat Charlie. Ak by bol
vtakom, mohol by byt kondorom. Alebo este lepSie — albatrosom.

Radost z veslovania tkvie v pohybe. Veslarsky ¢In je dlhy, tizky,
takze sa kize po vode obrovskou rychlosfou. Lopatky vesla, jeho
podpery aj posuvné sedadlo spolu pracuji ako sihra bicich na-
strojov, vytvaraju zmes cingotu, sykotu a dunenia, ktora sa v ryt-
mickom tempe rozlieha po hladine. Aj ked sedite tvarou doza-
du, akosi si uvedomujete okolie, navigujete predok vnitornym
zrakom. Riadite ¢In aj pocitovo, aj reagujete na okolie. Po nie-
kol'kych zaberoch sa obzriete; ako fotografiu si v mysli vytvarate
panoramu. Potom sa obritite spdt a sledujete traslavi ¢iaru, ked
vas kyl rozraza vodu a lopatky vesla vo velkych kruhoch ceria hla-
dinu. S kazdym uspe$nym zaberom tieto kruhy stale rastu, az sa
prekryju a spoja.

Dostali sme sa do rytmu, leteli cez tistia Dick’s Creek, Timpson
Creek a Moccasin Creek. Z nosa mi kvapkal pot. M6j monitor
srdca mi napovedal, Ze som sa priblizoval k cielu, no a Charlie-
ho spoteny chrbat a zvicsujica sa hrud mi naznacili, Ze aj on.
Radosti z veslovania v harmoénii s druhou Tudskou bytostou, ked
ste cely spoteny, v§etko vas boli, no zaroven vas tesi vlastny vykon,
sa ni¢ nevyrovna. Je to extaza bezca vynasobena dvoma. A moz-
no aj tromi.
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Len preto, ze sedim vpredu a udavam smer, eSte neznamena,
ze Charlie nevie, kde je. Preplavili sme sa popri Murray Cove
a Billy Goat Island a zamierili ku Cherokee Creek, ked sa Char-
lie spytal: , Uz vidiS priehradu?*

»ESte nam treba pat ci Sest zaberov.”

»ome coraz pomalsi. Mali by sme si Svihnut, ak sa mame po-
kusit vyhrat tento rok Burton Rally. T1 chlapici z Atlanty sa tam
vraj tiez opat chystaji.”

Burton Rally st preteky od mosta k priehrade, na ktorych sme
s Charliem Startovali posledné Styri roky; prvy rok sme skoncili
treti, a odvtedy kazdy rok druhi. Nasimi tazko zdolatelnymi pro-
tivnikmi je dvojica byvalych olympionikov z Atlanty. St dobri,
no my sa zlepsSujeme. Alebo nam aspon umoznuja mysliet si to.
Okrem skutocnosti, Zze si od nas jednoducho lepsi, ich vyhoda
spociva v lodi Kevlar, ktora je o polovicu IahSia nez nasa. Nam sa
vSak nasa lod paci. Jedny preteky za rok v pohode zvladne aj Lod’
Jej velicenstva Emmyy.

Charlie poriadne zabral a nami trhlo dopredu.

Spytal som sa: ,,Si dnes rano oddychnuty?“

Naklonil sa bliz§ie ku mne a zdvihol prst. ,Som len jeden clo-
vek, ale stale som jeden ¢lovek. Nedokazem robit vsetko, ale nie-
¢o urobit mozem. A neodmietnem urobit to, co mozem urobit.”

Usmial som sa. V. ¢om mne pomohol Shakespeare, Charliemu
pomohla Helen Kellerova.

Ked letite po hladine, citite sa slobodni — hladite do budtc-
nosti, uvedomujete si moznosti, zaznamenavate minulost len
na nepatrny okamih, hned nato mizne. Jedinym zvukom teraz
bolo pipanie moéjho monitora srdca, ktoré mi napovedalo, ze
som prekrocil ciel. Charlie to zacul a usmial sa, no nepovedal
nic, pretoze aj jeho monitor zapipal. Obratil som nas, lebo sInko
zacalo svietit na hladinu, dvihat rannd hmlu. Okolo nas ako mi-
niatirne tornada stipali v kruhoch Spiraly, zhlukovali sa do ob-
lacikov. Boli sme eSte viac mokri, kiipali sa v teplom pote, ktory
nas halil ako tekuta prikryvka.
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Takto to na jazere zvyCajne vyzerd. Pripomenulo mi to, Ze na-
priek strasnym udalostiam a hroze je krasa stale ziva a ze Emme
by sa to nesmierne pacilo. Pripomenulo mi to iné podobné rano,
ked som sa zobudil skoro, dal varit vodu, priniesol jej Salku c¢aju
a potom jej pomohol k brehu. Sadla si, nohy pritla¢ené k hrudi,
jednou rukou ma objimala, v druhej drzala salku. Zabalil som
jej chodidla do vlnenej deky, ona nad scenériou pred sebou len
kritila hlavou. Chlipla si ¢aju, pobozkala ma, polozila mi hlavu
na plece aSepla: ,,O tom, ¢o nedokazeme vyslovit, musime mlcat.”

Vtedy som este necital Wittgensteina, no odvtedy velakrat.

Charlie vycitil, Ze som prestal veslovat, a ponad plece Sepol:
,Pekné rano.“

»To hej.“ Odmlcal som sa, znova som do seba vpijal ta krasu.
,Ukrutne by sa jej to pacilo.”

Charlie prikyvol, nadychol sa, pod nami pretekali pridy aj
minulost.

Ked sme sa vratili na mélo, vyliezol z veslarskeho ¢lna a zacal
nahmatavat cestu vedla pristavného domceka, kym nemal istotu.

»,Mas to?* spytal som sa.

~Hej, v pohode. Len zistujem, kde som.”

Charlieho zrakom st zvicsa jeho ruky a usi, o¢i mu vela nepo-
mo6zu. Okrem bleskov pri burke, ohniostroja na 4. jula ¢i priameho
pohladu do slnka nevidi absolitne ni¢. Aj to sa prihodilo pred pia-
timi rokmi, no nikdy o tom nehovorime. Obaja dobre vieme, pre-
co nahle oslepol, no nevieme, co presne jeho slepotu sposobilo.

A toto vysvetluje, preco mame Georgiu. Je to slepecky psik,
ktorého som mu podaroval na Vianoce, ked sme uz s urcitostou
vedeli, Ze sa mu zrak nevrati. Usadil som Georgiu pod stromcek;
Charlie suhlasil, Ze si ju nechame, rychlo si ju obltbil. M4 ho viest,
no zriedka to tak funguje. Charlie ma aj palicku, bielu s cervenym
hrotom, no rozlozi ju malokedy. Stoji v kite vjeho dome, alebo ju
ma zloZenu v zadnom vrecku. Je slepy, ale nie vo vSetkom. A ¢o sa
mna tyka: Nie, ja nebudem ronit slzy: na plac mdam dovod, no toto srdce

sa skor roztriesti na statisice kvskov, nez aby som zaplakal.
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Charlie nasiel kraj mola a zohol sa na iroven vodiaceho drétu.
Zacal sa pritahovat k svojmu domu po vode, preklenujtc vzdiale-
nost takmer Styridsiatich metrov. Georgia plavala hned pri nom.
Vtom sa obratil a spytal: ,Stdle mavas ten sen?“

»,Uhm.*

»A prisiel si na to, ¢o znamena?“

,Ani nie.”

~Potrebujes niekoho na vysvetlenie?*

»Myslis, ze by si to zvladol?“

Charlie pokrutil hlavou. ,To nie, lenze ak budes spavat este
menej, zmenis sa na sovu.”

~Vdaka.”

Charlie sa usmial, dalej sa brodil cez vodu. ,Nuz — vzdy ked sa
v noci zobudim a idem sa odlah¢it, poc¢ujem ta, ako niec¢o opra-
vujes.”

wVed hej... No v §kole som sa naucil zopar veci, a Zivot bez
spanku je jednou z nich.“

»Okej, lenze to nie je zdravé. Je to pomylené.”

»JTo mi je ale novinka.”

yFakt neviem, ako mohla s tebou vydrzat.”

»Iak to ti teda dakujem. Nedovol tomu zralokovi, aby ta hry-
zol, dobre?“

Charlie zahmkal znamy napev k Celustiam, potom zacal znova
rickovat. Chcel este nieco povedat, tolko mi bolo jasné, no na-
pokon to nechal tak. V jeho pripade najviac zavazi to, ¢o nepouvie.



6. kapitola

yrastol som v sto rokov starom dome, len par ulic od hlav-

ného namestia Viningsu. Bol to jednoduchy dvojposcho-

dovy dreveny domcek, ¢o vyrastal priamo zo zeme, vyso-
ky, uzky, akoby ho boli pocas stavby stlacili. Okolo fasady sa tiahli
dve neprerusené verandy — na kazdom poschodi jedna —, lemo-
valo ho osem magnolii, poskytujicich tien po cely den. Z ulice
ste ho takmer nezbadali.

Nebol velky, mal len tri spalne, no verandy zaberali takmer
tol'’ko miesta ako cely interiér. Obrovské, roztahané konare mag-
nolii sa naklanali k domu ako paze obra. Ked kvitli, moja mama
otvorila vSetky okna a nastavila ventilator na povale na spatny
chod, a ten potom vtahoval zvonku vzduch aj vonu salajicu z bal-
dachynu, pod ktorym sme byvali. Niektoré konére sa hojdali,
ohybali az pod verandu alebo sa jej aspon dotykali — dom so
stromami posobil ako stari manzelia, ktori sa jeden s druhym ci-
tia v pohode. Casto sme sa hravali v chladku verandy alebo lozili
v korunach magnolii.

Moj otec zavesil na kazdy strom kimidlo, a tak sme mohli po-
lahky pozorovat vtaky. Od piniek po kardinale ¢ervené, drozdy
mnohohlasé, sojky chocholaté, vrany, kolibriky ¢i beloritky, do-
konca sa obcas zjavila aj sova alebo mysiak ¢ervenochvosty. Zi-
vot na verande bol pre nas skolou, ucili sme sa, ako vtaci lietajd,
spievaju, hniezdia, aké zvyky maju pri pareni vSetky bezné druhy
vtakov v severovychodnej Georgii. Najpocetnejsie boli kardina-
le Cervené; raz sme naratali jedenast hniezd! Ziarivy samdek stal

49



hrdo a obranne, za nim tmavozelené a hnedé pozadie, vzidy bol
v blizkosti tmaviej a viac docervena sfarbenej samicky, s ktorou
sa bude parit po cely Zivot. Za jarnych noci sa steny naSho domu
ozyvali spevom samcekov i samiciek kardinala cerveného, svoje
hlasy vysielali asi tak, ako ponorky z tmavych hlbin dna oceanu
vysielajd zvukové signaly.

S EMMOU SME SA STRETLI NA IHRISKU, KED SME BOLI
druhici na zakladnej. Prave som zvladol preliezacku bez toho,
aby som sa dotkol zeme, eSte som na nej visel. A vtedy som zba-
dal, Ze ma pozoruje. Bola nova, nedavno sa pristahovala do nas-
ho mesta. Bola ticha, zvycajne si nieco kreslila do skicéara, vzdy
viak po ocku vietko sledovala. Na svoj vek bola mala, azda i tro-
cha cintlava. Ked ostatné deti hrali cez prestavku kickball alebo
sa zabavali na preliezackach, Emma sedela za piknikovym stoli-
kom, pred sebou otvoreny skicar, a kreslila, ¢o videla. Bolo az
neuveritelné, ¢o dokazala za patnast mintt s ceruzkou a prazd-
nym harkom.

Jedného dna na konci prestavky mi nonsalantne podala ob-
razok, potom sa vratila na svoje miesto na konci triedy. Bol som
na nom ja, visel som ako opica, tvaril som sa nahliplo. A mala
pravdu — predvadzal som sa a jej kresbicka to verne zachytila. Na-
sledujuci den mi pri obede pontikla kiisok cokoladovej susienky,
ja som jej zas dal mlieko. Dalsi tyzderi sme si na hodine hudby,
ktord nas ucila slecna Wilsonovd, prisunuli k sebe stolicky, do-
konca som vynechal kickballovy zapas, aby som ju mohol pozo-
rovat pri kresleni. Ked sme nastapili do tretej triedy, jej rodicia
sa prestahovali do tehlového domu, len jednu ulicu od nasej,
a tak som cestou do Skoly musel prejst popred ich dom. Skoro
kazdé rano som tam narazil na 1iu a jej malého brata Charlieho.

Bol o $tyri roky mladsi, na svoj vek mal nezvycajne velké paze,
co vysvetluje, preco ho Emma laskyplne volala Pepek namornik.
Charlie ohromne rad vielico konstruoval, a este radsej tfkol kla-
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divkom. A kedZe mal také velké paze, vedel sa veru poriadne
rozhanat. Svoju starSiu sestru vehementne ochranoval; prvé dva
roky ma aj on po ocku sledoval.

Mal dobrodruznu povahu, nie vzdy vSak veci domyslel, a tak,
ked sa raz pokusal prehupnut z jednej z nasich magnolii, pouzi-
vajuc ako lano figtirku roztahovacieho silového muza Armstron-
ga, panacik skoncil so Skaredou amputaciou, cely zniceny. On
sam dopadol na kopu magnoéliového listia vedla verandy, v jed-
nej ruke Armstrongova paza, gélova vyplil panacika roztecena
po zemi, Charlie prosiaci o pomoc.

V ranom veku som bol znamy svojou zvedavostou a tieZ tym, zZe
saviem dobre zahrat sam. Po tom, ¢o som sa naucil, ze kasky lega
do seba s cvaknutim zapadnu, som svoju izbicku zmenil na laby-
rint vlastnych stavebnych projektov. Moju mamu som tak prinu-
til, aby sa vzdala a nentila ma si v nej upratat. Modely lietadie-
lok viseli na rybarskom dréte pripevnenom na strope, v kiitoch
stali pat- ¢i Sestposchodové hrackarske domceky Lincoln Log,
na preplnenych polickach trénili pevnosti zo Sparadiel, ako na-
priklad Alamo, no a domceky z karat, ¢o som pozliepal, zabera-
li kopu miesta na mojom pracovnom stole. Rozoberal som zni-
cené auticka Matchbox a z kuskov pochddzajicich z patnastich
rozlicnych auticok som skladal nové. Z chirurgickych hadiciek
som si vyrabal praky, na svojom Spinavom bicykli som vylepSoval
hriadele, prevodovky aj brzdy. Vo svojej izbe som zvysil rychlost
otacok ventilatora. Takisto som zlepsil rychlost kriatenia pruziny
na hranie Slinky, ktora mala podla reklamy letiet dolu schodmi,
a to tak, aby to naozaj robila. Skratka a dobre, rdd som opravoval
avylepSoval, no hlavne som citil neutichajicu potrebu dozvediet
sa a pochopit, ako veci funguju.

PredovSetkym ma vSak uputalo Tudské telo. Kym budovy a vo-
zidla boli zaujimavé ¢i dokonca fascinujuce, [udské telo ma vzru-
Sovalo priam bezmedzne. Na stenach v mojej izbe viseli plagaty
a diagramy zobrazujuice vSetko od rastu kosti a svalov aZ po systé-
my organov, neurénové cesty v mozgu. Kedze som pri vzdelava-
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