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Prológ

Pritlačil som na pánt s pružinou, na škáročku pootvoril sieť-

kové dvierka a oddelil od seba dva kolibríky, ktoré sa bili 

o kŕmidlo. Pleskot ich krídel utíchol vo vetvách drieňa 

nado mnou. Vtedy som si všimol, ako sa obzor sfarbuje dooran-

žova. Boh len pred chvíľočkou vymaľoval oblohu zmesou čiernej 

a tmavomodrej, potom pridal valiace sa chumáčiky vaty a pokro-

pil ich jagavým popraškom, niekde silnejším, inde menej oslni-

vým. Obrátil som hlavu, vypúlil oči, uprene sa zahľadel na nebesá 

a povedal si, že sa ponášajú na obrovskú žulovú dosku ohraniču-

júcu oblohu, obrátenú vyleštenou stranou k zemi. Možno je Boh 

tu dolu a aj on popíja kávu. Jediný rozdiel je v tom, že on si ne-

musí prečítať list, ktorý držím v ruke. Jeho obsah už totiž pozná.

Rieka Tallulah sa dolu podo mnou hladučko vlievala do jazera 

Burton, pôsobila ako priehľadná, nehybná zelenkastá stuha, za-

tiaľ nedotknutá historickými provami či vodnými skútrami, ktoré 

ju o 7.01 začnú brázdiť krížom-krážom, posúvať jej vody k bre-

hu. Boh o malú chvíľu vyšle slnko na oblohu, aby pri svojej púti 

na západ žiarilo a jeho odraz od vody na pravé poludnie potešil 

a zároveň ťahal oči.

Zostúpil som zo zadnej verandy, v ruke som zvieral list, bosý 

som sa vybral po kamenných schodíkoch dolu k mólu. Prešiel 

som popri hrádzi, na nohách aj na tvári pocítil chlad stúpajúcej 

hmly, potom som vyšiel hore na strechu prístavného domčeka. 

Klesol som do hojdacej siete, tvár obrátil na juh k jazeru a ponad 

ľavé koleno sa zahľadel do diaľky. Prst som si prestrčil cez neveľký 
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mosadzný krúžok priviazaný ku koncu krátkeho povrázka, jemne 

ním potiahol a rozhojdal sa.

Ak by bol Boh tu dolu a popíjal kávu, mal by teraz druhú šálku, 

pretože oblohu už vyčistil; ostali len oranžové pruhy.

Emma mi raz povedala, že niektorí ľudia sa celý život snažia 

Boha predbehnúť; asi sa chcú dostať niekam, kde on ešte ni- 

kdy nebol. Potriasla vtedy hlavou a usmiala sa, zrejme rozmýšľala 

o príčinách. Problém je však v tom, povedala, že celý život niečo 

hľadajú, niekam sa ženú, no keď tam napokon prídu, zistia, že 

Boh tam už bol.

Načúval som tichu, hoci som vedel, že dlho nepotrvá. O ho-

dinu sa bude na jazere ozývať smiech detí v nafukovacích kole-

sách, tínedžerov v člnoch a na vodných lyžiach, aj dôchodcov 

v pontónových loďkách. Zaujmú miesto bernikiel kanadských 

a pražiem, čo sa vydali za kúskami chleba, ktoré im tam nahá-

dzal nejaký ranostaj, milovník vtáctva, a ktoré už teraz na hla-

dine vyzerajú ako žltá tehlová cesta z rozprávky o Čarodejníko-

vi z krajiny Oz. Keď nastane neskoré popoludnie, na stovkách 

mól, tiahnucich sa do jazera, sa bude z grilov na drevné uhlie 

šíriť vôňa hotdogov, burgerov, údených ustríc i  štipľavých klo-

bások. No a z dvorov a prístupových cestičiek k domom, zvažu-

júcim sa k hladine jazera, ktoré pripomínajú obrovskú šalátovú 

misu, budú ľudia rozličného veku rozťahovať šmýkačky, súťažiť 

pod stromami v hádzaní podkovou, na brehu chlipkať mätovú 

limonádu alebo margaritu, či nohami hojdať z poschodia haus-

bótov. Do deviatej večer budú skoro všetci obyvatelia domov pri 

jazere tak ako každý rok robiť hluk, ožarovať jeho hladinu zá-

plavou červeného, modrého a zeleného dažďa. Rodičia zdvihnú 

zrak, deti sa zachichocú, zahrkútajú, psi zaštekajú a napnú reťa-

ze, čo sa vzadu zarežú do stromov, o ktoré sú priviazané. Mačky 

sa pobežia skryť, veteráni si zaspomínajú, no a milenci sa chy-

tia za ruky a tíško vkĺznu do niektorého z dobre ukrytých záliv- 

čekov, kde si nahí zaplávajú, nepozorovane, bez svedkov. Zvuky 

symfónie slobody.
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Deň nezávislosti.

Lenže na  rozdiel od  všetkých ostatných v  Claytone v  štáte 

Georgia ja som sa na ohňostroj nepripravil, nejedol hotdogy, 

nechystal sa rozžiariť oblohu. Moje mólo ostane tiché a tmavé, 

gril studený, špinavý, plný popola a pavučín. Mne vtedy sloboda 

nič nevravela. Bola ako vôňa, ktorú som kedysi poznal, no teraz 

som ju nevedel zaradiť. Ak by sa to dalo, bol by som prespal celý 

deň ako moderný Rip van Winkle, otvoril oči nasledujúci deň 

a v kalendári dnešný dátum prečiarkol. Lenže tak ako sloboda, aj 

spánok prichádzal len zriedka a nebol hlboký. Zvyčajne kratučký, 

prerušovaný. Najviac ak dve či tri hodiny.

Ležal som v hojdacej sieti, sám s kávou a zažltnutými spomien-

kami. Opatrne som si položil šálku na hruď a zdvihol pokrčenú, 

zalepenú obálku. Za mnou sa z vody v miniatúrnych víroch dví-

hala hmla, pomaly sa krútila ako tancujúci duchovia, stúpala cez 

previsnuté vetvy drieňa a krídla kolibríkov, potom asi desať met-

rov nad zemou mizla vo vzduchu.

Jej rukopis na obálke mi napovedal, kedy si mám list prečítať. 

Ak by som bol poslúchol, urobil by som to už predvlani. Lenže ja 

som neposlúchol, a neposlúchnem ani dnes. Azda to ani nejde. 

Posledné slová nie je totiž ľahké počúvať, najmä ak s určitosťou 

viete, že sú posledné. A o tom som nemal najmenších pochýb. 

Štyri výročia prišli a odišli, a ja som naďalej zotrvával na mieste, 

kde líšky dávajú dobrú noc. Ešte aj svrčky tu boli ticho.

Položil som ruku na list, na hrudi som si ho vyrovnal, roztia-

hol rožky obálky, akoby to boli maličké papierové krídelká okolo 

mojich rebier. Trpká to náhrada!

V  týchto končinách ľudia vysedávajú v hojdacích kreslách, 

chlipkajú mätové limonády a ohnivo debatujú o tom, kedy je 

najlepšie ísť na jazero. Za úsvitu máte pred sebou vlastný tieň, 

naťahuje sa, aby sa dotkol nového dňa. Na obed si na tieni stojí-

te, uväznení medzi tým, čo bolo, a tým, čo bude. No a za súmra-

ku tiene padajú za vás, zakrývajú vám stopy. Podľa mňa ľudia, čo 

obľubujú súmrak, zvyčajne majú čo skrývať.
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1. kapitola

Na svoj vek bola drobná. Mala asi šesť, možno dokonca 

sedem rokov, no vyzerala skôr na štyri alebo päť. Srdce 

nezbedného chlapca v telíčku porcelánovej bábiky. Ob-

lečenú mala kratučkú žltú sukničku, na nohách žlté ponožky, 

biele poltopánky s prackou na nízkom opätku a na hlave slame-

ný klobúčik so žltou mašľou, ktorá jej padala až po pás. Bola ble-

dá, chudučká, poskakovala, akoby sa v nej spojili knižné posta-

vičky Eloise a Tigger. Stála uprostred mesta, v severozápadnom 

rohu ulíc Hlavná a Savannah, a kričala z plných pľúc: „Limo-

náááda! Limonáááda, päťdesiat centov!“ Premerala si chodník aj 

okoloidúcich, no keď nik nejavil záujem, natiahla krk, vytiahla sa 

na špičky a priložila si dlane k ústam. „Limonáááda! Limonááá-

da, päťdesiat centov!“

Stánok s  limonádou sa zdal mohutný, zrejme mával veľa zá-

kazníkov, no pôsobil, akoby bol postavený napochytre. Stôl stál 

na štyroch stojkách desať krát desať centimetrov, na nich ležala 

polovica dosky z preglejky hrubej dva a pol centimetra. Vzadu boli 

stĺpiky päť krát desať centimetrov, vysoké necelé dva metre, podo-

pierali druhú polovicu preglejky a transparent natiahnutý medzi 

nimi. Niekto ho celý nastriekal nažlto, veľkými čiernymi písmena-

mi na ňom stálo: LIMONÁDA – 50 CENTOV – ĎALŠIE NAPL-

NENIE ZADARMO. Hlavnou atrakciou nebola ani tak lavička či 

transparent, ani žltá chladiaca nádoba značky Igloo s limonádou, 

dokonca ani to dievčatko, lež priehľadná plastová nádoba celkom 

dolu. Dvadsaťlitrová nádoba, aká sa používa na vodu, trónila vpre-
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du, celkom uprostred – súkromná studňa prianí dievčatka, do kto-

rej zrejme celé mesto hádzalo zvyšné bankovky a nemé slová.

Zastal som a sledoval, ako postaršia žena pod čipkovaným sl-

nečníkom prešla cez Hlavnú ulicu a do polystyrénového pohári-

ka položeného na stole hodila dve štvrťdolárovky.

„Ďakujem, Annie,“ šepla, keď dievčatko natiahlo rúčky a po-

dalo jej pohárik taký plný, až sa z neho vylievalo.

„Nemáte za čo, slečna Blakelyová. Máte pekný slnečník.“ Nad 

chodníkom zavial slabý vánok, roztancoval žlté stuhy na chrbte 

dievčatka a po ulici rozniesol jeho jasný, nevinný hlások.

Slečna Blakelyová si srkla a spýtala sa: „Je ti už lepšie, dieťa?“

Dievčatko na ňu pozrelo spod klobúčika. „Áno, madam, cel-

kom iste.“

Slečna Blakelyová si vyprázdnila pohárik a dievčinka opäť upria-

mila pozornosť na chodník. „Limonáááda! Limonáááda, päťdesiat 

centov!“ Jej južanský prízvuk s dlhými samohláskami bol vskutku 

milý, nežný, mala zachrípnutý hlas. Odrážal jej vek, jej milotu, pri-

ťahoval pozornosť ako ohňostroj v Deň nezávislosti.

Najprv som si nebol celkom istý, čo sa presne stalo, no po tom, čo 

slečna Blakelyová položila pohárik a kývla tomu dieťaťu, všimol som 

si, že vhodila do priehľadnej umelohmotnej nádoby na vodu pri jej 

nohách bankovku, ktorá vskutku vyzerala ako dvadsaťdolárovka.

To teda musí byť limonáda!

No a to dievčatko samo osebe musí byť stroj na peniaze. Kôpka 

bankoviek v nádobe pekne rástla, aj keď zrejme nikoho netrápi-

lo – a už vôbec nie to dievčatko –, že by tá nádoba mohla dostať 

nohy. Okrem transparentu na limonádu tam nebol žiadny leták 

či vysvetlenie. Očividne neboli potrebné. Tak to už chodí v ma-

lom meste. Každý vie, o čo ide. Teda každý okrem mňa.

ZAVČAS RÁNA V  TEN DEŇ SOM S  CHARLIEM, MOJÍM  

bývalým švagrom a susedom z druhej strany jazera, s ktorým sme sa 

mohli napriek vzdialenosti počuť, šmirgľoval mahagónový povrch 
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paluby a podlahové mriežky lode Greavette, rok výroby 1947, keď sa 

nám minul šmirgeľ zrnitosti 220 aj lodný lak. Hodili sme si mincu, ja 

som prehral, a tak som sa zaviezol do mesta, zatiaľ čo Charlie chytal 

ryby z móla a vypiskoval na dievčatá v bikinách, ktoré pokrikovali z fa-

rebných vodných lyží, preháňajúcich sa okolo neho. Charlie síce veľa 

nešoféruje, ale keďže je súťaživý, trval na stávke. No a ja som prehral.

Dnešný výlet bol však z pohľadu načasovania iný. Zriedka idem 

do mesta ráno, najmä keď je tam veľa ľudí náhliacich sa do práce 

alebo z nej. Ak mám byť úprimný, do mesta často nechodím. Radšej 

sa mu vyhnem, zaveziem sa do susedných mestečiek, jeden mesiac 

nakúpim potraviny, druhý náradie. Pravidelne nechodím nikam.

No keď už do mesta zájdem, zvyčajne je to popoludní, pät-

násť minút pred záverečnou. Mám na sebe obnosené džínsy ako 

tunajší ľudia a bejzbalovú čiapku, ktorá robí reklamu nejakému 

elektrickému náradiu alebo farmárskemu náčiniu. Zaparkujem 

vzadu, čiapku si stiahnem do čela a golier vyhrniem. A dívam sa 

rovno do zeme. Vkĺznem dnu, vezmem, po čo som prišiel, potom 

nebadane vykĺznem, tvárim sa, že som súčasť interiéru. Charlie 

tomu vraví kradmé nakupovanie. Ja tomu vravím spôsob života.

Mike Hammermill, výrobca z Maconu na dôchodku, si nás 

s Charliem najal, aby sme mu pripravili a  tiež viedli jeho loď 

Greavette, rok výroby 1947, na desiatom ročníku prehliadky his-

torických a klasických lodí na jazere Burton, ktorá sa má konať 

nasledujúci mesiac. Bude to už naša tretia účasť za posledné tri 

roky, a ak chceme aspoň dúfať, že porazíme chlapíkov z lodenice 

Blue Ridge Boat, ten šmirgeľ budeme fakt potrebovať. Na Grea- 

vette sme robili skoro desať mesiacov, práce sme už takmer do-

končili, no ešte musíme skontrolovať prevody výrobcu Velvet 

Drive a natrieť povrch paluby aj podlahové mriežky ôsmimi vrst- 

vami lodného laku. Až potom sa bude môcť loď spustiť na vodu.

VYSCHLO MI V HRDLE A BOL SOM ZVEDAVÝ, A TAK SOM 

prešiel cez ulicu a hodil do pohárika päťdesiat centov. Dievčinka 
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pritlačila prštek na hrdlo chladiacej nádoby, až jej zbeleli hánky 

a triasla sa ruka, a naliala mi do pohárika čerstvo vytlačenú limo-

nádu, v ktorej plávali kúsky dužiny a cukor.

„Ďakujem,“ povedal som.

„Volám sa Annie,“ odvetilo dievčatko, posunulo si jednu nôžku 

za druhú a mierne sa uklonilo. Pripomínalo slnečnicu. Potom mi 

pozrelo hore pod klobúk, hľadalo moje oči. „Annie Stephensová.“

Preložil som si pohárik do druhej ruky, prisunul pätu k päte 

a zahlásil: „Za túto pomoc ďakujem; aj keď je ukrutná zima a ja 

mám v srdci bôľ.“

Dievčatko sa rozosmialo. „To ste si teraz vymysleli?“

„To nie.“ Pokrútil som hlavou. „Vymyslel si to chlapík menom 

Shakespeare v príbehu nazvanom Hamlet.“ Kým väčšina mojich 

kamarátov pozerala Waltonovcov alebo Havaj 5-0, ja som v detstve 

často čítal. Ani teraz nemám televízor. Hlavou sa mi preháňa veľa 

spisovateľov, ktorí už nežijú, a ich nezabudnuteľné odkazy.

Trocha som si nadvihol čiapku, natiahol som k  dievčatku 

ruku. „Reese. Volám sa Reese.“

Slnko mi svietilo na chrbát, vrhalo na chodník môj tieň, a ten 

chránil dievčatku oči pred dopoludňajším slnkom, čo sa šplhalo 

vysoko na oblohu a čoraz viac hrialo.

Dievčatko chvíľu rozmýšľalo. „Reese je pekné meno.“

Po chodníku sa náhlil chlapík s dvoma potravinovými taškami. 

Keď ho dievčatko zbadalo, obrátilo sa a zvolalo tak hlasno, že by 

ho počuli aj obyvatelia o tri ulice ďalej. „Limonáááda!“

Chlapík prikývol a povedal: „Dobré ránko, Annie. Hneď sa 

vrátim.“

Nato sa dievčatko obrátilo ku mne. „To je pán Potter. Pracuje 

tu. Má rád sladšiu limonádu, ale je iný ako väčšina mojich zákaz-

níkov. Niektorí potrebujú viac cukru preto, lebo nie sú až takí 

milí.“ Hneď sa aj na vlastnom vtipe zasmialo.

„Si tu každý deň?“ spýtal som sa v prestávkach medzi chlipkaním. 

V škole som sa počas dlhých večerov naučil, že ak dobre formuluje-

te otázky, pýtate sa na to hlavné, aj keď nie priamo, ľudia vám zvy-

ked svrcky placu.indd   16 4.7.2019   15:36



17

čajne povedia presne to, čo sa chcete dozvedieť. Vedieť, čo sa treba 

spýtať, kedy sa to treba spýtať, a najmä ako sa to spýtať, znamená 

začiatok dobrého rozhovoru s niekým, kto je pripútaný na lôžko.

„Áno. Teda okrem nedieľ, keď Cici predáva živé návnady v ob-

chode Butch’s Bait. Zvyšných šesť dní pracuje tam.“

Namierila prst na železiarstvo, kde za pokladnicou stála peroxido-

vá blondínka chrbtom k nám, prsty jej behali po klávesoch, niekomu 

niečo účtovala. Vôbec sa nemusela obrátiť, aby nás videla, pretože 

sa dívala do metrového štvorcového zrkadla na stene nad pokladni-

cou, vďaka ktorému videla všetko, čo sa pri Anninom stánku deje.

„Cici?“

Annie sa usmiala a znova ukázala prstom. „Cici je moja teta. 

Moja mamička bola jej sestra, ale ona by nikdy nestrčila ruku 

do klbka červíkov alebo lariev.“ Annie si všimla, že mám prázd-

ny pohárik, znova mi naliala a pokračovala: „Takže som tu skoro 

každé ráno až do obeda. Potom idem hore, chvíľu pozerám tel-

ku, nato si pospím. A vy? Čo robíte vy?“

Povedal som jej, čo vravievam zvyčajne, a čo je aj nie je pravda. 

Zatiaľ čo moje ústa vraveli: „Robím na lodiach“, moja myseľ od-

letela a rozprávala sa sama so sebou: Nechám si rozkrájať srdce, aby 

doň mohli zobať kavky: Nie som, kto som.

Annie prižmúrila oči a pozrela hore, niekam nad moju hlavu. 

Akosi ťažko, namáhavo dýchala, pravdepodobne jej dolu hrdlom 

stekali hlieny a tie spôsobovali, že vydávala taký chrapľavý zvuk. 

Do toho ustavične kašľala, no snažila sa to skryť. Ako rozprávala, 

posúvala sa dozadu, chodidlami sa dotýkala okraja chodníka, čo 

jej pomáhalo držať správny smer. Napokon sa usadila na ľahkú 

skladaciu stoličku za stánkom. Založila si ruky, zhlboka dýchala, 

stuhy z mašle sa jej vo vetríku nad chodníkom pekne roztancovali.

Díval som sa, ako sa jej dvíha a klesá hruď. Koniec jazvy ani 

nie rok starej, ktorú prezrádzali dierky po stehoch, sa tiahol asi 

dva a pol centimetra nad véčkovým výstrihom jej šiat, strácal sa 

kúsok od maličkého puzdierka, zaveseného na retiazke, ktorú 

mala okolo krku. Nemusela mi veru vravieť, čo v ňom je. Lieky.
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Ľavou nohou som ťukol do dvadsaťlitrovej nádoby na vodu. 

„Načo je?“

Annie si zľahla poklepkala po hrudi a ja som zbadal ďalších 

dva a pol centimetra tej jazvy. Ľudia sa ďalej prechádzali po chod-

níku, no Annie akosi ustala, už nebola taká zhovorčivá. Z piatych 

dvier od nás vyšiel z realitnej kancelárie sivovlasý pán v obleku, 

rezko vyšiel do kopčeka, schmatol pohárik, stlačil hrdlo chladia-

cej nádoby a povedal: „Ránko, Annie.“ Nato vhodil do pohárika 

dolár a ďalší do plastovej nádoby pri mojich nohách.

„Zdravím, pán Oscar,“ šepla Annie. „A ďakujem. Tak zasa zajtra.“

On ju potľapkal po kolene a odvetil: „Tak zajtra, srdiečko.“

Annie pozrela na mňa, potom očami sledovala, ako ten muž 

pokračuje hore ulicou. „Každému vraví srdiečko.“

Hodil som do pohárika päťdesiat centov, keď sa dívala, a dvad-

sať dolárov do nádoby, keď odvrátila zrak.

Posledných osemnásť rokov, azda aj dlhšie, nosím vo vreckách 

alebo za opaskom niekoľko vecičiek. Vždy mám so sebou mosadzný 

zapaľovač Zippo, hoci som nikdy nefajčil, dva vreckové nožíky s malý-

mi čepeľami, puzdro s ihlami rôznych veľkostí a s rozličnými druhmi 

nití a baterku Surefire. No a pred pár rokmi som pridal ešte niečo.

Annie kývla hlavou k mojej baterke. „George, ktorý je tu šeri-

fom, nosí baterku, čo vyzerá celkom ako vaša. A videla som jednu 

aj v sanitke. Naozaj nie ste policajt alebo zdravotník?“

Pritakal som. „Naozaj.“

O niekoľko dvier ďalej doktor Sal Cohen vyšiel zo svojej ordiná-

cie a pomaly sa pustil po chodníku. Sal je v Claytone postavička, 

pozná ho každý, každý ho má rád. Má okolo sedemdesiatpäť a je 

detský lekár, odkedy získal atestáciu, teda bezmála päťdesiat rokov. 

Zo svojej neveľkej ordinácie, pozostávajúcej z dvoch miestností, sa 

stará o väčšinu miestnych obyvateľov Claytonu od narodenia, po-

tom počas dospelosti, a ešte ďalej. Charakterizuje ho tvídové sako, 

s ním korešpondujúca vesta, kravata, ktorú si kúpil pred tridsiati-

mi rokmi, husté fúzy a obočie, veľký nos, chlpy v ušiach, dlhé bo-

kombrady, veľké uši a fajka. No a vždy má vo vrecku cukrík.
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Sal sa došuchtal k Annie, posunul si tvídový klobúk dozadu, 

a keď mu ponúkla pohárik, preložil si fajku do ľavej ruky. Žmur-

kol na ňu, mne kývol a pomaly sa napil. Keď bol pohárik prázdny, 

pootočil sa. Vtedy mu Annie vkĺzla rukou do vrecka saka, vytiahla 

mentolku a usmiala sa. Stisla ju oboma rukami a zachichotala sa, 

akoby našla niečo, čo sa nikdy nikomu nepodarilo.

Lekár sa dotkol klobúka, vložil fajku do úst, až mu prevísala 

cez spodnú peru, a zboku obišiel svoj staručký kadilak, čo stál 

povedľa chodníka. Prv než otvoril dvere, pozrel na mňa a spýtal 

sa: „Takže v piatok?“

Prikývol som a usmial som sa.

„Už teraz to cítim,“ povedal, oblizol si pery a pokrútil hlavou.

„Ja tiež.“ Neklamal som.

Namieril na mňa fajku a povedal: „Ak tam budete prvý, obsaď-

te mi miesto.“

Prikývol som. Potom sa Sal odviezol ako starý chlap – pro-

striedkom cesty. Nik ho však nesúril.

„Poznáte doktora Cohena?“ spýtala sa Annie.

„Pravdaže.“ Chvíľu som rozmýšľal, ako jej to povedať. „My... 

obaja máme radi syrové burgery.“

„Aha,“ odvetila a prikývla. „Hovoríte teda o Studni.“

Aj ja som prikývol.

„Vždy keď ho stretnem, rozpráva alebo o minulom piatku, ale-

bo sa teší na ďalší. Pán doktor Cohen syrové burgery zbožňuje.“

„To nie je sám,“ povedal som.

„Môj pán doktor mi ich však nedovolí jesť.“

S tým som nesúhlasil, no nepovedal som jej to. Aspoň nie pria-

mo. „To je strašné, nedopriať dieťaťu syrový burger.“

Annie sa usmiala. „Presne to som mu povedala.“

Kým som dopíjal, sledovala ma ani nie netrpezlivo, ani nie usta-

rostene. Napriek tej kope peňazí, čo som mal pri nohách, vytušil 

som, že keby som jej nikdy nedal ani cent, nalievala by mi dovtedy, 

kým by som alebo neožltol, alebo ma neodplavilo. Šlo o to, že ja 

som mal viac času ako Annie. Jej nádej môže tkvieť v tej nádobe, ale 
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vycítil som, že aj keby jej viera v Boha mohla hory prenášať či zaká-

zať slnku svietiť, ak nedostane nové srdce, nedožije sa ani puberty.

Znova na mňa pozrela, potom sklopila zrak. „Aký ste veľký?“

„Výška alebo váha?“ spýtal som sa.

Priložila si narovnanú dlaň k očiam. „Výška.“

„Mám stoosemdesiattri centimetrov.“

„A koľko máte rokov?“

„Ľudský vek alebo psí vek?“

Zasmiala sa. „Psí vek.“

Na chvíľu som sa zamyslel. „Dvestopäťdesiatdeväť.“

Premerala si ma. „Koľko vážite?“

„Imperiálne alebo metrické?“

Prevrátila oči a odvetila: „Imperiálne.“

„Pred raňajkami alebo po večeri?“

To ju zaskočilo. A tak sa poškrabkala po hlave, pozrela nahor, 

potom dolu na chodník, a napokon prikývla. „Pred raňajkami.“

„Stosedemdesiatštyri libier – sedemdesiatdeväť kíl.“

Znova na mňa hodila očkom. „Akú máte veľkosť topánok?“

„Európsku alebo americkú?“

Stisla pery, znova sa pokúšala skryť úsmev. Potom si dala ruky 

v bok. „Americkú.“

„Jedenástku. Čiže štyridsaťtrojku.“

Pozrela mi na chodidlá, zrejme premýšľala, či jej vravím prav-

du. Potom si vyhladila šaty, narovnala sa, a tak veľmi vypla hruď, 

až jej prečnievala cez špičky. „Nuž, ja mám sedem, vážim dvad-

sať a pol kila, nosím tridsaťsedmičky topánky a mám skoro stose-

demnásť centimetrov.“

V duchu som zašepkal: Srdce tigra pod kožou ženy ukryté.

„Takže?“

„Ste väčší ako ja.“

Zasmial som sa. „Len o voľačo.“

„Lenže –“ Vystrčila prst, akoby skúmala smer vetra. „Môj pán 

doktor vraví, že ak dostanem nové srdce, možno ešte podrastiem.“

Pomaly som prikývol. „Nádej je vskutku veľká.“
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„A viete, čo s tým urobím?“

„So srdiečkom alebo s ďalšími centimetrami?“

Na chvíľu sa zamyslela. „S oboma.“

„Čo také?“

„Budem misionárkou ako moja mamička a ocko.“

Pomyslenie na to, ako sa človek, ktorý podstúpi transplantá-

ciu, plahočí v horúcej džungli po Afrike na míle od pravidelného 

prísunu liekov, preventívnej zdravotnej starostlivosti či niekoho, 

kto vidí do problematiky a môže takéto služby poskytnúť, bolo 

také neprijateľné, že som v to absolútne nemohol ani dúfať, ani 

veriť. „Na to by boli asi veľmi hrdí.“

Prižmúrila oči. „Sú v nebi.“

Chvíľu som mlčal, potom zo mňa vyšlo: „Som si istý, že im chý-

baš.“

Annie pritlačila palček na hrdlo chladiacej nádoby, začala mi 

znova nalievať do pohára. „Ó, aj oni chýbajú mne. Ale znova ich 

uvidím.“ Podala mi pohár, potom vystrela ruky, akoby na nich 

mala váhy. „Tak o osemdesiat či deväťdesiat rokov.“

Napil som sa a zvažoval, aké je to nepravdepodobné.

Annie sa na mňa opäť pozrela, z nepatrných vrásočiek okolo 

očí jej sálala zvedavosť. „Čím chcete byť, keď vyrastiete?“

Dopil som do poslednej kvapky a pozrel na ňu. „Robíš to všet-

kým zákazníkom?“

Dala si ruky za chrbát a bez toho, žeby si to uvedomila, prisu-

nula k sebe päty, až to cvaklo. Ako Dorotka z krajiny Oz. „Čo ro-

bím?“ spýtala sa.

„Kladieš toľko otázok.“

„No... áno. Asi áno.“

Zohol som sa ešte nižšie, očami som k nej bol celkom blízko. 

„Drahá moja, sme tí, čo hrajú hudbu, sme tí, čo snívajú sny.“

„Aj to je Shakespeare?“

„Nie. Rozprávková postavička Willy Wonka.“

Radostne sa rozosmiala.

„Tak teda,“ povedal som, „ďakujem ti, Annie Stephensová.“
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Annie sa znova uklonila a odvetila: „Dovidenia, pán Reese. 

Príďte zasa. Prosím.“

„Prídem.“

Prešiel som cez ulicu, našiel správny kľúč a odomkol svoj subur-

ban. S kľúčikom v ruke som sa zadíval cez predné sklo a spomenul 

si na ľudí ako ona a na magnetickú nádej, ktorá vyžaruje z každého 

z nich a ktorú žiadna pozemská sila či pekelná moc nikdy nezadusí.

A vtedy som si pripomenul, že som kedysi bol v niečom dob-

rý, poznal som lásku. A to pomyslenie vo mne zarezonovalo: Roz-

lievam sa ako voda, všetky kosti sa mi uvoľňujú; srdce mám ako vosk, 

rozplýva sa v mojom vnútri.

Z kopcov zavial prudší vetrík, mieril k ulici Savannah. Obtrel 

sa o staré tehlové domy, prehnal sa po chodníku, cez piskľavé 

veterníky, cez ľubozvučné zvonkohry, ponad Annin stánok s li-

monádou. Tam sa oprel do polystyrénového pohárika a na ulicu 

odfúkol skoro desať dolárov v niekoľkých papierových bankov-

kách. Annie zoskočila zo skladacej stoličky a začala ich naháňať. 

Bežala až ku križovatke.

Zbadal som to neskoro, ona to nevidela vôbec.

Pekárenské auto, čo prebiehalo okolo mňa po South Main, do-

stalo zelenú a zrýchlilo. Zarachotilo mu vo výfuku, vyletel z neho 

biely dym. Počul som, že vodičovi hrá z rádia južanská country, vi-

del som, ako sa napcháva koláčom Twinkie, keď zabočoval na kri-

žovatke a rukou si zacláňal oči pred slnkom. A práve vtedy musel 

zbadať Annine žlté šaty. Skočil totiž na brzdu, zadné pneumatiky 

sa prestali krútiť, auto sa stočilo a začalo skákať do strán. Čím viac 

vybočoval zo smeru, tým viac mu na asfaltke naskakovali kolesá.

Annie sa obrátila za zvukom, vtom celkom skamenela. Pustila 

bankovky, čo držala v rúčke, tie sa rozleteli po ulici ako motýle 

monarcha sťahovavého, a Annie stratila kontrolu nad vlastným 

mechúrom. Ani nepípla, tak jej od ľaku stiahlo hrdlo.

Šofér skríkol: „Kristepane, Annie!“ Nato zvrtol volant, ako sa len 

dalo. Zadný nárazník jeho dodávky sa stretol s pravým predným 

blatníkom zaparkovanej hondy, dodávka sa od nej odrazila a plo-
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chou časťou korby vrazila Annie priamo do hrude. Keď sa jej telíč-

ko stretlo s dutým bokom korby, ozvala sa rana ako z dela.

Annie sa podarilo zdvihnúť jednu rúčku. Lenže náraz bol sil-

ný a ona sa začala kotúľať dozadu ako žltá bowlingová guľa. Klo-

búčik sa jej skĺzol jedným smerom, nôžky a telíčko druhým. Za-

stavila sa s buchotom až na druhej strane ulice pod pikapom 

značky Ford, ľavé predlaktie zlomené ako špáradlo. Chvost vý-

chodného vetríka zachytil spodnú časť Anniných šiat, nadvihol 

ich, zakryl jej nimi tvár. Ležala tam dolu briežkom bez pohybu, 

na žltých šatôčkach červené fľaky.

Dostal som sa k nej prvý, hneď za mnou dobehla pokladníčka 

z obchodu, oči vytreštené, vrieskala ako šialená. O dve sekundy 

nás tam už bolo plno.

Annie mala zavreté oči, ochabnuté tielko, priesvitnú, bielu pokož-

ku. Jazyk jej bránil v dýchaní, dusila sa, tvár celá modravá, telíčko bie-

le. Nevedel som, či má poranenú miechu, a tak som jej znehybnil krk 

a vreckovkou potiahol jazyk dopredu, uvoľniac jej dýchacie cesty, aby 

sa jej mohol do pľúc dostať vzduch. Vedel som, že pri najmenšom po-

hybe krku hrozí ďalšie poranenie miechy, ak bola vôbec poranená, 

lenže dýchacie cesty som jej musel uvoľniť. Ak nebude mať vzduch, 

neprežije. Uvedomujúc si tieto možnosti som sa rozhodol.

Annina hruď sa dvíhala a klesala, zatiaľ som jej na krčnej tep-

ne meral pulz. Druhou rukou som si odopol baterku a zasvietil 

jej do zreničiek. Kým som jej sledoval oči, strčil som si baterku 

do úst, z hrude si odopol monitor srdca Polar a položil jej jeho 

vysielač na hrudnú kosť. Hodnoty tepu na mojich hodinkách sa 

okamžite zmenili zo 62 na 156. Nahmatal som bod, kde bol jej 

tep cítiť najviac, oboma rukami som jej poklepkal po hraniciach 

srdca a zistil, čo som už vedel: jej srdiečko je skoro o päťdesiat 

percent väčšie, než má byť.

Pokladníčka videla, ako kladiem ruky na Anninu predpuber-

tálnu hruď, a silno ma udrela po tvári. „Paprče preč, ty úchyl!“

Na vysvetľovanie som nemal čas, a tak som držal vysielač na 

mieste a ďalej sledoval Annine oči. Pokladníčka videla jej zrenič-
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ky aj napuchnutý jazyk. Čupla si k nej, strhla jej z krku retiazku 

– to málo, čo bolo v puzdierku na lieky, potom vysypala Annie na 

bruško a niečo lesklé, azda zo zlata, hodila pod auto do blata pri 

jarku. Schmatla dve pilulky, načiahla sa, chcela ich vložiť Annie 

pod jazyk. Držal som jednu ruku Annie na krku, nespúšťal som 

z nej oči. Chytil som tú ženu za ruku, pevne som jej uchopil prsty 

a pokojne som povedal: „Ak jej ich vložíte do úst, zabijete ju.“

Žene sa zablyslo v očiach, čoraz viac panikárila, na krku jej na-

vreli žily. Bola silná, takmer sa jej podarilo vymaniť si ruku z môj-

ho zovretia, no držal som ju pevne. Zároveň som nespúšťal oči 

z Annie.

„Pustite ma! Veď ju zabijete!“ Pozrela na dav, čo sa zbehol oko-

lo nás. „Zabije ju! Zabije Annie!“

Nato ku mne vykročili dvaja statní chlapi vo vyblednutých 

montérkach a bejzbalových čiapkach značky John Deere, ktorí 

predtým jedli v kaviarni.

„Pane, radšej by ste sa toho dievčatka nemali dotýkať. Annie 

poznáme, ale vás nie.“

Ten chlapík bol skoro raz taký veľký ako ja, okrem toho teraz 

nebol čas na slovnú potýčku. Lenže som tam bol jediný, ktorý ve-

del, o čo ide. Ďalej silno držiac ruku tej ženy som sa obrátil a väč-

šieho z tých dvoch kopol rovno do rozkroku. Chlapík sa zosunul 

do drepu, potom padol na kolená.

Druhý z nich mi položil na plece obrovskú tlapu a povedal: 

„Chlape, je to môj brat a to si nemal spraviť!“

Voľnou rukou som mu uštedril ranu do brucha takú silnú, ako 

sa dalo. A nebol to veru malý cieľ. Aj on spadol, zalapal po dychu, 

potom vypľul raňajky na chodník.

Obrátil som sa k tej žene, stále vrešťala a zaprisahávala dav. 

„Veď ju zabije! Annie umiera! Prekristapána!“

Zhoršovalo sa to. Doslova som jej vypáčil zápästie svojou voľ-

nou rukou, no pilulky som jej nevzal. Pozrel som jej do očí a po-

kojne povedal: „Použite len polovicu jednej.“

Pôsobila zmätene, nechápala to.
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Väčšiemu z  bratov dvojičiek sa podarilo kľaknúť si, už-už 

na mňa dočahoval, no poriadne som ho kopol do brucha, aj 

keď nie až tak silno, aby som mu zlomil rebro.

Žena pozrela na Annie aj na dvojičky traktoristov pri mojich 

nohách. Z jej tváre som vyčítal, že to, čo jej vravím, je celkom iné 

než to, čo predtým čítala alebo sa od niekoho dozvedela.

„Ale veď...“ začala.

Prikývol som, chcel som ju o tom uistiť. „Začnite s polovicou, 

potom ju sledujte. Ak pod jazyk toho dievčatka vložíte priveľa nit-

roglycerínu, klesne jej tlak až tak veľmi, že sa nám ho už nepodarí 

zvýšiť.“ Nato som jej uvoľnil ruku. „Použite polovicu.“

Žena prehryzla pilulku a polovicu vypľula ako vrch náboja 

muškety. Druhú polku vložila Annie pod jazyk. Annie bola pri ve-

domí; mala problém zaostriť, rameno jej ovísalo, akoby bola ma-

rionetka. Okolo mňa bolo naozaj rušno – ľudia, klaksóny, vzdia-

lená siréna –, no ja som mal prax a zaujímal sa o tri veci: tep, 

zreničky, dýchacie cesty.

Nitroglycerín sa rozpustil, Annie o chvíľu vošla farba do líc 

– roztiahli sa jej krvné cievy, zvýšil obeh krvi a kyslík sa dostal 

do končatín.

Žena nežne šepla: „Annie? Annie?“ Potom dievčatko potľap-

kala po ruke. „Vydrž, miláčik. Pomoc je už na ceste. Vydrž. Už 

idú. Už ich počujem.“

Annie prikývla, snažila sa usmiať. Trocha sa jej zrýchlil tep, no 

stále kolísal.

Ako sa húkanie sirény približovalo, odhadoval som, koľko im 

bude trvať, kým prídu sem, stanovia diagnózu, stabilizujú Annie 

a potom ju prepravia, kam treba. Vyšlo mi, že dievčatko bude asi 

o dvanásť minút na pohotovosti v nemocnici.

Annie zažmurkala, pozrela na ľudí okolo seba, a  ja som tej 

pokladníčke znova povedal: „A teraz jej dajte druhú polku.“

Annie otvorila ústa a žena jej vložila pod jazyk druhú polovi-

cu pilulky. Keď sa aj tá rozpustila, z vrecka som si vytiahol svoju 

fľaštičku, vyprázdnil obsah a podal žene jeden detský aspirín.
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„A teraz toto.“

Urobila, čo som jej kázal. Odopol som si zápästnú časť moni-

tora srdca a pripevnil ho Annie na zápästie. Hoci som použil po-

slednú dierku, stále jej bol voľný.

Sirény húkali čoraz hlasnejšie, približovali sa. Pozrel som 

na ženu oproti a prstom ukázal na hodinky a vysielač na Anninej 

hrudi. „Toto patrí k tamtomu. Zaznamenáva to jej srdcovú čin-

nosť. Lekár v ambulancii, ak za niečo stojí, bude vedieť, čo s tým.“

Žena prikývla a odhrnula Annie z očiek spotené, zablatené 

vlásky. Potom jej ich zastrčila za uši.

Zdravotníci prišli o desať sekúnd, pribehli rovno ku mne. Keď 

videli, že mám situáciu pod kontrolou, pozreli najprv na mňa.

Nestrácal som čas. „Zranenie spôsobené tupým nárazom. Pora-

nená ľavá hrudná stena, dýchacie cesty uvoľnené, spontánna dy-

chová frekvencia 37. Zacítil som únik plynu, čo naznačuje podkož-

ný emfyzém, podozrenie na čiastočný pneumotorax ľavej časti.“

Mladý zdravotník na mňa nechápavo zízal.

A tak som mu to vysvetlil. „Myslím, že jej skolabovala jedna 

strana pľúc.“

Prikývol a ja som pokračoval: „Frekvencia srdca 155, ale ne-

pravidelná. Krátka strata vedomia, podľa glasgowskej stupnice 

porúch vedomia je momentálne na dvanástke.“

Nato ma prerušil. „Jej signál zvonil.“

Pokračoval som: „Dostala dva razy pod jazyk nitroglycerín, dáv-

ka 0,2, s prestávkou piatich minút.“ Ukázal som na Anninu jaz-

vu uprostred hrude. „Pozostatok z otvorenej operácie srdca. Asi 

pred rokom. A“ – pozrel som na hodinky – „má na sebe monitor 

činnosti srdca Polar, teraz už zaznamenáva sedem minút.“

Zdravotník prikývol, pristúpil bližšie a začal Annie na ústa na-

sadzovať kyslíkovú masku.

Za mnou sedeli tí bratia, oči vypleštené, ústa dokorán. Keďže si 

už o mne vytvorili istú mienku, nepokúšali sa ma viac odtiahnuť. 

Čo bolo dobre, pretože ak by to naozaj chceli, podarilo by sa im to. 

Mojou silnou stránkou bol moment prekvapenia, a ten už pominul.
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Zdravotník sledoval Annine zreničky a povedal jej, aby dýchala 

normálne. Okolo pravého ramena jej začal obmotávať manžetu 

tlakomera. Druhý sa zatiaľ vrátil s fixačným golierom a chrbtico-

vou doskou. O dve minúty jej na zvýšenie tlaku zaviedli do žily ha-

dičku so soľným roztokom. Dávajúc pozor na jej pažu ju naložili 

do sanitky, tetu Cici posadili vedľa nej, a zamierili do Rabunskej 

okresnej nemocnice. Keď zatvárali dvere, Annina teta ju hladila 

po vláskoch a niečo jej šepkala do uška.

Zatiaľ čo sa ulica vyprázdňovala a polícia spovedala vodiča do-

dávky, miestni obyvatelia sa ponevierali po chodníkoch s rukami 

vo vreckách. Krútili hlavami, ukazovali na križovatku, potom len 

tak do vetra.

Obrátil som sa na tých dvoch chlapov za mnou a natiahol ruku 

k prvému, aby som mu pomohol vstať. „Takže sa už nehneváte?“

Väčší z chlapov sa ma chytil, ja som sa napol a pomohol mu 

na nohy.

Ukázal na sanitku. „Mysleli sme, že Annie ublížite.“

Díval som sa za sanitkou, až kým nezmizla z dohľadu, a povedal 

skôr sám pre seba: „To nie, pane. To určite nie.“ Potom som pomo-

hol na nohy tomu druhému a obaja chlapíci odkráčali, kyvkajúc 

hlavami, narovnávajúc si čiapky a upravujúc traky na montérkach.

Postarší pán za mnou v klobúku so strieškou a montérkach 

značky Carhartt, ktorému páchli čižmy od nafty, zamrmlal: „Kedy 

už bude mať to dievčatko pokoj?“ Zamieril, ako sa patrí, potom si 

odpľul do jarku, vychrliac niečo tmavé. „Prečo práve ona? Život 

nie je fér. Vôbec nie je fér.“ Znova si odpľul, tentoraz na cestu, 

potom vykročil po chodníku.

Keď už dav zredol, pomaly som sa prešiel popri obrubníku a na-

šiel, čo som hľadal. Vsunul som si to do vrecka. Bolo to obnosené, 

na zadnej strane malo niečo vytlačené. Húkanie sirény pohltila diaľ-

ka, vo vzduchu som zacítil škoricu, broskyňový koláč, voľačo grilova-

né aj naftové výfuky. A azda aj náznak jazmínovníka vonného. Ako 

som sa viezol späť, pri chladiacej nádobe na vodu sa vytvoril rad; keď 

sa ľudia znova pobrali do práce, bez slova do nej hádzali bankovky.
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2. kapitola

Ten kľúč som našiel až po deviatich mesiacoch. Schovala 

ho na samé dno drevenej škatuľky, ktorú mám od detstva, 

a to pod opotrebovaný, zaprášený výtlačok Tennysona. Ná-

zov banky i číslo priečinka boli vytlačené naboku kľúčenky.

Do banky som sa zaviezol s Charliem. Pokladníčka šla po ma-

nažéra, ten skontroloval moju totožnosť, voviedol nás do neveľkej 

miestnosti so stolom a štyrmi stoličkami, potom zmizol. Po chvíli sa 

rýchlo vrátil, tvár sinavá, v ruke zopár dokumentov, ktoré som mal 

podpísať. Urobil som to, on opäť zmizol, potom sa zas rýchlo vrátil 

aj s malou zamknutou škatuľkou. Znovu odišiel a zatiahol za sebou 

záves. Charlie tam ticho sedel, vzpriamený ako struna, ruky na ko-

lenách, trpezlivo čakal. Vložil som kľúčik do zámky a pootočil. Keď 

to cvaklo, Charlie obrátil hlavu. Zdvihol som viečko. Vnútri ležali 

tri listy, všetky pre mňa. Rukopis mi bol dobre známy.

Na prednej strane prvého listu stálo Otvoriť teraz. Na druhom lis-

te bolo napísané O rok, na treťom O dva roky. Podržal som prvý list, 

prstom som prebehol popod chlopňu a vytiahol dva hárky papiera. 

Prvý bol kópiou dokladu o zvereneckom fonde na sumu stotisíc do-

lárov a o životnej poistke, ktorú začal platiť Emmin otec, keď bola 

dieťa. Očividne tú poistku získal skôr, než sa ostatní dozvedeli o jej 

stave; ani jeden z nich mi to nikdy nepovedal. Druhý hárok bol list. 

Posadil som sa na stoličku vedľa Charlieho a pustil sa doň. Ak čítaš 

tieto riadky, Reese, potom to nevyšlo. Čo znamená, že ma už niet a Ty si sám...

Zahmlil sa mi zrak, tvár mi zmeravela, zosypal som sa ako dom- 

ček z karát. Charlie a starší strážnik ma vyniesli z banky a polo-
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žili na lavičku v parku. Tam som sa schúlil do klbka ako embryo 

a takmer hodinu sa triasol.

Toho dňa som neskôr ten list dočítal. Potom som si ho prečítal 

znova a ešte raz. Ničilo ma pomyslenie na to, že ho napísala v pred-

stihu. Na konci listu stálo: Nenechávaj si tento list, Reese. Poznám Ťa, 

preto Ti chcem povedať – neži tak. Zbav sa ho. Dovoľ nežnému vánku, aby 

si ho vzal. Tak ako to veľakrát urobil Odyseus, keď sme boli deti.

Privrel som oči, na tvári som pocítil jej krehkú, takmer prie-

hľadnú dlaň, ako sa mi pokúša dodať sily: napriek slabosti v nej 

bola sila.

Poslušne som našiel a odlomil tenučký pás borovicového klá-

tika, vyrobil sťažeň, pripevnil ho – bol to kolíček z balzy –, zložil 

list, napichol ho na sťažeň ako plachtu, k dubovej podložke pod 

listom prilepil asi dvaapolcentimetrovú sviečku a napokon pa-

lubu polial tekutinou zo zapaľovača. Potom som sviečku zapálil 

a lodičku postrčil do pomalého, no širokého prúdu rieky Tallu-

lah. Odplávala asi päťdesiat metrov, potom ešte asi sto. Tam už 

sviečka dohorela, zapálila mláčku okolo nej, všetko vzbĺklo. Pla-

mene sa vyšplhali do výšky jeden a pol až dva metre, tenký prúd 

popola a bieleho dymu dosiahli ešte kúsok vyššie, až sa lodička 

obrátila, naklonila na jednu stranu, stratila v pene a napokon po-

topila do hĺbky bezmála dvadsiatich piatich metrov, našla pokoj 

v už dávno zaplavenom meste Burton na dne jazera.

Rátal som dni do prvého výročia, prebudil sa ešte pred úsvi-

tom, zbehol dolu k mólu, kde som otvoril obálku, pohrúžil sa do 

listu, zhlboka dýchal. Hltal som každé slovo, čo i len náznak jej 

vône. Predstavoval som si, ako pohybuje perami, keď rozpráva, 

ako skláňa šiju. Predstavoval som si jej povzbudivý pohľad. Pod 

rúškom vánku, čo vial od jazera, som začul jej hlas, jej šepot.

Drahý Reese,

než si sa dnes ráno zobudil, čítala som. A pripomenuli 

mi to práve slová. Chcela som Ťa zobudiť, no spal si veľmi 

tvrdo. Pozorovala som, ako dýchaš, počúvala som, ako Ti 
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bije srdce, už po neviemkoľkýkrát som sa chytila za to svoje, 

pokúšala sa zachytiť rytmus Tvojho. Vždy pravidelný, vždy 

silný. Prstami som prebehla po záhybe Tvojej dlane, nadchý-

najúc sa jej silou i krehkosťou. Hneď ako som Ťa stretla, mi 

bolo jasné, že si Ťa vyvolil sám Boh. A teraz to viem s ešte 

väčšou istotou. Sľúb mi, že nikdy nezabudneš. Sľúb mi, že si 

to budeš pamätať. „Že sa postaráš o tých, čo majú zlomené 

srdcia.“ Pretože to je Tvoje poslanie. Tvoja práca. A skutoč-

nosť, že tu už nebudem, to nezmení. Pred rokmi si ma vylie-

čil. „Okrem iných vecí...“

	 Naveky Tvoja

	 Emma

Toho dňa som len hľadel na jazero, prstami prebiehal po riad-

koch jej listu, stokrát ho prepisoval, dobre vediac, že jej ruka sa 

predtým pohybovala rovnako. Napokon som po zotmení odre-

zal ďalšiu doštičku, pripevnil na ňu sťažeň, provu aj zadnú časť 

som polial a lodičku pustil na vodu. Svetielko zmizlo v tme, až 

sa z neho napokon stala plaviaca žiara skoro dvesto metrov odo 

mňa. Potom sa plameň z ničoho nič rozkýval a zmizol ako vystre-

lený horiaci šíp, čo preletí ponad múr.

No a potom prešiel ďalší rok a  ja som ako dieťa rátal dni 

do Vianoc; alebo ako cestou na popravisko ráta trestanec, koľ-

ko mu ešte ostáva. Nemusel som sa zobúdzať, pretože som ne- 

spával. A keď napokon prišlo ráno, pomaly som sa vybral k mólu 

– bolo to, akoby som kráčal na popravu – a zadumane strčil prst 

pod chlopňu listu. Zaseknutý niekde medzi stratou všetkej náde-

je a totálnym peklom. Ak by som pohol prstom istým smerom, 

dozvedel by som sa posledné slová, čo kedy napísala. Posledný 

nežný okamih, len ten. Okamih, ktorý nám nebol súdený. Všet-

ko, čo ma oddeľovalo od jej posledných slov, bola troška zaschnu-

tého lepidla a uzatvorenie jedného života.

Zdvihol som list k slnku. A tam, skryté v obálke, som zbadal vy-

blednuté stopy jej rukopisu. Lenže slová som rozlúštiť nedokázal. 
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Potom som si spod chlopne vytiahol prst, ukazovákom a palcom 

vyhladil záhyb a list vložil do vrecka košele.

Prešiel ďalší rok a s ním 4. júl, Deň nezávislosti. Vonkajšok 

obálky zožltol, pokrčil sa, páchol mojím potom, riadky vybledli, 

pod zadným trojuholníkom bol fľak od kávy. Odo dňa, keď som 

našiel jej listy, už uplynuli štyri roky, no len zriedka prešlo päť mi-

nút, aby som na ňu nemyslel, aby som si nespomenul na ten deň, 

na ten večer, alebo na to, ako mi rukou vbehla do vlasov a pove-

dala, aby som si trocha pospal. Ako som sa pokúšal vrátiť čas, lie-

tať okolo zeme ako Superman, modliť sa ako Jozue či Ezechiáš 

a zastaviť slnko.

Lenže život druhú šancu nedáva.

Ako sa stmievalo, na neďalekú vetvičku si sadol kardinál čer-

vený. Pustil sa do spevu, a tak mi pripomenul, čo mám urobiť. 

Hojdal som sa medzi zemou a nebom, držala ma od slnka vy-

blednutá a od vetra roztrhaná opotrebovaná hojdacia sieť. Ne- 

ochotne som vrátil list do vrecka košele a vyrovnal noviny. Kolíček 

som pritlačil na miesto, na sťažeň som napol náhradnú plachtu, 

palubu lodičky polial tekutinou zo zapaľovača a jemne pripevnil 

sviečku na palubu. Obrazec sálv ohňostroja sa rozlial po nočnej 

oblohe nado mnou, zaplavil severný výbežok jazera, umlčal svrč-

ky. Niekde na južnom brehu sa rozkričali malé deti, mávali prs-

kavkami do kruhov, tie sa zlievali do zlatých cirkusových obručí, 

cez ne preliezali a skákali pomyselné tigre.

ODO DŇA, ČO SOM NAŠIEL TEN KĽÚČ, PREŠLO UŽ PÄŤ 

rokov. Mojím jediným spojením s okolitým svetom je teraz uza-

mykateľná poštová schránka v Atlante, z ktorej sa všetka moja po-

šta posiela do druhej schránky v Claytone, no až po tom, čo sa 

presmeruje cez doručovacie stredisko v Los Angeles, kde sa nik 

na nič nepýta. Ak mi pošlete balík, čo má byť doručený na druhý 

deň, pocestuje si krajinou dva razy, a ja ho dostanem asi o dva 

týždne. V podstate teda neexistujem. Nik nevie, či niekam idem, 
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alebo sa odniekiaľ vraciam. Okrem Charlieho. No ten moje ta-

jomstvo neprezradí.

V dome nemám žiadne zrkadlá.

Svoje plavidielko som narovnal a postrčil, až sa ho ujala tichá 

Tullalah. Mierny vánok lodičku rozkolísal, potom sa sama vyrov-

nala a otočila na pravobok. Plameň zažiaril do noci, vystúpil k ob-

lohe. Sviečka dohorela, plamene zachvátili palubu a rozžiarili 

oblohu ako modrá lietavica. Sviečka vzbĺkla, zhorela, potom sa 

stratila v tichej hlbočine, vydávajúc ozvenu spomienok cez prázd-

ne, zlomené srdce.

ked svrcky placu.indd   32 4.7.2019   15:36



33

3. kapitola

Desať minút v čakárni na pohotovosti v Rabunskej okres-

nej nemocnici mnohé vyjasnilo. Väčšina obyvateľov 

Claytonu v Georgii už počula o Annie Stephensovej. Jej 

rodičia boli misionári, zabili ich pred dvoma rokmi v občianskej 

vojne v Sierre Leone. Annie mala sestru dvojičku, no tá zomrela 

ešte rok pred svojimi rodičmi, trpela vrodenou srdcovou chybou. 

Annie teraz žije so svojou tetou Cindy, už mesiace čaká na trans-

plantáciu, vlastne odvtedy, čo jej prvá operácia veľmi nepomohla 

a jej ejekčná frakcia spadla pod pätnásť percent. To bol posledný 

klinec do rakvy. Jej lekári v Atlante jej pred takmer osemnástimi 

mesiacmi dávali šesť mesiacov života. A pretože nie je poistená, 

naplnila tú dvadsaťlitrovú nádobu na vodu sedemkrát, vyzbiera-

la viac než sedemnásťtisíc dolárov ako príspevok na náklady svo-

jej operácie.

Mal som pravdu, keď som usúdil, že sa puberty nedožije.

Malá nemocnica ako táto nemá za normálnych okolností úra-

zové oddelenie druhého stupňa, no keď som sa tu narýchlo po-

rozhliadal, zbadal som, že táto má, a to zásluhou doktora Sala 

Cohena. Na mosadznej tabuľke na stene totiž stálo Pohotovostné 

nemocničné krídlo Sala Cohena. V Claytone jeho príbeh pozná kaž-

dý. Doktor Sal stratil pred asi štyridsiatimi rokmi dieťa, pretože 

nemocnica nemala dostatok potrebných prístrojov. Dve detičky, 

predčasne narodené dvojčiatka, no iba jeden inkubátor. Poriad-

ne sa do toho zaangažoval, a tak na najlepšie úrazové oddelenie 

severne od Atlanty pribudli dva inkubátory.
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Cindy McReedyová otvorila krídla lietačiek, na ktorých stálo 

Len zdravotnícky personál, a vošla do čakárne. Postavila sa na sto-

ličku, podvedome si chytila rukávy plédovej bavlnenej košele, 

prekrížila si ruky, akoby jej bolo zima, alebo akoby nevedela pre-

hovoriť k viacerým ľuďom naraz, a čakala, kým miestnosť stích-

ne. Pôsobila, akoby sa poriadne nevyspala už pol roka a žongluje 

s kolkami, ktorých je asi o osem viac, než dokáže zvládnuť. Ľudí 

v takomto stave som už videl; ešte sa to zhorší, až potom príde 

nádej na zlepšenie. Zamávala nad skupinou rukami a dvojičky 

traktoristi tíšili ľudí.

Cindy si pretrela oči a zastrčila vlasy za uši. „Annie bude v po-

riadku. Má čistú zlomeninu paže... vlastne jej praskla kosť... no 

uspali ju, napravili to a dali do sadry. Zobudila sa len pred pár 

minútami a chcela nanuk.“

Všetci sa usmiali.

Cindy pokračovala: „Rameno sa jej zahojí, hoci to bude trvať. 

Pán doktor Cohen je s ňou a Annie sa mu práve teraz prehrabá-

va vo vrecku.

Znova sa všetci usmiali. Skoro každá ruka v  tejto miestnosti 

kedysi robila to isté.

„A čo sa týka jej srdiečka, pár dní ešte potrvá, kým budeme nie-

čo vedieť. Annie je odolná, lenže...“ Cindy sa odmlčala. „Ani my... 

ani lekári... skrátka a dobre, zatiaľ sa nič nevie. Musíme si teda 

počkať.“ Znova si založila ruky a pozrela na skupinku. Zotrela si 

slzu a nasilu sa zasmiala. „Annie má vskutku šťastie, že k nej ešte 

predo mnou pribehol tento neznámy. Bez neho by... nuž, Annie 

by tu už nebola.“

Obrátilo sa na mňa niekoľko párov očí.

Z davu niekto vykríkol: „Cindy, hovorila si s ľuďmi v St. Joe? Po-

sunú konečne Annie na začiatok zoznamu kandidátov na trans-

plantáciu? Nedá sa jej stav už teraz považovať za kritický?“

Cindy pokrútila hlavou. „Problém nie je na  ich strane, ale 

na našej... či skôr – na Anninej. Po jej poslednej operácii a po tom 

všetkom,“ Cindy zamávala rukami, akoby zmietala omrvinky 
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z piknikového stola, „im Annie nedovolí, aby jej meno posunu- 

li v zozname dopredu, skôr než nájde toho správneho lekára.“

Vysoký chlapík vedľa mňa povedal veľmi nahlas: „Ale, Cindy, 

prepánakráľa! Nedbaj na to, čo vraví tá malá horenoska! Veď je 

to pre jej vlastné dobro. Keď bude po všetkom, poďakuje sa ti.“

Cindy prikývla. „To by som rada, Billy, lenže je to trocha zloži-

tejšie, než sa ti to javí.“

To je vždy, pomyslel som si.

Cindy stíšila hlas. „Annie má energiu už len na jednu operá-

ciu. Neviem, či zvládne ďalšiu rekonvalescenciu. Ďalšia operácia 

musí byť stopercentná, pretože...“ Znova si pozrela na chodidlá, 

potom sa zadívala opäť na Billyho. „Bude asi posledná.“

Nízka, územčistá žena, stojaca vedľa toho dlháňa, ho udrela 

kabelkou. Chlap si strčil ruky do vreciek.

Cindy pokračovala. „Jej kardiológ je už na ceste sem, ide z Atlan-

ty. Mal by doraziť asi o hodinu. Viac sa dozvieme, keď ju vyšetrí. Po-

tom však aj tak budeme musieť nájsť dobrého lekára, ktorý na seba 

vezme riziko a bude ju operovať. Aj teraz zápasíme s rovnakými 

problémami: potrebujeme srdce, a nielenže musíme nájsť nieko-

ho, kto sa podujme Annie operovať, aj Annie ho musí chcieť. Jej 

nádej je podľa záznamov veľmi chabá, aj keď bude mať najlepších 

lekárov a...“ Cindy sa obzrela a znova stíšila hlas, „nezlepšuje sa.“

Miestnosť okamžite stíchla. Kým v nej predtým prevládala ná-

dej, teraz vyprchala.

Cindy vyzerala na svoj vek, čo bolo asi tridsaťpäť rokov, a po-

chopil som, že jej úsečná komunikácia je výsledkom aj jej osob-

nosti, aj príučiek, čo jej život uštedril. Možno sa s tým takto snaží 

vyrovnať. Prežila už nejeden boj: bolo jej to cítiť z hlasu, badať 

na tvári. Mala špinavoblond vlasy po plecia, teraz zopnuté do jed-

noduchého chvosta zelenou gumičkou, ktorú určite len nedáv-

no stiahla z novín.

Žiadny mejkap. Silný chrbát. Vyššia, štíhla. Nekompromisná, 

prísna, no zároveň zdvorilá. Odmeraná, nevyzývavo krásna. Kom-

plikovaná, vyťažená, ale aj plná očakávania. Viac cibuľa ako ba-
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nán. Jej oči pôsobili ako zeleň, čo nájdete pod šupkou avokáda, 

jej pery ako červeň, čo je hneď pri kôstke broskyne. Plédová ko-

šeľa, obnosené džínsy, chvost a prekrížené ruky napovedali, že je 

predovšetkým praktická, na zovňajšok veľmi nedbá. Pripomína-

la Meryl Streepovú vo filme Spomienky na Afriku, kde pracovala 

na nedozernej kávovej plantáži.

Krása je tajomná a zároveň strašná. Boh tu bojuje s diablom, bojis-

kom je ľudské srdce.

Cindy zostúpila zo stoličky a povedala: „Ďalšie správy vylepím 

na výklad obchodu.“ Nato pozrela na postaršieho pána obďaleč, 

ktorý pozorne počúval. „Súhlasíte, pán Dillahunt?“

On prikývol a dodal: „Len zavolajte Mabel; vyvesí všetko, čo 

budete chcieť.“

Keď sa hlúčik zmenšil, Cindy sa predrala k automatu s koka-

kolou a začala hľadať mince. Robila to nešikovne, drobné jej po-

padali na zem, nedarilo sa jej nájsť potrebnú sumu.

Moje vnútorné hlasy medzi sebou urputne bojovali. Zatiaľ 

som z vrecka vydoloval štyri štvrťdolárovky a natiahol k nej ruku.

Obrátila sa. Stále pôsobila, akoby jej bolo zima, no nechcela sa 

triasť. Odhrnula si niekoľko pramienkov vlasov z tváre (okamžite 

jej znova padli do čela), vzala si tie štvrťdolárovky a stlačila gom-

bík na diétnu kokakolu. Kruhy pod jej očami mi napovedali, že je 

ustatá, a tak som odkrútil uzáver na umelohmotnej fľaške a podal 

jej ju. Chlipla si, ponad fľašu s kokakolou na mňa pozrela a pre-

hovorila: „Ešte raz vďaka.“ Zahľadela sa do zeme, špičku topánky 

strčila do odbitého miesta v terazze, potom zdvihla zrak. „Doktor 

Cohen mi povedal, že sa vám mám ospravedlniť.“

Pokrútil som hlavou. „Lekári nemajú vždy pravdu.“

„Sal sa zvyčajne nemýli,“ odvetila.

Stáli sme tam chvíľu bez slova, nevedeli sme, čo povedať.

„Annie má v Atlante fakt dobrého lekára. Práve sme dotele-

fonovali; vravel, že sa nevie dočkať, kedy si prečíta údaje z toho 

prístroja s popruhom, čo ste jej položili na srdce. Povedal, že také 

niečo nemá veľa ľudí pri sebe len tak.“
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„Také niečo sa môže zísť.“

Prekrížila si ruky, zdvihla vysoko bradu a zadívala sa z okna. 

„Sal mi povedal, že som ju mohla zabiť.“

„Reese,“ povedal som a natiahol k nej ruku. „Tam na ulici sme 

tento krok nejako vynechali.“

„Prepáčte mi to.“ Utrela si ruku o džínsy a aj ona ju natiahla 

ku mne. „Kedysi som poznala dobré spôsoby. Cindy McReedyo-

vá.“ Nato ukázala na dvojkrídlové dvere. „Som Annina teta. Je to 

dcéra mojej sestry.“

„Cici. Ako som sa dozvedel.“

Chvíľu sme tam len tak stáli, miestnosťou sa zatiaľ rozliehal še-

pot. Cindy namierila prst na moje oblečenie. „Za posledné roky 

som stretla veľa zdravotníkov, no vy nevyzeráte ako jeden z nich. 

Ako viete, čo robiť v takej situácii?“

Vo vysokom zrkadle na stene vedľa automatu na kokakolu sa 

zjavil môj odraz. Cindy mala pravdu. Vyzerám ako montér pre-

fabrikovaných stien Sheetrock. Ešte horšie, už viac ako päť rokov 

som sa neholil. Okrem očí som takmer sám seba nespoznával.

„Keď som bol tínedžer, často som sa ponevieral po pohoto-

vostnej službe. Upratoval som tam, robil rozličné práce. Napo-

kon mi dovolili voziť sa v požiarnom aute; zvyčajne sme dorazili 

na miesto ako prví. Sirény, autá, obrovské reťazové píly, viete si 

to predstaviť, však?“

Cindy sa usmiala, čo znamenalo, že buď mi na to naletela, ale-

bo bola príliš unavená, aby o tom pochybovala.

„Potom som počas vysokej chodil na nočné, vypomáhal som 

si tak s nákladmi na knižky a vyučovanie.“ Pokrčil som plecami. 

„Ako keď bicyklujete.“ Tá časť bola pravda. Neklamal som – teda 

aspoň zatiaľ nie.

„Máte lepšiu pamäť než ja,“ povedala.

Chcelo to zmenu témy. Usmial som sa. „Ak mám byť úprimný, 

najradšej som mal sirény a blikajúce svetlá. Zaujímam sa o ne aj 

teraz.“ Aj tieto dve vety boli pravdivé, no nebola to celá pravda, 

to vôbec nie.
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„Nuž...“ Ešte pevnejšie si prekrížila ruky, akoby jej bolo čoraz 

chladnejšie. „Vďaka za dnešok... Za to, čo ste urobili.“

„Ach, skoro by som zabudol.“ Siahol som si do vrecka a vytia-

hol maličký zlatý sandálik, ktorý mala Annie na krku, než ho Cin-

dy hodila do jarku. „Toto ste stratili na... na ulici.“

Cindy natiahla ruku, a keď zbadala, čo to je, ešte viac jej bolo 

do plaču. Podal som jej vreckovku a ona si poutierala tvár. „Pat-

rilo to mojej sestre. Dostala som to v obálke z Afriky, keď... Keď 

sa našli ich telá.“

Potom sa odmlčala, už jej neprekážalo, že jej vlasy padli do očí. 

Táto žena za posledných desať rokov prežila veľmi veľa. Nepo-

chybne sa to na nej odrazilo.

„Annie ten prívesok nosila odo dňa, čo nám ho doručili.“ Cin-

dy si ho nežne vložila do vrecka. „Ďakujem vám... už tretíkrát.“ 

Pozrela opäť na dva páry dvojkrídlových dverí. „Už by som sa 

mala vrátiť. Aby si Annie nerobila starosti.“

Prikývol som a Cindy sa vzdialila. Môj hlas ju nasledoval. „Mohol 

by som sa o pár dní zastaviť a priniesť jej dajakého medvedíka?“

Nato sa Cindy obrátila, zastrčila si uvoľnené pramienky za uši 

a začala si na páse zaväzovať predok košele do uzla. „Áno, pravda-

že, ale...“ Porozhliadala sa po miestnosti a šepla: „Medvedíka nie. 

Tých jej nosia všetci. Nikomu to nepovedzte, ale ja sama som ich 

už začala rozdávať.“ Potom prikývla. „Áno, príďte, no vymyslite 

niečo iné. Možno žirafu. No žiadne medvedíky.“

Prešiel som na parkovisko, snažiac sa ignorovať pach nemoc-

nice.
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4. kapitola

Budík mi zazvonil o druhej ráno. Zašiel som k mólu a sko-

čil do jazera. Áno, bolo chladné, no rozprúdilo mi krv. 

Keď som si zaplával, vytlačil som si šťavu z niekoľkých mr-

kiev a jabĺčok, pridal cviklu, trocha petržlenu, kúsok zeleru – nie-

čo ako prevencia. Potom som si dal tabletku detského aspirínu. 

Do tretej hodiny som už mal dočasne zafarbené vlasy, moje svet-

lohnedé boli teraz takmer čierne. Potom som si bokombrady 

a bradu zvýraznil šedinami: hneď som vyzeral o dvadsaťpäť ro-

kov starší. Niečo pred pol štvrtou som sa vydal na cestu. Niko-

ho, čo by vyzeral ako ja, som nikdy nevidel. Mal som však dosť 

času, aby som sa dopravil do Atlanty na lietadlo, ktoré odlietalo 

o 5.30 ráno.

Sedel som v hale brány B a čakal, až letušky ohlásia nástup 

môjho radu. Nemám rád letiská. Nikdy som ich nemal rád. Keď 

sa pristihnem, ako polemizujem o podobe pekla, pripomeniem 

si terminály v Atlante. Tisíce ľudí, väčšina z nich sa navzájom ne-

pozná, sú natlačení v stiesnenom priestore. Všetci sú uponáhľa-

ní, zúfalo sa pokúšajú dostať von. Nik tam vlastne nechce byť, ide 

len o akési povinné zdržanie sa na území nikoho – nie ste tam 

doma a rovnako ani nik iný. Každý len prechádza. V mnohom sa 

podobá nemocnici.

Pristáli sme v Jacksonville na Floride a zaviezol som sa v pre-

najatom aute do hotela Sea Turtle Inn na Jacksonville Beach, 

v ktorom sa začala konferencia presne o 8.00. Ubytoval som sa, 

uhladil som si vlasy dozadu, pridal ešte trocha šede na konce, 

ked svrcky placu.indd   39 4.7.2019   15:36



40

na tvár som si strekol trocha vody po holení Skin Bracer, urobil 

dvojitý windsorský uzol na kravate, ktorá sa mi teraz skrátila tak, 

že končila asi päť centimetrov nad opaskom. Kabát mi bol prima-

lý, rukávy prikrátke, jedna nohavica dlhšia než druhá. Sako aj no-

havice boli v námorníckej modrej, ale nehodili sa k sebe; patrili 

totiž k rôznym oblekom, ktoré som si kúpil z druhej ruky. Moje 

poltopánky mali dvojitú podošvu, neboli v móde už asi dvadsať-

päť rokov. Nasadil som si okuliare s hrubými rámami z rohoviny, 

ktoré neboli dioptrické. Na nikoho som sa nedíval, pomáhal som 

si starou, opotrebovanou paličkou.

Ostal som na toaletách, kým z nich ostatní nevyšli, vchádzal 

som až po predstavovaní, sedel som vzadu, s nikým som sa ne-

zhováral, nikomu som nedal príležitosť zhovárať sa so mnou. A, 

napokon, čo je klamstvo? Len zamaskovaná pravda.

Hlavný prednášajúci bol muž, o ktorom som veľa čítal, ktorý 

tiež veľa napísal a ktorého v súčasnosti považujú za jedného z naj-

lepších v danom odbore. Už som ho počul na iných domácich 

konferenciách, no napriek môjmu záujmu a skutočnosti, že sa 

v niektorých oblastiach trocha mýli, som bol v myšlienkach inde. 

Okno po mojej ľavici bolo obrátené na Atlantik. Ten bol pokojný, 

sčerený malými vlnkami, posiaty pelikánmi; kde-tu sa zjavila svi-

ňucha či surfista. Keď som sa konečne znova pozrel na pódium, 

všetci už odišli na obed. Nevedel by som vám povedať, o čom 

ten muž prednášal, lebo celé doobedie som rozmýšľal o dievčat-

ku v žltých šatôčkach, o chuti tej limonády a o vyrytých slovách 

na zadnej časti toho sandálika.

Takéto konferencie majú dva ciele: ľuďom ako ja prinášajú 

najnovšie poznatky, postupy a technológie, ktoré sa nepreboju-

jú do časopisov, no používajú sa každý deň; a umožňujú stretá-

vať sa kolegom, aby mohli dobehnúť zameškané a pozhovárať 

sa, potľapkať jeden druhého po chrbte. Mnohých z týchto ľudí 

poznám. Vlastne, poznal som. S niektorými som dokonca úzko 

spolupracoval. Našťastie by ma teraz nespoznali, aj keby si sadli 

na vedľajšiu stoličku.
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A  presne to sa stalo hneď po  obede. Sedel som dva rady 

od konca v skoro vyľudnenej a zle osvetlenej časti miestnosti, 

keď sa Sal Cohen zamotal do môjho radu a ukázal na miesto ved-

ľa mňa. Čo tu ten, preboha, robí?

Prikývol som, naďalej som sa uprene díval dopredu. Premie-

tanie diapozitívov pokračovalo bezmála ďalšie dve hodiny. Sal 

zatiaľ striedal hlboký záujem s hlbokým spánkom, pri ktorom 

trocha chrápal.

O tretej popoludní vyšiel na pódium nový prednášajúci. Asi 

štyri roky skúmal novú procedúru, ktorej sa teraz vraví „Mitchov 

tabakový steh“ a ten sa medzi mužmi a ženami v tejto miestnos-

ti stal novým, často používaným termínom. Je populárny najmä 

v súčasnosti, keď sa istý lekár v Baltimore stal prvým človekom, 

ktorému sa niečo také náročné podarilo. O tento druh diskusie 

som vôbec nemal záujem a bolo mi vskutku jedno, ak niekto pri-

šiel na to, ako to môže fungovať. A tak som sa ospravedlnil a vo 

foyeri si kúpil šálku kávy. Krátko po piatej popoludní túto jed-

nodňovú konferenciu skončili, poďakovali mi za účasť, a ja som 

sa zaviezol späť na letisko, aby som chytil lietadlo domov. A áno, 

trocha som sa obával, že si Sal zarezervoval ten istý spiatočný let. 

Pred nástupom na palubu som skontroloval zoznam cestujúcich 

môjho letu, no Salovo meno na ňom našťastie nebolo. Inak by 

som ten let zmeškal a našiel si iný. Pristáli sme v Atlante a po nie-

koľkých zdržaniach a nehode na okruhu diaľnice Beltway smeru-

júcej na sever som sa niečo po polnoci dostal domov.

Charlieho dom na druhej strane jazera bol tmavý, to však ešte 

nič neznamenalo. Jeho dom býva často tmavý. A vtedy ku mne 

cez steny doľahol takmer nepočuteľný zvuk jeho harmoniky. Pár 

minút po mojom príchode prestal, nastalo nočné ticho. Teda 

okrem svrčkov. Tie vyhrávali ďalej, spievali mi na dobrú noc. Asi 

o tridsať sekúnd som zaspal.
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5. kapitola

Poodchýlil som dvere na prístavnom domčeku o piatej 

ráno a zacítil krém Noxzema. Charlie nebol prívržencom 

boľavého zadku, a tak si pred nástupom do lode natrel 

Noxzemu na výstelku šortiek. Bola tma, no na podlahe som videl 

jeho územčistú postavu. Všimol som si aj mokré stopy – leskli sa 

v tme, ukazovali mi, kde sa štveral z vody a vošiel do prístavného 

domčeka. Už roky cvičí pilates, a keď chce, dokáže si s ľahkosťou 

dať nohu za hlavu. Je najohybnejšou ľudskou bytosťou, akú po-

znám. A aj najsilnejšou.

Vedľa neho sedela Georgia, jeho plavá labradorka. Bez nej sa 

nepohne ani na krok. Chvostom búchala po drevenej podlahe, 

dávala mi tak najavo, že ma rada vidí.

Podlaha podo mnou vŕzgala, a tak Charliemu napovedala, že 

som tu. Bolo mi však jasné, že ma počul prichádzať ešte skôr. Vlny 

na brehu jazera jemne obmývali skalnatú hrádzu pod nami, šple-

chot sa odrážal od dutej drevenej komory asi meter nad hladi-

nou. Zapol som žiarivku nad jedným z mojich dielenských stolov. 

Charlie sa usmial, no naďalej mlčal.

Na jednej strane ležal čln pre dvoch veslárov. Poklepkal som 

po ňom a Charlie prikývol. Čln váži len niečo vyše tridsaťpäť kíl, no 

keďže je dlhý takmer osem metrov, na vodu sme ho museli spúšťať 

dvaja. Charlie ho chytil za provu, ja zas za zadnú časť. Potom Charlie 

cúval po rampe a spustil svoju časť lode do sklovitej, nehybnej vody.

Potiahol som loď k mólu a potľapkal Charlieho po pleci.

Povedal: „Aj tebe dobré ráno.“
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Schmatol rebrík, palcom na nohe nahmatal loďku, zliezol 

dolu a chodidlá si pripol do viazania pred sebou. Ja som uchopil 

veslá a opatrne sa zošmykol na miesto vpredu. Upevnil som svoj 

„náhradný“ monitor srdca, zatiaľ čo Charlie klepkal po veslách – 

v morzeovke. Znamenalo to Som pripravený vyraziť! Odtlačili sme 

sa, ponorili veslá a obrátili ich; kvapky z ich lopatiek kreslili na ja-

zero polkruhy. Napokon sme opustili malý uzučký záliv na sever-

nom výbežku jazera Burton.

Medzi nami viselo ťaživé ticho. Napokon Charlie šepol cez ple-

ce, potmehúdsky sa pousmejúc: „Mal si dlhý deň.“

„Uhm.“ Prišiel ďalší záber, ďalšie potiahnutie, ďalšie nadvih-

nutie vesiel nad hladinu.

Svaly na Charlieho chrbte sa napli od krku, pozdĺž pliec až 

po rebrá v dokonalej harmónii.

„Čo si mal na sebe?“ spýtal sa, potmehúdsky úsmev ešte širší.

„To isté,“ odvetil som.

Charlie pokrútil hlavou. Veslovali sme do rytmu, posúvali sa 

dopredu, on už ďalej nedobiedzal.

Medzi Jonesovým mostom a  priehradou jazera Burton je 

takmer pätnásť kilometrov. Väčšinu rán to preveslujeme celé – 

až dolu a potom späť. S Charliem sa k sebe fakt hodíme. Ja som 

vyšší a chudší, on zas územčistejší a mohutnejší, no v tmavej ulič-

ke by som ho nechcel stretnúť. Zatiaľ čo ja mám maximálnu spo- 

trebu kyslíka vyššiu – to znamená, že mám väčšie srdce a väčšiu 

kapacitu pľúc –, Charlie má vo svojom tele ďalší mechanizmus, 

ktorý nepodlieha zákonom fyziky či anatómie. Je to niečo hlboko 

v útrobách, niečo, čo obyčajným ľuďom umožňuje robiť neoby-

čajné veci. Ako napríklad dva razy vyhrať štátny šampionát v zá-

pasení, poraziť prvého v tejto disciplíne v krajine.

Šlo vtedy o vyraďovací turnaj na dve porážky, a keďže predtým 

jeho protivník na súťažiach na strednej škole nikdy neprehral, 

Charlie ho musel poraziť dva razy. Prvýkrát ho zložil na lopatky 

v druhom kole, no a v druhom zápase ho zauzlil ako praclík a do-

stal na zem už v prvej minúte. Zápas urobila ešte zaujímavejším 
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skutočnosť, že kým Charlieho oponent bol vo štvrtom ročníku, 

Charlie bol len druhák. S takýmto nástupom Charlie vyhral tri 

štátne šampionáty a na strednej žiadny zápas neprehral.

Ako nás niesol prúd Tallulah, Charlie ponoril veslá, zabral 

a obrátil nás na juh. Trhnutie lode mi napovedalo, že je vo výbor-

nej forme a dnešok bude náročný. A keď je to náročné po prúde, 

spiatočná cesta proti prúdu bude oveľa ťažšia.

Plaviť sa po rieke v kanoe či vo veslárskom člne po siedmej 

ráno môže byť ťažké, pretože vtedy sa už zjavujú motorové člny; 

preto chodievame veľmi skoro. Tak ako slnko, aj náhle zmeny 

počasia sú bežné, no nik ich nedokáže predpovedať. Pre okolité 

hory môžu jazero sužovať náhle silné vetry i tornáda, ktoré doká-

žu čokoľvek a aj všetko potopiť. V roku 1994, pár rokov pred tým, 

než sme sa sem prisťahovali, sa tadiaľto prehnal mohutný zhluk 

tornád, známy ako „zabijak Kvetnej nedele“. Ľudia si pamätajú 

nielen burácanie, ale aj sutiny, čo plávali po jazere ešte niekoľ-

ko dní po tom. Telá niekdajších obyvateľov neodplavilo jazero 

po prúde – mnohé z nich boli totiž dotrhané od veľkých konárov 

a šindľov, čo tu vtedy lietali –, ale klesli na dno na mieste, kde sa 

kedysi rozprestieralo starodávne mestečko Burton.

Veslovanie je veľmi špecifický šport. Zdá sa, že ide o jediný 

šport, pri ktorom sa nepozeráte stále dopredu. Veľmi často vám 

to, čo je už za vami, v retrospektíve napovie, kam mierite. Na be-

žeckých tratiach a ihriskách vyzerajú šprintéri a prekážkoví bežci 

ako lokomotívy rútiace sa vpred plnou parou – ich ruky a nohy 

udierajú do dráhy a do vzduchu ako tyče a piesty parného stroja. 

Pri ragby sa zas hráči točia dookola a rozhojdávajú ako baranid-

lá elektrické autá v lunaparkoch. No a futbal je mravenisko hrá-

čov predvádzajúcich niečo medzi baletom a býčími zápasmi. Pri 

veslovaní však človek v člne slúži ako pružina.

Aby ste to pochopili, skúste otvoriť zadnú časť náramkových 

hodiniek, kým sa závity pružinky otvárajú a zatvárajú. Pri veslova-

ní začne telo postupne robiť, čo má, aj keď je to bolestivé; veslár 

neprestajne opakuje rovnaký rytmus. Stiahne sa ako pružina, ko-
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lená tesne k hrudi, ramená natiahnuté, v pľúcach toľko vzdu-

chu, koľko sa mu podarí do nich dostať. Zaberie, tlačí nohami, 

poriadne potiahne pažami, pritom vydychuje. Urobí celý záber, 

potom si vyčerpaný naplní pľúca tak veľmi, ako sa dá. Na vrcho-

le záberu dvíha lopatky vesla z vody, znova si pritiahne kolená 

k hrudi, pri návrate do pôvodnej pozície vťahuje vzduch, potom 

znova robí to isté, vydáva zo seba, koľko vládze.

Je to podobné ako údery ľudského srdca. Pre telo je veslovanie 

také náročné, že niektorí veslári na pretekoch vdýchnu a vydých-

nu o päťdesiat percent viac vzduchu než väčšina iných svetových 

atlétov. Preto sú to zvyčajne obri so širokým rozpätím paží a pľú-

cami ako vzducholode.

A práve takto by sa dal hodnoverne opísať Charlie. Ak by bol 

vtákom, mohol by byť kondorom. Alebo ešte lepšie – albatrosom.

Radosť z veslovania tkvie v pohybe. Veslársky čln je dlhý, úzky, 

takže sa kĺže po vode obrovskou rýchlosťou. Lopatky vesla, jeho 

podpery aj posuvné sedadlo spolu pracujú ako súhra bicích ná-

strojov, vytvárajú zmes cingotu, sykotu a dunenia, ktorá sa v ryt-

mickom tempe rozlieha po hladine. Aj keď sedíte tvárou doza-

du, akosi si uvedomujete okolie, navigujete predok vnútorným 

zrakom. Riadite čln aj pocitovo, aj reagujete na okolie. Po nie-

koľkých záberoch sa obzriete; ako fotografiu si v mysli vytvárate 

panorámu. Potom sa obrátite späť a sledujete trasľavú čiaru, keď 

váš kýl rozráža vodu a lopatky vesla vo veľkých kruhoch čeria hla-

dinu. S každým úspešným záberom tieto kruhy stále rastú, až sa 

prekryjú a spoja.

Dostali sme sa do rytmu, leteli cez ústia Dick’s Creek, Timpson 

Creek a Moccasin Creek. Z nosa mi kvapkal pot. Môj monitor 

srdca mi napovedal, že som sa približoval k cieľu, no a Charlie-

ho spotený chrbát a zväčšujúca sa hruď mi naznačili, že aj on. 

Radosti z veslovania v harmónii s druhou ľudskou bytosťou, keď 

ste celý spotený, všetko vás bolí, no zároveň vás teší vlastný výkon, 

sa nič nevyrovná. Je to extáza bežca vynásobená dvoma. A mož-

no aj tromi.
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Len preto, že sedím vpredu a udávam smer, ešte neznamená, 

že Charlie nevie, kde je. Preplavili sme sa popri Murray Cove 

a Billy Goat Island a zamierili ku Cherokee Creek, keď sa Char-

lie spýtal: „Už vidíš priehradu?“

„Ešte nám treba päť či šesť záberov.“

„Sme čoraz pomalší. Mali by sme si švihnúť, ak sa máme po-

kúsiť vyhrať tento rok Burton Rally. Tí chlapíci z Atlanty sa tam 

vraj tiež opäť chystajú.“

Burton Rally sú preteky od mosta k priehrade, na ktorých sme 

s Charliem štartovali posledné štyri roky; prvý rok sme skončili 

tretí, a odvtedy každý rok druhí. Našimi ťažko zdolateľnými pro-

tivníkmi je dvojica bývalých olympionikov z Atlanty. Sú dobrí, 

no my sa zlepšujeme. Alebo nám aspoň umožňujú myslieť si to. 

Okrem skutočnosti, že sú od nás jednoducho lepší, ich výhoda 

spočíva v lodi Kevlar, ktorá je o polovicu ľahšia než naša. Nám sa 

však naša loď páči. Jedny preteky za rok v pohode zvládne aj Loď 

jej veličenstva Emmy.

Charlie poriadne zabral a nami trhlo dopredu.

Spýtal som sa: „Si dnes ráno oddýchnutý?“

Naklonil sa bližšie ku mne a zdvihol prst. „Som len jeden člo-

vek, ale stále som jeden človek. Nedokážem robiť všetko, ale nie-

čo urobiť môžem. A neodmietnem urobiť to, čo môžem urobiť.“

Usmial som sa. V čom mne pomohol Shakespeare, Charliemu 

pomohla Helen Kellerová.

Keď letíte po hladine, cítite sa slobodní – hľadíte do budúc-

nosti, uvedomujete si možnosti, zaznamenávate minulosť len 

na nepatrný okamih, hneď nato mizne. Jediným zvukom teraz 

bolo pípanie môjho monitora srdca, ktoré mi napovedalo, že 

som prekročil cieľ. Charlie to začul a usmial sa, no nepovedal 

nič, pretože aj jeho monitor zapípal. Obrátil som nás, lebo slnko 

začalo svietiť na hladinu, dvíhať rannú hmlu. Okolo nás ako mi-

niatúrne tornáda stúpali v kruhoch špirály, zhlukovali sa do ob-

láčikov. Boli sme ešte viac mokrí, kúpali sa v teplom pote, ktorý 

nás halil ako tekutá prikrývka.
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Takto to na jazere zvyčajne vyzerá. Pripomenulo mi to, že na-

priek strašným udalostiam a hrôze je krása stále živá a že Emme 

by sa to nesmierne páčilo. Pripomenulo mi to iné podobné ráno, 

keď som sa zobudil skoro, dal variť vodu, priniesol jej šálku čaju 

a potom jej pomohol k brehu. Sadla si, nohy pritlačené k hrudi, 

jednou rukou ma objímala, v druhej držala šálku. Zabalil som 

jej chodidlá do vlnenej deky, ona nad scenériou pred sebou len 

krútila hlavou. Chlipla si čaju, pobozkala ma, položila mi hlavu 

na plece a šepla: „O tom, čo nedokážeme vysloviť, musíme mlčať.“

Vtedy som ešte nečítal Wittgensteina, no odvtedy veľakrát.

Charlie vycítil, že som prestal veslovať, a ponad plece šepol: 

„Pekné ráno.“

„To hej.“ Odmlčal som sa, znova som do seba vpíjal tú krásu. 

„Ukrutne by sa jej to páčilo.“

Charlie prikývol, nadýchol sa, pod nami pretekali prúdy aj 

minulosť.

Keď sme sa vrátili na mólo, vyliezol z veslárskeho člna a začal 

nahmatávať cestu vedľa prístavného domčeka, kým nemal istotu.

„Máš to?“ spýtal som sa.

„Hej, v pohode. Len zisťujem, kde som.“

Charlieho zrakom sú zväčša jeho ruky a uši, oči mu veľa nepo-

môžu. Okrem bleskov pri búrke, ohňostroja na 4. júla či priameho 

pohľadu do slnka nevidí absolútne nič. Aj to sa prihodilo pred pia-

timi rokmi, no nikdy o tom nehovoríme. Obaja dobre vieme, pre-

čo náhle oslepol, no nevieme, čo presne jeho slepotu spôsobilo.

A toto vysvetľuje, prečo máme Georgiu. Je to slepecký psík, 

ktorého som mu podaroval na Vianoce, keď sme už s určitosťou 

vedeli, že sa mu zrak nevráti. Usadil som Georgiu pod stromček; 

Charlie súhlasil, že si ju necháme, rýchlo si ju obľúbil. Má ho viesť, 

no zriedka to tak funguje. Charlie má aj paličku, bielu s červeným 

hrotom, no rozloží ju málokedy. Stojí v kúte v jeho dome, alebo ju 

má zloženú v zadnom vrecku. Je slepý, ale nie vo všetkom. A čo sa 

mňa týka: Nie, ja nebudem roniť slzy: na plač mám dôvod, no toto srdce 

sa skôr roztriešti na státisíce kúskov, než aby som zaplakal.
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Charlie našiel kraj móla a zohol sa na úroveň vodiaceho drôtu. 

Začal sa priťahovať k svojmu domu po vode, preklenujúc vzdiale-

nosť takmer štyridsiatich metrov. Georgia plávala hneď pri ňom. 

Vtom sa obrátil a spýtal: „Stále mávaš ten sen?“

„Uhm.“

„A prišiel si na to, čo znamená?“

„Ani nie.“

„Potrebuješ niekoho na vysvetlenie?“

„Myslíš, že by si to zvládol?“

Charlie pokrútil hlavou. „To nie, lenže ak budeš spávať ešte 

menej, zmeníš sa na sovu.“

„Vďaka.“

Charlie sa usmial, ďalej sa brodil cez vodu. „Nuž – vždy keď sa 

v noci zobudím a idem sa odľahčiť, počujem ťa, ako niečo opra-

vuješ.“

„Veď hej... No v škole som sa naučil zopár vecí, a život bez 

spánku je jednou z nich.“

„Okej, lenže to nie je zdravé. Je to pomýlené.“

„To mi je ale novinka.“

„Fakt neviem, ako mohla s tebou vydržať.“

„Tak to ti teda ďakujem. Nedovoľ tomu žralokovi, aby ťa hrý-

zol, dobre?“

Charlie zahmkal známy nápev k Čeľustiam, potom začal znova 

rúčkovať. Chcel ešte niečo povedať, toľko mi bolo jasné, no na-

pokon to nechal tak. V jeho prípade najviac zaváži to, čo nepovie.
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6. kapitola

Vyrástol som v sto rokov starom dome, len pár ulíc od hlav-

ného námestia Viningsu. Bol to jednoduchý dvojposcho-

dový drevený domček, čo vyrastal priamo zo zeme, vyso-

ký, úzky, akoby ho boli počas stavby stlačili. Okolo fasády sa tiahli 

dve neprerušené verandy – na každom poschodí jedna –, lemo-

valo ho osem magnólií, poskytujúcich tieň po celý deň. Z ulice 

ste ho takmer nezbadali.

Nebol veľký, mal len tri spálne, no verandy zaberali takmer 

toľko miesta ako celý interiér. Obrovské, rozťahané konáre mag-

nólií sa nakláňali k domu ako paže obra. Keď kvitli, moja mama 

otvorila všetky okná a nastavila ventilátor na povale na spätný 

chod, a ten potom vťahoval zvonku vzduch aj vôňu sálajúcu z bal-

dachýnu, pod ktorým sme bývali. Niektoré konáre sa hojdali, 

ohýbali až pod verandu alebo sa jej aspoň dotýkali – dom so 

stromami pôsobil ako starí manželia, ktorí sa jeden s druhým cí-

tia v pohode. Často sme sa hrávali v chládku verandy alebo lozili 

v korunách magnólií.

Môj otec zavesil na každý strom kŕmidlo, a tak sme mohli po-

ľahky pozorovať vtáky. Od piniek po kardinále červené, drozdy 

mnohohlasé, sojky chocholaté, vrany, kolibríky či belorítky, do-

konca sa občas zjavila aj sova alebo myšiak červenochvostý. Ži-

vot na verande bol pre nás školou, učili sme sa, ako vtáci lietajú, 

spievajú, hniezdia, aké zvyky majú pri párení všetky bežné druhy 

vtákov v severovýchodnej Georgii. Najpočetnejšie boli kardiná-

le červené; raz sme narátali jedenásť hniezd! Žiarivý samček stál 
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hrdo a obranne, za ním tmavozelené a hnedé pozadie, vždy bol 

v blízkosti tmavšej a viac dočervena sfarbenej samičky, s ktorou 

sa bude páriť po celý život. Za jarných nocí sa steny nášho domu 

ozývali spevom samčekov i samičiek kardinála červeného, svoje 

hlasy vysielali asi tak, ako ponorky z tmavých hlbín dna oceánu 

vysielajú zvukové signály.

S EMMOU SME SA STRETLI NA IHRISKU, KEĎ SME BOLI 

druháci na základnej. Práve som zvládol preliezačku bez toho, 

aby som sa dotkol zeme, ešte som na nej visel. A vtedy som zba-

dal, že ma pozoruje. Bola nová, nedávno sa prisťahovala do náš-

ho mesta. Bola tichá, zvyčajne si niečo kreslila do skicára, vždy 

však po očku všetko sledovala. Na svoj vek bola malá, azda i tro-

cha cintľavá. Keď ostatné deti hrali cez prestávku kickball alebo 

sa zabávali na preliezačkách, Emma sedela za piknikovým stolí-

kom, pred sebou otvorený skicár, a kreslila, čo videla. Bolo až 

neuveriteľné, čo dokázala za pätnásť minút s ceruzkou a prázd-

nym hárkom.

Jedného dňa na konci prestávky mi nonšalantne podala ob-

rázok, potom sa vrátila na svoje miesto na konci triedy. Bol som 

na ňom ja, visel som ako opica, tváril som sa nahlúplo. A mala 

pravdu – predvádzal som sa a jej kresbička to verne zachytila. Na-

sledujúci deň mi pri obede ponúkla kúsok čokoládovej sušienky, 

ja som jej zas dal mlieko. Ďalší týždeň sme si na hodine hudby, 

ktorú nás učila slečna Wilsonová, prisunuli k sebe stoličky, do-

konca som vynechal kickballový zápas, aby som ju mohol pozo-

rovať pri kreslení. Keď sme nastúpili do tretej triedy, jej rodičia 

sa presťahovali do tehlového domu, len jednu ulicu od našej, 

a tak som cestou do školy musel prejsť popred ich dom. Skoro 

každé ráno som tam narazil na ňu a jej malého brata Charlieho.

Bol o štyri roky mladší, na svoj vek mal nezvyčajne veľké paže, 

čo vysvetľuje, prečo ho Emma láskyplne volala Pepek námorník. 

Charlie ohromne rád všeličo konštruoval, a ešte radšej tĺkol kla-
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divkom. A keďže mal také veľké paže, vedel sa veru poriadne 

rozháňať. Svoju staršiu sestru vehementne ochraňoval; prvé dva 

roky ma aj on po očku sledoval.

Mal dobrodružnú povahu, nie vždy však veci domyslel, a tak, 

keď sa raz pokúšal prehupnúť z jednej z našich magnólií, použí-

vajúc ako lano figúrku rozťahovacieho silového muža Armstron-

ga, panáčik skončil so škaredou amputáciou, celý zničený. On 

sám dopadol na kopu magnóliového lístia vedľa verandy, v jed-

nej ruke Armstrongova paža, gélová výplň panáčika roztečená 

po zemi, Charlie prosiaci o pomoc.

V ranom veku som bol známy svojou zvedavosťou a tiež tým, že 

sa viem dobre zahrať sám. Po tom, čo som sa naučil, že kúsky lega 

do seba s cvaknutím zapadnú, som svoju izbičku zmenil na laby-

rint vlastných stavebných projektov. Moju mamu som tak prinú-

til, aby sa vzdala a nenútila ma si v nej upratať. Modely lietadie-

lok viseli na rybárskom drôte pripevnenom na strope, v kútoch 

stáli päť- či šesťposchodové hračkárske domčeky Lincoln Log, 

na preplnených poličkách trónili pevnosti zo špáradiel, ako na-

príklad Alamo, no a domčeky z karát, čo som pozliepal, zabera-

li kopu miesta na mojom pracovnom stole. Rozoberal som zni-

čené autíčka Matchbox a z kúskov pochádzajúcich z pätnástich 

rozličných autíčok som skladal nové. Z chirurgických hadičiek 

som si vyrábal praky, na svojom špinavom bicykli som vylepšoval 

hriadele, prevodovky aj brzdy. Vo svojej izbe som zvýšil rýchlosť 

otáčok ventilátora. Takisto som zlepšil rýchlosť krútenia pružiny 

na hranie Slinky, ktorá mala podľa reklamy letieť dolu schodmi, 

a to tak, aby to naozaj robila. Skrátka a dobre, rád som opravoval 

a vylepšoval, no hlavne som cítil neutíchajúcu potrebu dozvedieť 

sa a pochopiť, ako veci fungujú.

Predovšetkým ma však upútalo ľudské telo. Kým budovy a vo-

zidlá boli zaujímavé či dokonca fascinujúce, ľudské telo ma vzru-

šovalo priam bezmedzne. Na stenách v mojej izbe viseli plagáty 

a diagramy zobrazujúce všetko od rastu kostí a svalov až po systé-

my orgánov, neurónové cesty v mozgu. Keďže som pri vzdeláva-
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