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M O N I C A  H E S S E O V Á





Pre moje silné babičky z Iowy
Coral a Marjorie









HARUKO



Po všetkom, čo sa stalo – tam, na tom mieste plnom 
nepriateľov, prachu, špicľov a smútku, po všetkom, čo 
mi Margot povedala – po tej vypočítavosti, ktorá sa 
vydávala za priateľstvo, po tom neuváženom zničení 
môjho života –, som vďačná za jedinú vec: že som ju 
nikdy nemilovala. Keby som ju milovala, nemohla by 
som nič z toho zvládnuť, a tak som vďačná za tento 
nedostatok lásky, za jedinú vec, ktorú dokážem zniesť. 
Lebo aj keď je to hrozné, keby som to nemala, nemala 
by som nič.





MARGOT



Ak toto Haruko povedala, klamala.
Milovala ma. A ja som ju milovala tiež.
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J E D E N



HARUKO

„ŽELÁM SI, ABY SME TERAZ BOLI VŠETCI DOMA,“ ZAŠEPKÁ TOŠIKO. 

Akoby som mala odlišnú odpoveď než naposledy, keď hovorila to isté. 

Štuchne ma do boku, aby upútala moju pozornosť, hoci vie, že to ne-

znášam. Zostanem však pokojná, lebo je to súčasť našej nevyslovenej 

dohody, mojej sestry a mňa, že budeme zdvorilé, lebo sme príliš vyľaka-

né, než aby sme boli niečo iné. A pretože sme to sľúbili svojej matke.

„Tvoja malá sestra nie je tvoj nepriateľ,“ povedala mi mama, keď sme 

sa minule s Tošiko hádali. Vtedy som sa prvý raz dozvedela o Texase.

„Ja viem,“ odvetila som významne a potom som už nepovedala 

nič iné, lebo som nechcela hovoriť o tom, kto je skutočný nepriateľ.

Teraz mama sedí oproti nám, vklinená vedľa našej kopy kufrov, 

s vyrovnaným chrbtom, aby jej klobúk nezavadil o sedadlo Pullma-

novho vozňa. Oči má zatvorené. Neviem, či spí, alebo jej je zle z vla-

ku – o čom som ani netušila, že existuje, kým sme nenastúpili a ľudí 
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nezačalo napínať s ústami v papierových vreckách, ktoré im rozdávali 

strážcovia hliadkujúci v uličkách. Už viac ako tisícpäťsto kilometrov 

je klobúk pripnutý na maminej hlave. Všetko ostatné je povädnuté: 

jej šaty, moje šaty, celé telo mojej sestry pritískajúce sa ku mne, keďže 

som sa rozhodla neodpovedať na jej posledné vyhlásenie. Namiesto 

toho som sa oprela čelom o okno. Hnedá tráva. Hnedá špina. Špinavé 

kone s jazdcami so šatkami cez nosy, cválajúce naprieč krajinou, kto-

rá je neznesiteľne plochá.

Keď som naposledy mala Denver na dohľad, obloha bola dosť 

jasná, aby som dovidela na vrcholky hôr.

„Haruko.“ Tošiko ma opäť štuchne do boku, tesne pod rebrami.

„Helen,“ opravím ju.

Prevráti oči. „Každý tu je Japonec. Vedia vysloviť tvoje skutočné 

meno.“

Prinútim sa ďalej hľadieť z okna, aby som nezazerala na Tošiko. 

„Moji priatelia ma volajú Helen.“

„Asi tak päť ľudí ťa niekedy volalo Helen.“

Začíname sa stávať povážlivo nedotklivými, nielen my dve so ses-

trou, ale všetci vo vlaku. Sme vyčerpaní troma dňami zdvorilosti a za-

tuchnutými sendvičmi. V hlave mi pulzuje od revúceho rytmu uhá-

ňajúceho vlaku. Bolestivo to cítim v sánke i v zuboch. Nozdry mám 

plné oleja a dymu. Zakryjem si nos a snažím sa pomalšie dýchať.

„Helen.“ Štuch, štuch. „Môžem ešte raz vidieť ten list?“

Chcem odmietnuť – nie aby som sa ju pokúsila provokovať, ale 

preto, lebo nenávidím ten list. Mama však začuje poslednú sestrinu 

otázku a otvorí jedno bdelé oko, aby sa uistila, že spravím, o čo ma 

žiada. Má rada ten list; obe ho majú rady.

List má úradnú pečiatku a podľa spätnej adresy ho poslali ľudia 

z Ministerstva spravodlivosti USA. Vyberiem ho z kabelky a podám 
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Tošiko, ktorá ho úctivo rozvinie. Čo si myslí, že by sa stalo, keby ho 

roztrhla? Nevpustili by nás dnu? Podstatou listu je, že nás nepustia von.

Vážená pani Tanaková,
oznamujeme Vám, že Vaša žiadosť o opätovné stretnutie 

s Vaším manželom Ičirom Tanakom v rodinnom internačnom 
tábore bola schválená. Prosím, zoberte na vedomie, že jedinými 
ubytovanými osobami podľa tohto súhlasu sú pani Secu Tana-
ková (44 rokov), slečna Haruko Tanaková (17 rokov) a slečna 
Tošiko Tanaková (12 rokov). Všetky ďalšie informácie týkajúce 
sa stretnutia sa dozviete v Crystal City, v Texase.

Crystal City. Ideme na miesto zvané Crystal City. Najprv som 

vkladala dôveru do toho názvu, lebo ma navádzal uveriť, že idem 

na nejaké nádherné miesto. Na miesto, kam mám dôvod zabaliť si 

pekné veci. Svoje najlepšie šaty. Svoju novú kabelku. Svoju fľaštičku 

parfumu Tabu.

Vo vlaku sú aj iné rodiny a s niektorými sme sa zoznámili.

Pani Ginozová z Los Angeles a jej malá dcérka. Stará pani Jama-

gučiová zo Santa Cruz. Rodiny s príbehmi celkom rovnakými ako 

iné až na pár detailov. Moja mama vždy zdvorilo počúva príbehy 

druhých ľudí, hoci už musí vedieť, ako sa skončia: A potom sme nastú-
pili do tohto vlaku.

Sedeli sme pri večeri; muži z FBI mu nedovolili ani dojesť.
Povedali, že preto, lebo ukrývame japonskú korešpondenciu. Ale boli 

to listy od mojej svokry, ktoré sme mali uložené v truhlici. Ako by to 
mohlo byť ukrývanie?

Poznali sme jedného advokáta, ale povedal, že nemôže nič urobiť, 
všetko je legálne. Prezident Roosevelt vydal vyhlásenie.
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Ešte aj teraz počujem svoju mamu, ako znovu rozpráva náš príbeh 

neveste oproti cez uličku, ktorej manžela vzali dva dni po ich svadbe.

„Prišli v sobotu ráno, keď bol Ičiro ešte v práci, a sedeli v mo-

jej kuchyni, kým neprišiel domov,“ povedala. „Nedovolili mi zavolať 

mu – z obavy, že by som mu nejakým kódom naznačila, aby zostal 

mimo. Museli sme čakať celé hodiny; môj manžel sa zdržal, aby po-

mohol jednému z hostí zaistiť pešiu turistiku. Vždy ostával dlhšie, 

aby sa postaral o rôzne veci. Muži povedali, že využíva svoju prácu, 

aby posúval informácie medzi hosťami cestujúcimi do zámoria.“

Vynechala tak veľa z tohto príbehu. Vynechala fakt, že Albany, kde 

môj otec pracoval ako nočný recepčný, bol najkrajší hotel v meste. Že 

niektorí hostia boli Japonci, ale väčšinou to boli bieli a mali radi môjho 

otca; niekedy nám priniesli darčeky z miest, kam cestovali. Papierové ve-

járe z Paríža, snehovú guľu z New York City. Vynechala fakt, že raz vošla 

guvernérova žena a môj brat jej v hotelovej lekárni predal pomarančovú 

sódu a ja som jej k nej pridala slamku na pitie. Pani Carrová mi povedala, 

že mám pôvabné americké jamky na lícach a Keniči a ja sme strávili na-

sledujúci týždeň komplikovaným prehrávaním tejto scény, vždy keď sme 

na konci dňa umývali mopom podlahy. „A-me-ric-ké jamky na lícach sú 

skvelé, domnievam sa, ak sú všetkým, čo môžeš získať,“ hovorieval Ken. 

„Hoci ja uprednostňujem jamky na lícach pochádzajúce z Francúzska.“

Niekde uprostred tohto imitovania pani Carrovej sme jej začali 

pridávať nóbl prízvuk, ktorý vlastne ani nemala. „Povedala som ame-

rické jamky na lícach? Bože, myslela som americké pupienky.“ Nikto 

iný si nemyslel, že je to také zábavné. Nikdy si nikto iný nemyslel, že 

naše veci sú také zábavné, ako sme si to mysleli my.

V deň, keď agenti prišli do nášho bytu, nevypomáhala som pri só-

dovej fontáne. Ken krátko predtým odišiel, aby sa stal americkým voj-

novým hrdinom. Ocko a mama nechceli, aby som tam pracovala sama.
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Obliekala som si svoj volejbalový dres, lebo som sa mala stretnúť 

s niekoľkými inými Nisei dievčatami z kostola na California Street. 

Ešte som mala natáčky na polovici hlavy, keď ma mama privolala zo 

spálne, aby som jej tlmočila. Chvíľu mi trvalo, kým som zistila, čo 

muži chceli. Niektoré výrazy som nevedela preložiť. Čo je to úskok? 
opýtala som sa jedného z agentov, ten si však myslel, že som drzá.

Keď mama rozprávala tento príbeh, vynechala to, čo predstavo-

valo celý môj život.

Krátko po liste od vlády prišiel iný od môjho otca, adresovaný 

mame, ale napísaný pre nás všetkých – v angličtine; som si istá, že 

ktokoľvek monitoroval jeho poštu, trval na tom, aby bol v angličtine, 

takže som ho musela čítať nahlas. Je tu salón krásy, napísal. Koloniál. 
Stavajú americkú školu a bazén – s priemerom deväťdesiat metrov a so 
skokanskou plošinou! Ľudia môžu mať prácu a za ňu peniaze navyše, ale 
každý dostane bývanie a žetóny na jedlo a oblečenie, či má prácu, alebo 
nie. Bude sa vám tu páčiť.

To najmenej, čo mohol otec urobiť, bolo ráznejšie odmietnuť… 

mohol povedať mame, že nám zakazuje prísť do Texasu. Namiesto 

toho – keď trvala na našom príchode – prišli nadšené vety, ktoré zneli 

ako z pohľadníc dovolenkárov, s výkričníkmi, ktoré by bol označil 

ako vulgárne, keby som ich použila ja sama. Tak veľa Japoncov! Pre-
mietanie filmov v komunitnom centre zdarma! Haruko, povedz mame, 
že nemocnica hľadá dobrovoľníkov aj že zopár žien rozbehlo výrobu tofu 
priamo v tábore!

Takto sa v nás môj otec pokúšal vzbudiť nadšenie z neúrodnej 

púšte v Texase. Výrobňou tofu.

Povedala som mame o nemocnici a videla som, ako sa rozžiarila. 

Moja mama, ktorá absolvovala Women’s Medical Professional School 
v Tokiu, sa nikdy oficiálne nestala doktorkou, lebo sa namiesto toho 
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presťahovala do Ameriky, aby sa vydala za cudzieho muža, syna jed-

ného rodinného priateľa, nikdy sa nenaučila plynulo po anglicky a jej 

povolaním sa stala starosť o dĺžku môjho volejbalového dresu.

Osobne by som sa obávala miesta, ktoré umožňovalo žene dva-

dsať rokov po skončení zdravotnej školy a bez praxe stať sa dobrovoľ-

nou lekárkou, ale mama sa rozžiarila, a tak som nič nepovedala. Jasné.

Tošiko ma štuchne lakťom. Vlak spomaľuje a brzdy škrípu. „Mys-

lím, že zastavujeme,“ zašepká mi. „Myslím, že naberieme viac ľudí.“

„Prestávka na údržbu,“ zašepkám aj ja. „Okenné rolety.“

Keby to bola bežná stanica, stráže by nám povedali, aby sme 

stiahli rolety. Robia tak pri každom zastavení, hoci nedodajú, či je to 

kvôli tomu, aby sme nevideli, kde sme, alebo nechcú, aby nás videli 

ľudia v tých mestách.

Zdá sa, že tentoraz sa obe s Tošiko mýlime. Vagón úplne zastavu-

je, nikto nás nenúti stiahnuť rolety a vonku nestoja žiadni noví ľudia, 

nikto nečaká na peróne. Vlak konečne stíchne a to ticho je nebeské. 

Všetci si pritláčame tváre na horúce sklo a nikto na nás nekričí.

Nízky bledý strážca kráča uličkami, počíta naše hlavy a potichu 

si mrmle čísla. Keď je jasné, že má správny počet ľudí, povie nám, aby 

sme sa zoradili. Buďte disciplinovaní, netreba sa náhliť, nechajte kufre 
tak, niekto ich prinesie.

Sme na mieste. Zacítim nával horúčavy, hneď ako sa otvoria dve-

re na vlaku. V Colorade vie byť niekedy horúco, ale toto je horúčava, 

ako keď si dáte tvár rovno pred rúru na pečenie. Je to divný pocit 

niečoho neprirodzeného a nehybného, valiaceho sa do vlaku. Sledu-

jem, ako každá osoba predo mnou zastane vo dverách, zatacká sa pod 

náporom tepla, až potom zostúpi dolu.

Sme na stanici. Či skôr na zastávke, lebo tu nie je nijaká staničná 

budova, len niečo ako altánok: hrdzavé trámy podopierajú kovovú 
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strechu s lavičkou uprostred otvoreného priestoru. Visiaca tabuľka 

hlása: CRYSTAL CITY.

Keď všetci konečne vystúpime z vlaku a znovu nás prepočítajú, 

nastane zmätok. Mal na nás čakať autobus, aby nás vzal do tábo-

ra, ale podľa všetkého sa v horúčave pokazil a my sme tu uviazli. 

Muž, ktorý doručil správu, beloch v obleku s potom na spánkoch, sa 

ospravedlní za tento vývoj situácie. Stále opakuje, aby sme boli trochu 

trpezliví a počkali…

Aby sme boli trochu trpezliví a počkali, preložím mame.

„Príde druhý autobus,“ povie muž. Má rednúce vlasy a okrúhlu 

tvár; je vysoký a hranatý. Podľa mňa je to nejaký šéf. V rukách drží 

podložku s klipsňou; ostatní ľudia, ktorí vyzerajú ako zamestnanci, 

pobiehajú a šepkajú informácie, zatiaľ čo on si robí poznámky.

Príde druhý autobus.
Toto je okolo nás: poštový úrad s americkou vlajkou. Malá ošar-

paná reštaurácia. Penzión, v ktorom by som nechcela prespať. Nízke 

jednoposchodové domy stojace ďaleko od seba. V Denveri sme bý-

vali na vyššom poschodí dvojdomu. V Denveri ste nikdy nemuseli 

ísť ďalej než jedno poschodie, aby ste si požičali ihlu alebo plechovku 

s krémom na topánky.

Kým sa snažím zorientovať, ostatní pasažieri sa zhovárajú. Tí naj-

hlučnejší – ako napríklad pani Ginozová, ktorá vytrvalo žiada vodu 

navyše pre svoju dcéru, zatiaľ čo moja mama povedala Tošiko a mne, 

aby sme prehĺtali svoje sliny – sa rozhodnú, že nechcú čakať na auto-

bus a že do tábora pôjdeme pešo. Čo je to jeden a pol kilometra po 

tisícpäťsto kilometroch, ktoré sme už precestovali?

Spotenému belochovi sa nepáči predstava zástupu unavených 

žien a detí pochodujúcich vo svojich najlepších cestovných šatách, ale 

my sme sa už na to dali. Pani Ginozová zbadala značku, tak ju nasle-
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dujeme von z malého mestečka, ktoré nemá žiadne sklenené budovy, 

nič, čo by pripomínalo krištáľ. Popri niekoľkých poliach, na ktorých 

podľa muža rastie špenát. „Crystal City je hlavné špenátové mesto 

sveta,“ povie, ako keby mal získať kontrolu nad situáciou predstiera-

ním, že byť peším turistickým sprievodcom bol jeho nápad. „Špenát 

nás preslávil, máme aj sochu Pepka námorníka,“ chvastá sa a mne je 

to trápne aj zaňho. Slnko je presne nad našimi hlavami a šaty mám 

vlhké od potu, najprv len pod pazuchami a neskôr už celé. Ako krá-

čame, lepia sa mi na nohy aj na pás.

A potom, keď už mám jazyk taký napuchnutý od smädu, že viac 

nemôžem ani prehĺtať, stojíme päťdesiat metrov od brány. Za ňou je 

húf tvárí, dôvod, prečo sme vlastne tu.

Otcovia a manželia naťahujú krky. Museli im povedať, že prichá-

dzame; pár z nich drží nad hlavou uvítací transparent. Cez pot rinúci 

sa mi po tvári nejasne vnímam dychovú kapelu a ešte nejasnejšie chá-

pem, že aj to musí byť súčasť uvítacieho ceremoniálu.

Najprv mám dojem, že sa moje unavené oči so mnou zahrávajú, 

ale je to pravda: zopár mužov vzadu má svetlé vlasy a belošské črty. 

Nemeckí zajatci. Niečo ďalšie, čo mi ocko povedal o tábore. Budeme 

obývať spoločný priestor s nacistami.

„Nevidím vášho otca,“ úzkostlivo zašepká mama.

Pozorne si obzerám dav a pohľadom sa pristavím na stĺpe oplo-

tenia. Sedí tam dievčina s kučeravými blond vlasmi a so zápisníkom 

na kostnatých kolenách, do ktorého si niečo zaznamenáva. Vyzerá 

úradne ako zamestnankyňa tábora, ale je trochu primladá, približne 

v mojom veku. Mala som si uvedomiť, že zadržiavaní Nemci si pri-

vedú svoje deti. Aj ona si prezerá dav, civie na prišelcov a na krátky 

okamih sa jej oči stretnú s mojimi. Potom znovu skloní hlavu a zapíše 

si niečo ďalšie. Namrzene zdvihnem obočie. Už som mala dosť ľudí 
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so zápisníkmi, ktorí ma odškrtávali vo svojich zoznamoch. Priveľa 

zapisovania, kedy sme jedli, spali, používali kúpeľňu.

„Haruko! Haru-čan!“

To je otec. Môj otec. Nevidela som ho päť mesiacov. Srdce mi po-

skočí, skôr než si spomeniem, že som si nebola istá, aký budem mať 

teraz pocit zo stretnutia, keď naposledy to bolo také čudné.

Stojí tam blízko stĺpa oplotenia, máva vreckovkou nad hlavou 

ako zástavou a vyzerá chudší, na spánkoch prešedivený. Počujem ho 

skôr než mama a sestra. Keď zachytí môj pohľad, vreckovka ochabne 

a na tvári mu zbadám niečo ako neistotu.

„Helen,“ skúsi to znovu. Nie je to neistota, je to nádej, túžba, aby 

som sa pozrela jeho smerom. Tošiko mala pravdu. Len ostatné obľú-

bené dievčatá v škole ma volali Helen. Nikdy nie moja rodina. Tak 

veľmi sa snaží. Mala by som byť šťastná. „Helen, tu som!“

Drgnem mamu. „Tam je ocko.“ Jej oči behajú, kým ho nenájdu. 

Potom vyčarí úsmev a stískajúc mi zápästie vo svojej dlani sa ponáhľa 

k bráne, k stĺpu.

Drôtený plot obklopuje tábor zo všetkých strán. Je tri metre vyso-

ký, zakončený ostnatým drôtom a v rohoch vidím strážne veže a voja-

kov so zbraňami.

Otec to nespomenul ani v jednom z listov. Muselo mu to vy-

padnúť z mysle. Tu v Crystal City, Haruko, máme premietanie filmov 
vonku, výrobňu tofu a ostnaté ploty strážené mužmi, ktorí ťa zastrelia, 
keď sa pokúsiš odísť.

Je zábavné, že viete vynechať niektoré veci. Zábavný je aj spôsob, 

akým viete vykresliť obraz, ktorý je celkom pravdivý a zároveň naj-

nepravdivejší.

Môj otec nevyjde von, aby nás privítal, lebo žije za týmto plotom. 

K tomuto plotu nás priviedol. A hoci viem, že by som mala byť nad-
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že keď moja mama povedala: Tvoja malá sestra nie je tvoj nepriateľ, 
chcela som sa jej opýtať: Je ním môj otec?

Náhle mi šklbne ľavým plecom. Kým mama sa pokúša tlačiť nás 

dopredu, Tošiko ma ťahá za druhé zápästie späť a ústa má v panike 

naširoko otvorené.

„Prestaň, Toši, to bolí!“

„Nechcem ísť dnu.“

„Nebuď hlúpa, táraš o tom celé dni.“

„Teraz nechcem,“ zapiští. Cítim, že je na pokraji plaču.

„Tošiko, prestaň. Ak chceš vidieť ocka, musíš ísť tadiaľto.“

Mama sa nás stále snaží tlačiť dopredu. V tom stisku sa jej klobúk 

skĺzne dopredu; zhluk modrých lupienkov sa trepoce, akoby sa mali 

uvoľniť. Otočím sa späť k svojej sestre, ktorá je stále zaseknutá ako 

mulica v blate. „Želám si, aby sme teraz boli všetci doma,“ povie To-

šiko. „Želám si, aby sme vzali ocka a potom šli všetci domov.“

Plače, je celá mokrá a poťahuje nosom. Keď sa pokúsi spojiť svoje 

prsty s mojimi, trhnem rukou. Bez rozmýšľania sa tou istou rukou 

zaženiem a vlepím jej facku.

Prsty ma zaštípu pri kontakte s jemnou detskou pokožkou. Toši-

ko prekvapene otvorí ústa a dotkne sa rukou miesta, kde sa jej na líci 

zjavia štyri biele čiary v tvare prstov. „Haruko…“ začne, lebo som ju 

nikdy predtým neudrela a teraz som to urobila tvrdo.

Ťažko dýcham, my obe, a ľútosť sa vo mne mieša s úľavou, lebo 

udretie sestry mi pripadá ako prvá správna vec, ktorú som spravila za 

posledné mesiace.

„Toto je teraz domov,“ poviem jej, zatiaľ čo prehĺta nové vzlyky. 

Vytiahnem vreckovku a čakám, kým si utrie tvár. „Žiadne ďalšie že-

lania. Toto je domov.“
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MARGOT

24. augusta 1944
Noví prisťahovalci:
Ženy: 44

Deti: 63 (dievčatá 37, chlapci 26)

Spolu: 107

Spolu všetkých v Crystal City: 3 368

VŠETCI NOVÍ SÚ TENTORAZ JAPONCI. AJ TO SOM SI ZAZNAČILA DO 

zápisníka. Celkový počet japonských zadržaných: 2 371. Celkový počet 
nemeckých zadržaných: 997.

V rámci mojich súčtov sú aj medzisúčty. V Nemecku narodení 

väzni, ktorí prišli z Kostariky. V Japonsku narodení väzni z Peru. 

Amerika má s týmito krajinami dohody, podľa ktorých Crystal City 

ubytuje ich nepriateľov spolu s našimi vlastnými. Jedno z týchto 
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dievčat má na kabelke nálepku Betty Boop, takže to musia byť 

Američanky.

Kontrolujem svoje zápisky z posledných príchodov. Toto je naj-

menšia skupina, odkedy som tu. Menší vlak? zapíšem si. Nie je dosť 

miesta pre viac ľudí?

Všetci noví sú už vnútri za bránou. Otcovia, ktorí vyobjímali 

svoje rodiny, ich hrdo predstavujú ostatným. Jedna zo zdravotných 

sestričiek v bielej uniforme odvádza ľudí do zdravotníckeho stanu na 

očkovanie a testy. Čierny kašeľ. Keď prišla moja skupina, päťdesiat-

štyri z nás malo čierny kašeľ.

Pán Mercer, o hlavu vyšší než ktokoľvek iný, vyzerá rozčúlený. 

Vyzlečie si sako a pod pazuchami na košeli má kruhy od potu. A to-

pánky celé špinavé. Autobus sa musel pokaziť.

Je tento transport menší, lebo krajine už dochádzajú japonskí obyva-
telia, ktorých by strčili do táborov?

„Dobré ráno, Margot.“ Zvrtnem sa na mužov hlas a rukou si za-

tienim oči proti slnku. Úzke pery, tmavé vlasy, trochu starší ako môj 

otec. Začne dvíhať pravú ruku. „Hei…“

„Zdravím, pán Kruse,“ preruším ho, lebo viem presne, ako sa 

skončí jeho pozdrav, a ešte vždy som si na to nezvykla.

„Dávaš nám na všetko pozor?“

„Snažím sa niečím zabaviť. Čoskoro sa začne škola,“ poviem, ale 

on už to pravdepodobne vie. Má dcéru. „Myslím, že došlo k zdrža-

niu, ale tie budovy už dokončili.“

„Ty pôjdeš do nemeckej školy, mám pravdu?“ Keď namiesto od-

povede pokrčím plecami, zdvihne jedno obočie. „Nepôjdeš do nemec-

kej školy?“

Premýšľam, či som nemala prikývnuť. Táborová organizácia 

Zväzu odporučila nemeckým rodičom poslať deti do nemeckej školy 
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namiesto federálnej. Bolo to uverejnené v novinách Das Lager, roz-

šírených medzi gazdinkami. Federálna stredná škola však bude ako 

každá iná škola v Spojených štátoch – certifikovaná, s americkými 

učiteľmi. V nemeckej škole sa bude učiť podľa školských osnov, o kto-

rých rozhodne Zväz. Mama s ockom by ma nikdy nenútili chodiť do 

nemeckej školy.

„Heidi bude sklamaná,“ pokračuje. „Stále o tebe hovorí. Pošlem 

ju niekedy na návštevu, ak nebude na príťaž.“

„Samozrejme, že nie, mám Heidi rada.“ Obe sme prišli tým istým 

vlakom, bývala u svojej tety, kým rodičia vybavili jej umiestnenie tu. 

Pomáhala som jej rozbaľovať sendviče a rozprávala som jej príbehy 

o dievčatku z Álp, ktoré malo rovnaké meno ako ona.

Ženy, ktoré práve prišli, oproti pri ohrade naprávajú svojim de-

ťom goliere a uhládzajú vlasy. Po očkovaní je ďalším bodom oboz-

namovania sa rodinný portrét. Každá rodina dostane jeden, aby 

si ho zavesila vo svojom baraku v Crystal City. Nikdy to nikto 

neočakáva.

„Čo má tvoj otec v pláne?“ Pán Kruse vyberie z náprsného vrecka 

cigaretu a zapáli si ju, s hlavou otočenou nabok, aby mi nevyfúkol 

dym do tváre. Je tak horúco, že je ťažké rozlíšiť cigaretové výpary od 

vlnitých liniek horúčavy na horizonte.

„Je zaneprázdnený,“ poviem neutrálne, ale pri jeho otázke spozor-

niem. „Mama dostala povolenie na záhradu, ale nemôže byť dlho na 

nohách. Ocko dáva dokopy kvetináče.“

Pán Kruse vyzerá pobavene. „Míňať peniaze na semená, keď 

Amerika dodáva jedlo zadarmo? To by som nerobil. Skôr by som vy-

užil výhody tohto väzenia. Vyčerpal všetky zdroje.“

„Wer rastet, der röstet,“ vyhŕknem automaticky. Komu sa nelení, 
tomu sa zelení.
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Pán Kruse sa rozosmeje. „On by pri leňošení skôr zhrdzavel. Som 

rád, že mladí ľudia rozprávajú po nemecky. Počuj, povedz otcovi, aby 

ma vyhľadal. Potrebovali by sme ďalšieho človeka pri bazéne, najmä 

niekoho s jeho skúsenosťami. Nikdy ho nevídame na schôdzach. Aj 

to mu odkáž. Aj svojej mame, ak ju to zaujíma.“

Stuhnem. Teraz sa konverzácia oficiálne zmenila. Pán Kruse ni-

kdy neuvidí ocka na schôdzach. Jedna schôdza nás sem dostala. Nik-

dy nepôjde na ďalšiu. Prečo som len nepovedala, že pôjdem do nemeckej 
školy? Tvárim sa, že niekoho vyzerám v dave.

Priamo predo mnou je chumáč jasnej modrej farby. Je to klobúk 

s kvetmi jednej unavenej matky. Je zavesená do vysokého muža a jej 

mladšia dcéra ho zviera okolo pása.

Má však aj staršiu dcéru, štíhlu a peknú, atletickej postavy, v le-

vanduľových šatách. Po plecia siahajúce vlasy má zopnuté dozadu 

spôsobom, k akému by som ja svoje vlasy nikdy nedonútila. Zvesené 

ruky upäto drží pri tele, kým otec sa ju snaží pritiahnuť bližšie.

Nebuď nevychovaná. Dívaj sa inam, poviem si v duchu, ale ne-

môžem.

Zatiaľ čo sa pozerám, na zem spadne niečo modré: zopár látko-

vých ľalií. Pristanú pri nohe levanduľového dievčaťa, hebké a svieže 

popri jeho zaprášenej topánke. Pozrie dolu, ale kvety nezdvihne. Ja by 

som ich zdvihla. Nevídame tu krásne veci. Zdvihla by som ich a po-

norila si do nich tvár, ako som to robievala s kvetmi na našej farme. 

Šaty dievčaťa nie sú celkom takej farby ako ľalie, ale takmer. Ďalšia 

krásna svieža vec spadla do prachu. Prehltnem.

Dievča si teraz pritíska líce o otcov rukáv a v očiach sa mu niečo 

odzrkadľuje. Niečo osamelé a vzdorovité, čo malo ostať skryté pred 

rodinou, čo nikto nemal vidieť. Ja to však vidím. To, ako sa mu svaly 

napínajú. Ako drží váhu na svojich nohách, namiesto aby sa nakloni-
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lo k svojim rodičom. Uprostred tohto prachu, uprostred týchto chao-

tických príchodov mám pocit, že sledujem tajomstvo.

Nemala by som dovoliť sebe samej takto rozmýšľať. Nie o diev-

čati, nie o tom, ako veľmi mi chýba domov, o ničom takom, preto sa 

radšej prinútim počítať kvety na zemi.

Osem ľalií. Mám veľmi suché pery. Je tak horúco.

Odtiahne sa od otca, skenuje pohľadom tábor a pristaví sa očami pri 

mne. Zbadá, že sa na ňu dívam. Začervenám sa a rýchlo sklopím zrak.

Nechápem, aký to musí byť pocit, konečne sa stretnúť s otcom, 

a odmietnuť sa k nemu priznať. V deň svojho príchodu som vzlykala. 

Aj ocko. Len moja mama nie, lebo stále pociťovala prázdnotu. Prešlo 

šesť mesiacov, odkedy sme obe naposledy videli môjho otca.

Neviem pochopiť, že sa niekto nechce držať rodiny a nikdy sa 

nepustiť.

Pán Mercer sa oddelí od davu a zvierajúc svoju podložku niekoho 

hľadá, kým nezbadá mňa a nerozhodne sa, že postačím. „Slečna Kru-

kowová, však? Môžete mi urobiť láskavosť?“ Cestou ku mne si utrie 

pot z čela, no zaváha, keď pán Kruse vedľa mňa zakašle. „Ruším?“

„Nie, vôbec nie.“ Vstanem a oprášim si sukňu s úľavou, že zaclo-

ní trápny uprený pohľad levanduľového dievčaťa, s úľavou, že mám 

výhovorku prerušiť rozhovor s pánom Krusem. „Teda, prepáčte, pán 

Kruse. Nechcem byť nezdvorilá.“

„Zdá sa, že máme trochu problémy s novými návštevníkmi,“ 

ozve sa pán Mercer. „Batožina niekde uviazla a vyskytlo sa niekoľko 

prípadov nevoľnosti. Potrebujeme rezervné oblečenie.“

„Chcete, aby som nejaké vzala z intendančného skladu?“

Z náprsného vrecka vyberie papier a niečo naň napíše. „Tu je 

povolenie na jednu sukňu a súpravu bielizne. Myslím, že strednej veľ-

kosti pre ženy.“
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Po jeho odchode si uvedomím, že som sa zabudla opýtať, z ktoré-

ho intendančného skladu to má byť. Japonci majú jeden sklad – únio-

vý a my máme ďalší. V tom našom, generálnom sklade, sú cigarety, 

suchý tovar, americké nealko nápoje a nemecké pivá. Japonský sklad 

musí mať zväčša to isté, ale nikdy som vnútri nebola. Nikdy som ne-

bola ani v japonskom dome či na niektorej japonskej ulici, a to som 

tu štyri mesiace.

V nemeckom sklade ukážem úradníkovi odkaz od pána Merce-

ra namiesto papierového žetónu, ktorý by som bežne použila na ná-

kup vecí. Oblečenie nám spočiatku rozdávali podľa veľkostí, ktoré 

sme vyplnili na kúskoch papiera. Potom sa rozhodli, že nakupova-

nie urobí dobre našej morálke. Teraz máme výber, ale nie priveľký. 

Záclony, šaty, obrusy, všetko ušité z tých istých niekoľkých látok. 

Keď príde nový vzor, vytvorí sa do polovice tábora dlhý rad žien tla-

čiacich doma vyrobené drevené káry, zúfalo túžiacich vidieť niečo 

nové, čokoľvek.

Keď sa vrátim, rodina levanduľového dievčaťa je preč. Vysvit-

ne, že oblečenie potrebuje vyčerpaná mladá matka. Jej sukňu špatí 

škvrna a stúpa z nej kyslý zápach. Zahanbená si ju šúcha mokrým 

uterákom.

„Dobre. Milé,“ zhodnotí pán Mercer, keď podám žene hnedý pa-

pierový balíček. „Ďakujem, Margot. Som si istý, že pani…“ nakukne 

do papierov, „Mendovej sa uľaví, keď si prezlečie svoje zašpinené šaty.“

Po jeho odchode žena zdvihne sukňu, ktorú som priniesla, a po-

zrie na mňa.

„Sestrička vám pravdepodobne ukáže, kde sa môžete prezliecť,“ 

poviem jej a až potom si podľa jej zmäteného výrazu uvedomím, že 

asi veľmi nerozumie po anglicky. „Sestrička, tam,“ ukazujem smerom 

k očkovaciemu stanu, až kým sa žena nepohne tým smerom.



HARUKO  MARGOT

31

„Margot!“ ozve sa hlas a vo mne hrkne. Nevšimla som si, že pán 

Kruse je stále nablízku. „Nevraveli sme vám, aby ste boli nápomocní 

riaditeľovi tábora?“

„Toto bola len malá službička.“

„Iste. Všetci hľadáme spôsoby, ako byť užitoční. Vieš, napadlo 

mi, že ak sám privediem Heidi na návštevu, mohol by som si poho-

voriť s tvojím otcom o jeho účasti na niektorých našich schôdzach. 

Myslíš, že je to dobrý nápad?“ žmurkne na mňa. „Pýtam sa ťa, lebo 

viem, že ak má človek podporu dcéry, má aj otcovu.“

Kvapka potu mi stečie po vnútornej časti ruky okolo zaprášeného 

záhybu lakťa a ohybu zápästia, až spadne na zem. Myslíš, že je to dobrý 
nápad?

V tomto nie som dobrá. Nie som dobrá v tom – hovoriť jednu vec 

a myslieť si niečo iné a vedieť, nakoľko môžem nesúhlasiť s pánom 

Krusem, so starším človekom vo volenej funkcii.

„To je pre vás veľa starostí,“ vytisnem zo seba.

„Ale vôbec nie. Tak mu to môžeš povedať? Že sa zastavím? Vý-

borne.“

Potom zrazí opätky a zdvihne ruku vystretú paralelne so zemou. 

Z toho gesta je mi na vracanie. Aj keď nie je sprevádzané slovami, čo 

chvalabohu nie je. Chvíľu čaká, ale ja nemôžem opätovať pozdrav. 

Nemôžem sa naňho dívať. Znovu skloním tvár k zápisníku a dúfam, 

že predstieranie, že som ho nevidela, mi prejde.

„Pekný deň, Margot,“ povie napokon.

„Pekný deň, pán Kruse.“

Zízam dolu, až kým nemám pocit, že môže byť preč. Pán Kruse 

má ten typ hlasu, že aj keď nerozpráva veľmi nahlas, počujete ho už 

z diaľky. Keď ho začujem, vždy mi pripomenie, ako ma ocko vzal 

do prázdneho obilného sila, kázal mi zavrieť oči a podľa zvuku jeho 
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hlasu som mala hádať, kde je. Vysvetlil mi, že je to lekcia o akustike. 

Krivky môžu zosilniť zvuky, urobiť ich zdanlivo bližšími, než na-

ozaj sú.

Tu v Crystal City vždy začujem pána Kruseho. Je jedno, či kričí, 

alebo šepká. Jeho hlas prichádza ku mne ako unášaný na oblých ste-

nách sila. Teraz musí byť o celé metre ďalej. Stále však počujem jeho 

slová.

„Heil Hitler,“ povie každému človeku, ktorého stretne – pozdrav 

vymyslený na počesť diktátora, ktorý žije cez pol sveta ďaleko, ale 

môže za to, že sme tu.

„Heil Hitler,“ znovu povie pán Kruse, no tentoraz to môže byť 

zosilnené v mojej predstave. Heil Hitler. Heil Hitler. Heil Hitler.
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MARGOT

„KNIHY?“ OPÝTA SA MAMA, KEĎ VOJDEM DO DVERÍ. TO BOL PÔ-

vodný cieľ, keď som odišla pred dvoma hodinami: zistiť, či knihy, 

o ktoré sme žiadali, došli do táborovej knižnice.

„Ako sa cítiš?“ chcem vedieť a predstieram, že ma nerozčuľuje to 

ustavičné vypytovanie.

Pohŕdavo mávne rukou. „Čo knihy?“ Podám jej najvrchnejší zvä-

zok z kopy, ktorú nesiem, Záhradkárčenie v Texase, a ona si v nej začne 

listovať. „Dobré a zlé správy. Dobrá správa: tvoja matka nie je strele-

ná. Nečudo, že som nevedela vypestovať kvety zo semien, ktoré som 

tu kúpila. Toto podnebie je nevhodné.“

„To je tá zlá správa?“

„Nie, mŕtve kvety nie sú zlá správa, len smola. Zlá správa je, že pre-

davači objednávajúci tovar do generálneho skladu sú nekompetentné 

trdlá, čo sa týmto potvrdilo. Možno by sme mali mať metre vysiateho 
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špenátu namiesto pokusov pestovať čokoľvek užitočné či, nedajbože, 

pekné.“

„Myslím, že by to fungovalo…“ začnem, ale mama na mňa vy-

plazí jazyk.

„Robím si žarty. Nebuď taký suchár, Margot.“ Stisne pery, keď 

prechádza prstom po kope kníh. „Latinčina, fajn. Geometria pre 

pokročilých, dobre. Vy dvaja s ockom ste sa aj doma väčšinou učili 

sami, však? Tak sa ti podarilo získať náskok jedného roka.“ Po pre-

hliadke kníh zdvihne oči. „Myslela som si, že otec žiadal aj učebni-

cu chémie.“

„Neprišla.“

„Možno bude v nasledujúcej zásielke.“

„Nie, mám tým na mysli, že vôbec nepríde.“

Trvá jej minútu, kým pochopí. Zvyčajne je len jeden dôvod, aby 

knihy neprišli. „No dobre. Aj tak si nechcela byť chemičkou, však?“

Pokrútim hlavou.

Nakloní hlavu nabok a pozrie na mňa. „Tešíš sa na školu?“

Tentoraz prikývnem, ale príliš pomaly, čo si mama všimne.

„To bude fajn.“ Rázne položí kôpku kníh na stôl. „Doma boli 

zaskočení, lebo si bola pokročilejšia. A príliš seriózna. Preto si nemala 

veľa… Tu na tom nebude záležať. Každý je nový, každý bude mať 

dosť svojich sta…“

Vtom mama náhlivo vytiahne vreckovku z vrecka šiat a pritisne 

si ju na ústa.

„Ako sa cítiš?“

Nepríjemný moment prešiel a ona prehltne. „Ďalšie ranné nevoľ-

nosti. A k tomu večerná nevoľnosť aj… popoludňajšia, ako sa zdá. 

S tebou som vracala stále a všade. Pamätáš sa na pani Loebovú z kos-

tola? Každý týždeň, keď som zacítila jej parfum, som bola stratená.“
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Pri mne jej bolo zle. Teraz jej je zle. To je dobré znamenie. Ten-

toraz to aspoň v jednom smere nie je také ako v marci. Vo viacerých 

smeroch, opravila som sa. Vôbec to nie je rovnaké.

„Videla si niečo iné, keď si bola vonku?“ opýta sa ma mama. 

„Poď, pomôž mi.“ Kývne hlavou k armádnym lôžkam, na ktorých 

spali spolu s otcom, a zdvihne prikrývku. Moje lôžko je na druhom 

konci miestnosti, vedľa stojí kufor, ktorý slúži ako kancelária, lavič-

ka a nočný stolík zároveň. Medzi nami je stôl, na ňom porcelánová 

misa, ktorú používame ako umývadlo. Naša izba má asi päť krát päť 

metrov a nachádza sa v budove s ďalšími troma jednotkami rovnakej 

veľkosti. Máme spoločnú kuchyňu s ostatnými rodinami. Väčšina 

kuchynských vôní moju mamu dráždi na vracanie. Aspoňže náš dom 

vôbec má kuchyňu.

„Prečo si nesadneš?“ ponúknem ju.

„Pretože ustielam posteľ.“

„Prečo to nenecháš urobiť mňa?“

Neustúpi, len na mňa vyčkávajúc pozerá, kým nechytím druhý 

koniec prikrývky. „Dorazil ďalší autobus,“ začnem. „Pomohla som 

pánovi Mercerovi vybaviť jeden odkaz. A ešte…“

„Čo ešte?“

A ešte tam bolo jedno dievča v levanduľových šatách, takmer vy-

hŕknem, no nemá zmysel spomínať to; pravdepodobne ho už neuvi-

dím. „Rozprávala som sa s pánom Krusem. Či skôr on sa rozprával so 

mnou,“ dodám chvatne.

Mamine ústa stvrdnú, prudko zatrasie prikrývkou. „Čo povedal?“

Skôr než stihnem odpovedať, dvere za mnou sa so škripotom 

otvoria. „Kto mal čo povedať?“ Ocko si zloží klobúk a snaží sa zatvo-

riť dvere. Nezatvárajú sa dobre. Steny sú krivé, vraj vinou horúčav. 

Doma by ho mama donútila umyť sa pod žľabom ešte vonku pred 
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dverami, kým by vošiel dnu, no teraz by sa musel vyzliecť donaha 

na špinavej ceste, takej úzkej, že v noci počujem chrápanie štyroch 

rodín.

„Margot mi rozprávala o príchode nových ľudí,“ odvetí mama 

bezstarostne. „Japonci?“

Ocko prikývne cestou k umývadlu a začne si drhnúť tvár. „Pri-

niesli nejaké novinky?“ Vojna vonku napreduje v časových skokoch, 

odkedy sú naše správy cenzurované. Keď sme prišli my dve s mamou, 

náš vlak mal správy o Monte Cassine, opátstve neďaleko Ríma, kde 

útočili spojenci. Pred pár mesiacmi dorazil vlak a ľudia z neho hovo-

rili, že tisícky amerických vojakov pristáli na pláži vo Francúzsku. 

Takže by sa to mohlo čoskoro skončiť? čudovali sme sa, ale nikto nás 

odtiaľto ešte nepustil, vojna sa teda nemohla skončiť.

„Neviem, či majú nejaké správy,“ odvetím. „Nezhovárala som sa 

s nimi.“

„Tak kto teda čo povedal?“

Mama mi spoza neho venuje varovný pohľad.

„Pán Kruse,“ odvetím po chvíli, pretože nie som schopná narých-

lo si vymyslieť nejakú lož. „Keď som vyzdvihla knihy.“

Ocko prikývne. „Nespomenul, ako idú práce na bazéne?“ pýta 

sa zdanlivo ľahostajne, no mama potrasie hlavou, aby som neodpo-

vedala.

„On… povedal, že na tom pracujú, ale dlho sme spolu nehovorili.“

Ocko si vzdychne a sadne si k stolu. „Nepoužívajú správny ma-

teriál na obklad. Je čierny, a tak nevidno na dno. Vážne si myslím, že 

nemajú žiadnych inžinierov, ktorí by im poradili s projektom.“

Minulý rok nám ocko v prvom liste z Crystal City napísal, že je 

tu veľa dobrých, slušných mužov a pár zblúdených sympatizantov s na-
cistami. V nasledujúcom liste nám zmätený oznámil, že jeden z nich 
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bol zvolený za zástupcu Nemcov. V treťom liste napísal, že pán Kruse 

ako zástupca prideľuje pracovné zaradenia a vyberá si mužov, ktorí 

chodia na jeho schôdze.

To je jedno, napísal ocko, hlavne že tu budem mať rodinu, na ni-
čom inom nebude záležať. Potom sme však prišli a záležalo na tom, 

lebo sa zabavil len výrobou niekoľkých kusov nábytku do našej malej 

miestnosti a viac už nemal čo robiť.

„Tak si tam predsa napokon šiel?“ opýtam sa. „K bazénu. Zdá sa, 

akoby si trávil čas na stavbe.“

„Nechystám sa s ním spojiť, Margot.“ Plecia mu stuhnú.

„To som nemala na mysli. Len… viem, že ťa to štve, ak možno 

nepostupujú správne.“

„Ja viem, že nepostupujú. Pozri na náš nábytok. Odrezal som ne-

jaké rohy?“

„Správne, tak som to myslela.“

„Prečo si myslíš o mne to najhoršie? Prečo sa správaš, akoby som 

potreboval dohľad?“

Mama zatvorí oči. Teraz nie, hovorí jej tvár. Prosím, toto teraz nie.
Buchne rukou na stôl. „Bazén je v areáli tábora. Keď idem na 

prechádzku, aj ja som vnútri, ak si si nevšimla. Tábor má menej ako 

jeden a pol štvorcového kilometra. Prešiel som tu pri mnohých prí-

ležitostiach každý meter – vrátane bazéna. Nevyhľadávam ho špe-

ciálne, ale je limitovaný počet miest, kde sa dá prechádzať a zároveň 

byť stále v tábore. A ešte jedna vec – zostať v areáli tábora je jediný 

spôsob, ako nedostať guľku do hlavy.“

Z druhej strany steny počujem, akoby niekto kráčal po špičkách, 

a vŕzganie stoličky. Susedia môžu počuť, že sa hádame. Zasmej sa, 
poviem si. Zasmej sa, aby susedia vedeli, že sme v pohode, je to len ab-
surdný žart. Zasmej sa, aby môj otec videl, že je všetko v poriadku.
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„Niekto by sa mal porozprávať s pánom Mercerom o ďalšom hla-

sovaní o poste nášho zástupcu,“ ozve sa mama. „Zdá sa, že Japonci 

nemajú žiadny problém. Organizujú púšťanie papierových drakov na 

svoj národný sviatok. Čo robí naše vedenie? Vyjednávajú, koľko ráz 

sa budú môcť promenádovať s hákovým krížom na Hitlerove narode-

niny. Stavajú tajnú pálenicu, aby sa mohli opíjať tvrdým alkoholom.“

„Myslel som si, že sa ti nepáči ani japonské vedenie.“ Otec si 

vzdychne, hnev z jeho hlasu vyprchal. „No pravda, hlasovanie. Pre-

tože nenechajú hlasovať ženy, keďže technicky nie sú väzenkyne.“

„To je hlúpe pravidlo. Nie sú väzenkyne? Tak sú potom dozorky-

ne?“ odsekne mama ironicky. „Sú zamestnankyne tábora? Alebo sú 

to Texasanky, ktoré náhodou vkráčali dnu cez plot z ostnatého drôtu 

a povedali si: No, toto vyzerá pekne, asi tu chvíľu zostaneme.“
Spočiatku si myslím, že bude znovu kričať. Namiesto toho vy-

prskne. Hrča v mojom žalúdku povolí, keď sa vyprsknutie zmení na 

smiech. Z faktu, že sme všetci spolu za touto ohradou, ale niektorých 

pokladajú za väzňov a iných nie. 

„Vieš si to predstaviť?“ Otec brnkne do vzduchu pred sebou 

a zdvihne imaginárny telefón. „Haló, Crystal City? Tu je rodina Jone-
sovcov z Houstonu. Radi by sme urobili rezerváciu. Na ako dlho? Je na 

neurčito dostupné? Určite by sme chceli zostať na neurčito.“

Ešte sa smeje, keď mu pohľad zablúdi ku kôpke kníh na stole. 

„Zabudol som, že si šla do knižnice! Prišlo najnovšie vydanie 

učebnice chémie? Som zvedavý, či bude obsahovať curium.“

„Žiadna chémia,“ vytisnem zo seba. „Nie je tam kniha chémie.“

„Margot teraz neznáša chémiu,“ dodá mama. „Aj ja. Zakázala 

som jej doniesť domov knihy o chémii.“

Otcovi to trvá o sekundu dlhšie než mame. „Bolo na lístku o od-

mietnutí niečo konkrétne?“
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„Len to, čo zvyčajne,“ uistím ho.

Zvyčajne sa stáva, že môj otec žiada o knihy z knižnice v tábore. 

Ak nie sú na sklade, žiadosť putuje na univerzitu v Texase, vzdiale-

nú stovky kilometrov. Niekedy knihy dostaneme. Niekedy sa žiadosť 

vráti späť. Zamietnuté vládou USA. Takéto odpovede znamenajú, že 

otec nemá dovolené čítať tie knihy. Knihy o stavbách alebo revolú-

ciách sú pokladané za príliš nebezpečné pre nepriateľov. Zdá sa, že 

aj knihy o chémii. „Všetky ostatné knihy prišli,“ nadhodím náhlivo, 

„nebudem mať čas študovať viac.“

„To je jedno, už sa stalo. Nikto nebude plakať,“ poznamená mama 

a odviaže si zásteru. „Prejdem sa k vstupnej bráne a pozriem si nových 

ľudí. Nebudem dlho,“ dodá, skôr než stihneme s otcom protestovať. 

„Chcem si len trochu ponaťahovať nohy.“

Odíde a otec si povzdychne. Novinky o knihách vzal celkom 

dobre. Vyzerá už viac-menej ako predtým, len trochu menej šťastný. 

Keby som vedela, koľko váži šťastie, vedela by som, koľko si môže 

dovoliť stratiť, než zmizne.

„Latinčina alebo geometria?“ Vzpriami sa na stoličke a strasie na-

pätie z pliec.

„Si si istý?“ rozpačito sa spýtam. „Nemusíme…“

„Pustíme sa do latinčiny alebo geometrie?“ Zašibrinkuje prstami, 

aby som mu podala knihu, čo urobil už sto ráz, až kým mu nepodám 

tú správnu. „Samozrejme, že to chcem, slimáčik. Nenecháme ťa poza-

du, veď vojna nemôže trvať večne.“
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JE TO LEN ŠKOLA. JE TO LEN AMERICKÁ VLAJKA TRČIACA ZO ZEME 

pred tehlovou budovou, ktorá by mohla byť naozaj kdekoľvek. Aku-

rát, že nie je.

„Vyzeráš rozkošne,“ povie Čieko a pri pohľade na moje ružové 

bavlnené šaty súhlasne prikývne.

Čieko býva o dva baraky ďalej od nás a zoznámila som sa s ňou 

minulý týždeň v jedálni, pár dní po príchode mojej rodiny. „To je 

čínska ryža,“ povedala, keď si všimla, ako sa snažím vyznať v čudnej 

textúre. „Nevedia, že je v tom rozdiel.“

Čieko mi povedala, že doma v San Franciscu hrávala tenis. A má 

všetky nahrávky Glenna Millera a jej otec vlastní filmový projektor, 

ktorý sa používa raz do týždňa na vonkajšie premietanie filmov. Za-

mestnanci tábora vyberajú – westerny, muzikály – a zaznamenávajú, 

ktoré sa nám páčia. Zistila som to počas svojho prvého filmového ve-


