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J E R R Y  S P I N E L L I

STARGIRL



„Jerry Spinelli uchvacuje čtenáře poetickými obrazy takřka 
mystického charakteru. [Stargirl] je naprosto strhující a nesmírně 
dojemný příběh.“

– Childhood Education

„Stargirl vypráví podmanivý příběh o magické, tajuplné dívce… 
Překrásná pocta nekonformitě.“

– Chicago Tribune

„Spinelli rozehrává hluboký, pronikavý, hořkosladký příběh, 
jenž postihuje podstatu nekonformity a  kultury dospívajících. 
[Stargirl] ohromí svou pravdivostí jak mladé čtenáře, tak ty starší, 
kdo nezapomněli, jaké to je být mladý.“

– Book Report

„Je to podobenství o nádherách nekonformity.“
– The Philadelphia Inquirer

„Zářná přitažlivost [Stargirl] tkví v  autorově popisu naprosto 
nesobecké dívky, která nemyslí na sebe, ale jen na ostatní – a to 
v krajní míře. Strhující.“

– Children’s Bookwatch

„Držitel Newberyho ceny Spinelli (Maniac Magee) je neochvějně 
upřímný ve  svém líčení křehkosti a  zároveň krutosti vztahů 
dospívajících. Stargirl, stejně vtipná jako srdcervoucí, je víc než 
čím jiným poklonou nekonformitě.“

– Family Life

„Jestli někdo z vás někdy byl tou novou holkou ve škole, pak je 
tahle kniha přesně pro vás. Přečtěte si ji, než zamíříte zpátky 
do  třídy, a  získáte úplně nový pohled na  nástrahy popularity 
i na hluboký žal první lásky.“

– Teen



Tato kniha je něžnou oslavou jinakosti, křehkosti první lásky 
a svobody ducha, který se nenechá svázat ani strachem a hlou-
postí otupělého davu.



Eileen, mojí Stargirl.
A Lorenu Eiseleyovi, který nás učil, že ať jsme, jací jsme, 

je to tak správně.
A Sonnymu Listonovi.



Kravata s dikobrazem

Když jsem byl malý, můj strejda Pete měl kravatu, na které byl 
namalovaný dikobraz. A já měl za to, že ta kravata musí být ta 
nejhezčí věc na celém světě. Strejda Pete trpělivě stával přede 
mnou, když jsem přejížděl prsty po jejím hedvábném povrchu, 
a tak trochu čekal, že se píchnu o některý z ostnů. Jednou mi ji 
dokonce půjčil. Pořád jsem se snažil jednu takovou kravatu taky 
sehnat, ale nikdy se mi to nepodařilo.

Bylo mi dvanáct, když jsme se přestěhovali z  Pensylvánie 
do Arizony. Strejda Pete se se mnou přišel rozloučit a měl na krku 
tu kravatu. Myslel jsem, že si ji vzal, abych se na ni mohl ještě 
naposledy podívat, a byl jsem mu za to vděčný. Ale on si ji pak 
s dramatickým gestem stáhl a ovinul mi ji kolem krku. „Je tvoje,“ 
řekl. „Dárek na rozloučenou.“

Zbožňoval jsem tu dikobrazí kravatu tak moc, že jsem se roz-
hodl založit si sbírku. Dva roky po našem příchodu do Arizony má 
sbírka vázanek stále čítala jeden kus. Kde asi narazíte na dikob-
razí kravatu v Mice v Arizoně – nebo ostatně kdekoli jinde?

V den čtrnáctých narozenin jsem se o sobě dočetl v místních 
novinách. V  rodinné rubrice býval takový pravidelný příspěvek 
o dětech, které měly narozeniny, a moje maminka zatelefonovala 
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do novin nějaké informace. Poslední věta zněla: „Ve volném čase 
Leo Borlock sbírá kravaty s dikobrazy.“

Pár dní nato jsem přišel domů ze školy a na zápraží našel ige-
litovou tašku. Uvnitř byla krabička zabalená jako dárek a ovázaná 
žlutou stužkou. Na cedulce stálo: „Všechno nejlepší k narozeni-
nám!“ Otevřel jsem krabičku. A byla v ní dikobrazí kravata. Dva 
dikobrazi hráli se svými bodlinkami šipky, třetí se jí šťoural v zu-
bech jako párátkem.

Zkoumal jsem krabičku, cedulku, papír. Nikde jsem nemohl 
najít jméno dárce. Ptal jsem se rodičů. Ptal jsem se kamarádů. 
Dokonce jsem se ptal strejdy Peta. Všichni tvrdili, že o tom nic 
nevědí.

Tou dobou jsem tu příhodu považoval zkrátka za  záhadu. 
Nenapadlo mě, že jsem pod dohledem. My všichni byli pod 
dohledem.
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„Viděls ji?“
To bylo to první, co mi Kevin řekl v první den školy, když jsme 

nastupovali do třetího ročníku. Čekali jsme, až zazvoní.
„Koho?“ zeptal jsem se.
„Ha!“ Natáhl krk a rozhlížel se po davu. Stal se svědkem ně-

čeho mimořádného; měl to napsané na  čele. Zubil se od  ucha 
k uchu a pořád se rozhlížel. „Uvidíš.“

Byly nás tam stovky. Bloumali jsme kolem, volali na  sebe, 
ukazovali si na  opálené tváře, které jsme viděli naposled 
v  červnu. Nikdy jsme o  sebe nemívali větší zájem než v  těch 
patnácti minutách před prvním zvoněním prvního dne školy.

Šťouchl jsem ho do ramene. „Tak koho?“
Zazvonilo. Nahrnuli jsme se dovnitř.
Ve třídě jsem to uslyšel znovu, šeptal to někdo za mnou, když 

jsme skládali Slib věrnosti:
„Viděls ji?“
Slyšel jsem to na chodbách. Slyšel jsem to při angličtině i při 

geometrii:
„Viděls ji?“
O  koho mohlo jít? Nějaká nová studentka? Nádherná blon-

dýnka z Kalifornie? Anebo snad z Východu, odkud nás už přišlo 
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tolik? Nebo šlo o  další z  těch letních přeměn, desetitýdenních 
zázraků, kdy někdo v červnu odchází jako malá holka a v září se 
vrátí jako dospělá žena se vším všudy?

A pak, při vědách o Zemi, jsem zaslechl její jméno: „Stargirl.“
Obrátil jsem se na  staršího kluka, co se povaloval za  mnou. 

„Stargirl?“ zopakoval jsem. „Co je to za jméno?“
„Je to tak. Stargirl Carawayová. Říkala to ve třídě.“
„Stargirl?“
„Jo.“
A pak jsem ji i uviděl. U oběda. Měla na sobě špinavě bílé šaty 

tak dlouhé, až jí zakrývaly i boty. Kolem krku měly volány a kanýry 
a vypadaly, že to klidně můžou být svatební šaty její prababičky. 
Její vlasy měly barvu písku. Spadaly jí na ramena. Něco měla pře-
hozené přes záda, ale nebyla to taška. Nejdříve jsem myslel, že je 
to nějaká miniaturní kytara. Později jsem zjistil, že je to ukulele.

Nenesla podnos s obědem. Místo toho měla velkou plátěnou 
tašku s obrázkem slunečnice v životní velikosti. Když procházela, 
v jídelně bylo ticho jako v hrobě. Zastavila u prázdného stolu, po-
ložila tašku, hudební nástroj ze zad zavěsila na židli a posadila se. 
Vytáhla z tašky sendvič a dala se do jídla.

Půlka jídelny na ni dál civěla, druhá půlka si začala šuškat.
Kevin se křenil: „Co jsem říkal?“
Přikývl jsem.
„Je v druháku,“ řekl. „Slyšel jsem, že ji doteď učili doma.“
„Tím se to možná vysvětluje,“ poznamenal jsem.
Byla k nám otočená zády, takže jsem jí neviděl do tváře. K ní 

se nikdo neposadil, ale u všech stolů kolem ní se děti mačkaly 
na židlích po dvou. Nezdálo se, že by tomu věnovala pozornost. 
Vypadala jako trosečník uprostřed moře zírajících, šuškajících 
obličejů.
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Kevin už se zase křenil. „Myslíš na to samé co já?“ řekl.
Zazubil jsem se na něj. Přikývl jsem. „Horká židle.“
Horká židle byla naše školní televizní show. Začali jsme s  ní 

před rokem. Já byl producent a režisér, Kevin byl moderátor před 
kamerou. Každý měsíc vyzpovídal jednoho studenta. Zatím tvořily 
většinu z nich takové ty vyznamenané typy, sportovci, vzorní ob-
čané. Obvyklým způsobem pozoruhodní, ale nijak zvlášť zajímaví.

Najednou Kevin vytřeštil oči. Ta dívka popadla svoje ukulele. 
A začala na něj drnkat. A teď taky zpívala! S brnkáním nakláněla 
hlavu a ramena a prozpěvovala: „Hledám tu malý čtyřlístek, co 
přede mnou se schoval.“ Rozhostilo se hrobové ticho. Vtom se 
ozvalo osamocené tleskání. Rozhlédl jsem se. Byla to jedna ze 
školních kuchařek.

A to už ta holka vstala, přehodila si tašku přes rameno a začala 
pochodovat mezi stoly, drnkala a zpívala a vykračovala si a točila se 
dokola. Hlavy se otáčely, oči ji sledovaly, brady padaly až na prsa. 
Nevíra. Když míjela náš stůl, poprvé jsem uviděl její tvář. Nebyla 
nijak nádherná, a nebyla ani ošklivá. Nos jí pokrývala přeprška pih. 
Ve většině ohledů vypadala jako stovka jiných holek ze školy, jen se 
dvěma rozdíly. Neměla na sobě žádný make-up a její oči byly pro-
stě ty největší oči, jaké jsem kdy viděl, jako oči srny, když se dívá 
do reflektorů auta. Když mě míjela, zatočila se dokola, vlající lem 
její sukně se otřel o mou nohavici a pak vypochodovala z jídelny.

Od stolů k nám dolehlo trojí pomalé zatleskání. Někdo hvízdl. 
Někdo jiný vyjekl.

Kevin a já jsme se na sebe jen podívali.
Kevin zvedl ruce a naznačil prsty filmový záběr. „Horká židle! 

Těšte se na – Stargirl!“
Bouchl jsem dlaní do stolu. „Jo!“
Na to jsme si plácli.
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Druhý den, když jsme přišli do školy, jsme hned u dveří vyslechli 
rozsudek Hillari Kimbleové.

„Ona není opravdová,“ prohlásila Hillari s  úšklebkem. „Je to 
herečka. Je to podfuk.“

„A kdo nás jako podfoukl?“ zavolal někdo.
„Vedení. Ředitel. Kdo jiný? Kdo by na tom měl zájem?“ Hillari 

zavrtěla hlavou nad absurditou otázky.
Ve vzduchu se objevila další ruka: „A proč jako?“
„Kvůli školnímu duchu,“ odsekla. „Myslí si, že ve škole je po-

slední rok moc mrtvo. Myslí si, že když mezi studenty nasadí ně-
jakého cvoka –“

„Jako když nasadí protidrogové agenty!“ zachechtal se někdo.
Hillari ho jen probodla pohledem a pokračovala: „– nějakého 

cvoka, co začne vířit vodu, tak možná všechna malá děcka při-
jdou jednou za čas na zápas nebo vstoupí do klubu.“

„Místo aby vysedávaly v knihovně!“ vmísil se další hlas. A tomu 
se všichni zasmáli, pak zazvonilo a my vešli dovnitř.

Teorie Hillari Kimbleové se brzy roznesla po  škole a  byla 
obecně přijata.

„Myslíš, že má Hillari pravdu?“ zeptal se mě Kevin. „Že je sem 
Stargirl nasazená?“
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Ušklíbl jsem se. „Poslouchej se.“
Rozhodil ruce: „Co jako?“
„Tohle je Oblastní střední škola Mica,“ připomněl jsem mu. 

„A ne středisko CIA.“
„Možná ne,“ uznal, „ale stejně doufám, že má Hillari pravdu.“
„A proč, prosím tě? Jestli to není opravdová studentka, nemů-

žeme ji pozvat na Horkou židli.“
Kevin kývl hlavou a  zazubil se: „Pane režisére, jako obvykle 

vám něco uniká. V té show ji můžeme odhalit, to tě nenapadlo?“ 
Zase udělal z prstů okýnko kamery: „Horká židle na stopě škol-
ního podfuku!“

Díval jsem se na něj. „Ty chceš, aby byla nastrčená, že jo?“
Usmíval se od ucha k uchu. „To teda jo. Sledovanost nám vyletí 

až do nebe!“

*   *   *

Musel jsem si přiznat, že čím víc jsem ji vídal, tím snazší bylo uvě-
řit, že je nastrčená, že je vtip, že je cokoliv, jen ne opravdová. 
Druhý den ve škole na sobě měla jasně červené kraťasy s laclem. 
Pískové vlasy měla rozdělené do  dvou spletených copů, každý 
ovázaný jasně červenou mašlí. Tváře jí zdobily šmouhy od růže 
jako dvě jablíčka, a dokonce si na obličej naďubala několik umě-
lých, příliš velkých pih. Vypadala jako Heidi. Nebo Pastýřka z Pří-
běhu hraček.

U oběda seděla u stolu opět sama. Když dojedla, stejně jako 
předchozího dne zvedla ukulele. Ale tentokrát na něj nehrála. Jen 
vstala a začala se procházet mezi stoly. Prohlížela si nás. Dívala se 
upřeně na jednu tvář, pak na další a na další. Takovým tím drzým 
pohledem dívám se na tebe, jak se na vás lidi skoro nikdy nedívají, 
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a zvlášť ne ti cizí. Vypadalo to, jako když někoho hledá, a všichni 
v jídelně z toho byli velmi nervózní.

Když došla k našemu stolu, pomyslel jsem si: Co když hledá 
mě? Ta představa mě děsila. A tak jsem se od ní odvrátil. Podíval 
jsem se na Kevina. Zjistil jsem, že se na ni připitoměle usmívá. 
Trošku na ni mávnul a zašeptal: „Ahoj, Stargirl.“ Odpověď jsem 
neslyšel. Intenzivně jsem si uvědomoval, jak prochází za  mou 
židlí.

Zastavila dva stoly od nás. Usmála se na staršího kluka s tě-
lem jako pudink, co se jmenoval Alan Ferko. Jídelna ztichla. Za-
čala brnkat na ukulele. A zpívat. Tentokrát „Hodně štěstí, zdraví“. 
A  když došla k  jeho jménu, nezazpívala jen křestní, nýbrž jeho 
celé jméno:

„Hodně štěstí, milý Alane Ferkooooo!“
Alanu Ferkovi zrudl obličej do odstínu mašlí na Pastýřčiných 

copech. Následoval příval hvízdání a hulákání, spíš na účet Alana 
Ferka, řekl bych, než na  její. Jakmile Stargirl odkráčela, uviděl 
jsem přes jídelnu Hillari Kimbleovou, jak vstává ze židle, ukazuje 
a říká přitom něco, co jsem neslyšel.

„Něco ti povím,“ prohlásil Kevin, když jsme se připojili k davu 
na chodbě. „Fakt doufám, že není pravá.“

Zeptal jsem se ho, jak to myslí.
„Tak, že jestli je pravá, má veliký problém. Jak dlouho myslíš, 

že tu může vydržet někdo, kdo je vážně takový?“
Dobrá otázka.
Oblastní střední škola Mica – OSŠM – nebyla zrovna seme-

ništěm nekonformity. Tu a  tam se objevila nějaká jednotlivá 
odchylka, samozřejmě, ale jinak jsme všichni v docela těsných 
mezích nosili stejné oblečení, mluvili stejně, jedli stejné jídlo 
a poslouchali stejnou hudbu. I všichni naši šprti a křupani měli 
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na čele razítko OSŠM. Když už někdo z nás náhodou něčím vy-
nikl, rychle zase zapráskl zpátky na místo, jako gumička.

Kevin měl pravdu. Bylo celkem vzato nemyslitelné, že by mezi 
námi Stargirl mohla přežít – anebo aspoň přežít nezměněná. 
Ale současně bylo jasné, že Hillari Kimbleová měla aspoň zpola 
pravdu: tahle osoba, co si říkala Stargirl, mohla a nemusela být 
nasazená pro zpestření školního ducha, ale ať byla cokoli, nebyla 
skutečná.

Nemohla být.
V  těch prvních zářijových týdnech se několikrát objevila 

v  něčem naprosto pobuřujícím. Charlestonové šaty jako vy-
střižené z 20. let. Indiánský ohoz ze semiše. Kimono. Jednou si 
vzala džínovou minisukni se zelenými punčochami a po  jedné 
noze jí přitom pochodoval celý průvod smaltovaných beru-
šek a motýlů. „Normální“ byly v  jejím případě staromódní šaty 
a sukně jako z dob amerických osadníků, tak dlouhé, že tahala 
lem po zemi.

Každých pár dnů v  jídelně zapěla někomu dalšímu serenádu 
„Hodně štěstí, zdraví“. Byl jsem rád, že mám narozeniny v létě.

Na chodbách zdravila úplně cizí děti. Starší studenti tomu ne-
mohli ani uvěřit. Tak odvážného druháka nikdy neviděli.

Ve třídě v jednom kuse mávala rukou ve vzduchu a na něco 
se ptala, i když její otázky často vůbec nesouvisely s tématem. 
Jednou se třeba zeptala na trolly – v hodině amerických dějin.

Složila písničku o rovnoramenných trojúhelnících a zazpívala 
ji třídě v  hodině geometrie. Jmenovala se „Tři strany mám, ale 
pouze dvě jsou stejné“.

Vstoupila do  týmu přespolního běhu. Naše tréninky se ko-
naly na golfovém hřišti Country Clubu Mica. Červené praporky 
ukazovaly běžcům, kudy mají běžet. Na prvním tréninku, přímo 
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uprostřed dráhy, zatočila doleva v místě, kde všichni běželi do-
prava. Čekali na ni u cíle. Už se neobjevila. A tak ji z týmu vyhodili.

Jednou se na chodbě rozkřičela jedna holka. Z plátěné tašky se 
slunečnicí, co Stargirl nosila, na ni vykoukla malá hnědá hlavička. 
Byla to její ochočená krysa. Nosila si ji v tašce do školy každý den.

Jednou ráno u nás pršelo, což je tu dost vzácné. Déšť přišel, 
zrovna když měla Stargirl hodinu tělocviku. Učitel všem řekl, 
ať se jdou schovat dovnitř. Cestou na  další hodinu se podívali 
z okna. Stargirl byla pořád venku. V dešti. Tančila.

Toužili jsme ji nějak ohraničit, zaškatulkovat tak jako všechny 
ostatní, ale zdálo se, že se pořád nedokážeme dostat přes 
„zvláštní“ a „divná“ a „praštěná“. Její způsoby nás vyváděly z rov-
nováhy. Po bezmračném nebi nad školou jako by se vznášelo je-
diné slůvko:

EHM?
Všechno, co dělala, jako by odráželo ozvěnou slova Hillari 

Kimbleové: Není skutečná… Není skutečná…
Každého večera v posteli, když mi do okna zasvítil měsíc, jsem 

na ni myslel. Mohl jsem si stáhnout rolety, aby byla v pokoji tma 
a mně se snáz usínalo, ale nikdy jsem to neudělal. V té měsíční 
hodině jsem začínal získávat cit pro jinakost věcí. Měl jsem rád 
ten pocit, co ve mně měsíc probouzel, jako by to nebyl protiklad 
dne, ale jeho rub, jeho soukromá stránka, kdy cosi pohádkového 
předlo na mém sněhobílém prostěradle jako černá kočka, co při-
šla z pouště.

Bylo to za jedné z těchto měsíčných nocí, kdy jsem si uvědo-
mil, že Hillari Kimbleová se mýlí. Stargirl byla skutečná.
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Hádali jsme se den co den, Kevin a já.
Můj hlavní úkol coby producenta byl získávat lidi do  Horké 

židle. Když jsem se s někým dohodl, Kevin začal o tom člověku 
zjišťovat všechno možné a připravovat si otázky.

Každý den se mě ptal: „Už ses s ní domluvil?“
Každý den jsem odpovídal, že ne.
A on se naštval.
„Jak ne? Copak ty ji v tom pořadu nechceš?“
Řekl jsem mu, že si nejsem jistý.
Vykulil na mě oči. „Nejsi si jistý? Jak si můžeš nebýt jistý? Plácli 

jsme si v jídelně už před pár týdny. Dokonce jsme uvažovali o mi-
nisérii o Stargirl. Ona je na Horkou židli prostě dokonalá!“

Pokrčil jsem rameny. „To bylo tenkrát. Teď si nejsem jistý.“
Podíval se na mě, jako bych měl tři uši. „A čím přesně si nejsi 

jistý?“
Pokrčil jsem rameny.
„Tak fajn,“ řekl nakonec. „Tak se s ní dohodnu já.“ A odešel.
„Tak to si budeš muset najít jiného režiséra,“ řekl jsem.
Zastavil. Skoro jsem viděl, jak mu od ramen stoupá pára. Oto-

čil se a  zapíchl prst do  vzduchu. „Leo, ty jsi někdy vážně blb.“ 
A znovu odešel.



16 Jerry Spinelli

Bylo to nepříjemné. Kevin Quinlan a já jsme se vždycky na všem 
shodli. Byli jsme nejlepší kamarádi přesně od tohoto týdne přes 
čtyřmi lety, kdy jsme přijeli z Arizony. Oba jsme měli za to, že kak-
tusy opuncie vypadají jako vousaté pingpongové pálky a kaktusy 
saguaro zase jako dinosauří palčáky. Oba jsme se mohli utlouct 
po jahodovo-banánovém koktejlu. Oba jsme chtěli pracovat v te-
levizi. Kevin často říkával, že se chce stát moderátorem podřad-
ných talk show, a nedělal si legraci. Já chtěl být sportovní reportér 
nebo zprávař. Horkou židli jsme vymysleli společně a spolu jsme 
taky přesvědčili vedení školy, aby nám ji dovolilo dělat. Okamžitě 
z ní byl hit. Rychle se stala nejpopulárnější věcí ve škole.

Tak proč jsem teď couval?
To jsem nevěděl. Měl jsem různé nejasné pocity, ale jediný, 

který jsem dokázal identifikovat, bylo varování: Nech ji být.
„Hillariina hypotéza“ ( jak ji nazval Kevin) ohledně původu 

Stargirl začala časem ustupovat dalším teoriím.
Snaží se, aby ji objevili filmaři.
Je to čichačka nějakých výparů.
Je výsledkem splašeného domácího vzdělávání.
Je mimozemšťanka.
Krysa, kterou si nosí do školy, je jen špička ledovce. Má jich 

doma stovky, některé velké jako kočky.
Žije ve městě duchů v poušti.
Žije v autobuse.
Její rodiče jsou cirkusoví akrobati.
Její rodiče jsou čarodějové.
Její rodiče jsou živí mrtví po  mozkové smrti v  nemocnici 

v Yumě.
Vídali jsme ji, jak se usazuje ve třídě a vytahuje z plátěné tašky 

modrožlutou nařasenou záclonku, kterou ovíjí ze tří stran kolem 
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lavice. Vídali jsme ji vyndávat malinkou vázičku z čirého skla a za-
strkovat do ní bíložlutou sedmikrásku. Pak ji zase uklidila a takhle 
to udělala na každé hodině, kam přišla, celkem šestkrát za den. 
Jen v  pondělí ráno byla sedmikráska čerstvá. Při poslední ho-
dině už byly okvětní plátky povadlé. Ve středu začaly opadávat 
a stonek se klonil. V pátek květinka visela přes okraj vázičky bez 
vody a mrtvý pahýlek jejího květu trousil žlutý prach do žlábku 
na tužky.

Když nám v  jídelně zpívala „Hodně štěstí, zdraví“, přidávali 
jsme se k ní. Slýchali jsme, jak nás zdraví na chodbách a ve tří-
dách, a lámali si hlavu s tím, jak zná naše jména a jak ví, kdy máme 
narozeniny.

Oči srny v reflektorech auta jí propůjčovaly výraz neustálého 
úžasu, takže jsme se kolikrát zastavovali a ohlíželi přes rameno, 
abychom zjistili, co nám uteklo.

Smála se tam, kde nezazněl žádný vtip. Tančila tam, kde ne-
hrála hudba.

Neměla žádné přátele, a přesto byla tím nejpřátelštějším člo-
věkem ve škole.

Ve svých odpovědích ve třídě mluvívala často o mořských ko-
nících a hvězdicích, ale nevěděla, co je kopací míč.

Říkala, že u nich doma nemají televizi.
Byla nepostižitelná. Byla dnes. Byla zítra. Byla nejnepatrnějším 

závanem vůně kaktusového květu, byla třepotajícím se stínem 
sovičky kulíška. Nevěděli jsme, jak si ji máme vysvětlit. Ve svých 
myslích jsme se ji snažili přišpendlit k nástěnce jako motýla, ale 
špendlík se jí sotva dotkl, a ona už stihla odletět.

*   *   *
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Kevin nebyl jediný. I  další studenti mě otravovali: „Pozvi ji 
do Horké židle!“

Lhal jsem jim. Řekl jsem, že je teprve v druháku, a že aby někdo 
šel do Horké židle, musí být z posledních dvou ročníků.

A  mezitím jsem si udržoval odstup. Pozoroval jsem ji jako 
ptáka ve voliéře. Jednou jsem zatočil za roh a uviděl ji, jak jde 
přímo ke mně, dlouhá sukně jí tiše šustila, dívala se přímo na mě, 
celého mě obklopovala těma očima. Otočil jsem se a  rychle 
zmizel opačným směrem. Usadil jsem se na další hodinu a cítil 
se rozpálený, otřesený. Dumal jsem, jestli se u mě neprojevuje 
pošetilost. Nezačínal jsem já sám být nějaký praštěný? Pocit, 
který se mě zmocnil, když jsem ji uviděl za rohem, připomínal 
ze všeho nejvíc paniku.

Pak jsem ji jednou po škole sledoval. Udržoval jsem bezpečnou 
vzdálenost. Vědělo se, že autobusem nejezdí, a  tak jsem čekal, 
že cesta pěšky nebude daleká. Ale byla. Šli jsme přes celou Miku, 
kolem stovek holých dvorků s kamením a kaktusy, přes nákupní 
centrum Tudorovská vesnice, minuli jsme elektronické byznys 
centrum, kolem kterého před pouhými patnácti lety vyrostlo celé 
městečko.

V jednu chvíli vytáhla z tašky kus papíru. Pročítala si ho. Ces-
tou kolem domů se zdálo, že si prohlíží jejich čísla. Pak najednou 
zatočila na  příjezdovou cestu, došla ke  dveřím jednoho domu 
a strčila něco do poštovní schránky.

Počkal jsem, až odejde. Rozhlédl jsem se – na ulici nikdo ne-
byl. Šel jsem ke schránce, vytáhl z ní ručně vyrobené blahopřání 
a otevřel ho. Každé z vysokých písmen bylo vymalované jinou bar-
vou. Na kartičce stálo: VŠECHNO NEJLEPŠÍ! Byla nepodepsaná.

Sledoval jsem ji dál. K domům zajížděla auta. Byla doba večeře. 
Rodiče už se budou ptát, kde jsem.
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Vytáhla z tašky krysu a dala si ji na rameno. Krysa se na něm 
usadila, otočila se dozadu, její drobná trojúhelníková tvářička vy-
kukovala z pískových vlasů. Černé korálkové krysí oči jsem nevi-
děl, ale pomyslel jsem si, že se dívají na mě. Představoval jsem si, 
že krysa dívce vypráví, co vidí. Raději jsem se ještě vzdálil.

Přes ulice se táhly stíny.
Minuli jsme myčku na auta a obchod s  jízdními koly. Minuli 

jsme golfové hřiště country klubu, největší plochu zelené trávy až 
k dalšímu golfovému hřišti ve vedlejším městě. Minuli jsme ceduli 
„Vítejte v Mice“. Kráčeli jsme na západ. Byli jsme jen my a silnice 
a poušť a slunce pražící na pohoří Maricopy. Přál jsem si, abych 
měl sluneční brýle.

Po  chvíli odbočila ze silnice. Zaváhal jsem a  pak pokračoval 
v  chůzi. Kráčela přímo k  zapadajícímu slunci, které nyní tvořilo 
ohromný pomeranč usazený na  horských hřebenech. Hory se 
na  okamžik zbarvily do  stejného tmavě levandulového odstínu 
jako její sukně brnkající o písek. S každým krokem narůstalo ticho, 
stejně jako můj pocit, že ona ví – že celou dobu věděla –, že za ní 
někdo jde. Nebo ještě spíš, že mě vede. Ani jednou se neohlédla.

Začala drnkat na ukulele. Zpívala. Krysu už jsem neviděl. Před-
stavoval jsem si, že dřímá za  oponou jejích vlasů. Představoval 
jsem si, že zpívá s ní. Slunce už se uložilo za hory.

Kam šla?
Kaktusy saguaro v tmavnoucím soumraku vrhaly na kameni-

tou zemi stíny obrů. Vzduch mě chladil na tvářích. Poušť voněla 
po jablkách. Něco jsem zaslechl – snad kojota? Hlavou se mi ho-
nily myšlenky na chřestýše a škorpiony.

Zastavil jsem. Díval jsem se, jak ona jde dál. Potlačil jsem nut-
kání na ni zavolat, varovat ji… před čím?

Otočil jsem se a šel, a pak běžel, zpátky k silnici.
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Hillari Kimbleovou na Oblastní střední škole Mica proslavily tři 
věci: její pusa, Kachna a Wayne Parr.

Její pusa mluvila sama za sebe, většinou aby si postěžovala.
Epizoda, která vstoupila do  dějin jako Hillariina Kachna, se 

odehrála v  jejím druhém ročníku, kdy se rozhodla zkusit štěstí 
jako roztleskávačka. Tvářičku a vlasy a figuru na to měla, a pusu 
rozhodně taky – takže ji do týmu snadno přijali. A pak všechny 
zaskočila tím, že to odmítla. Vysvětlila to tak, že si chtěla jen 
dokázat, že by to mohla dělat. Řekla, že nemá v úmyslu hulákat 
a  poskakovat před prázdnými tribunami (což obvykle opravdu 
bývaly). A navíc sport nesnáší.

A pokud jde o Waynea Parra, to byl její kluk. Co se týkalo pusy, 
byl jejím pravým opakem: on tu svou otevíral jen zřídka. Ani ne-
musel. Jemu stačilo jen vypadat. To byl jeho úkol: vypadat. Podle 
měřítek holek i kluků byl Wayne Parr prostě oslnivý.

Ale on byl ještě víc – a taky míň.
Z hlediska dosažených úspěchů byl Wayne Parr vlastně nikdo. 

Nebyl v  žádném sportovním týmu, nevstoupil do  žádné orga-
nizace, nezískal žádné ceny, nedostával jedničky. Nikam ho ne-
zvolili, za nic ho neocenili – a přesto, i když jsem si to uvědomil 
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teprve o pár let později, to on byl velkým maršálem našeho kaž-
dodenního průvodu.

Nebylo to tak, že bychom se ráno probouzeli a  v  duchu se 
ptali: „Co bude mít dnes Wayne Parr na sobě?“ nebo „Jak se bude 
Wayne Parr dnes chovat?“ Aspoň ne vědomě. Ale kdesi hlou-
běji pod vědomím jsme přesně tohle dělali. Wayne Parr necho-
dil na fotbalové a basketbalové zápasy a to my vlastně taky ne. 
Wayne Parr v hodinách nepokládal otázky a nerozčiloval se nad 
učiteli a  školními sešlostmi a my taky ne. Wayne Parr se o nic 
příliš nestaral. A my taky ne.

Utvářel nás Parr, anebo byl jen naším odrazem? To jsem nevě-
děl. Věděl jsem jen, že kdybyste oloupali jednu po druhé všechny 
slupky našeho studentstva, v  jádru byste nenašli ducha naší 
školy, ale Waynea Parra. Proto jsem také ve druháku pozval Parra 
do Horké židle. Kevina to překvapilo.

„Proč on?“ zeptal se mě. „Co kdy dokázal?“
Co jsem na to mohl říct? Že Parr byl skvělý objekt, právě pro-

tože nic nedokázal, protože byl tak monumentálně úžasný v nic-
nedělání? Měl jsem spíš nejasnou představu, ale slova ne. Jen 
jsem pokrčil rameny.

Zlatý hřeb Horké židle přišel, když se Kevin Parra zeptal, kdo 
je jeho hrdina, jeho vzor. Byla to jedna z Kevinových standardních 
otázek.

Parr odpověděl: „GQ.“
Já si v  režijní místnosti drbal hlavu. Že by nám nefungoval 

zvuk?
„GQ?“ zopakoval Kevin nechápavě. „Gentleman’s Quarterly? 

Ten časopis?“
Parr se na Kevina nepodíval. Podíval se přímo do kamery. Sa-

molibě přikývl. Začal vykládat, že se chce stát modelem a  jeho 



22 Jerry Spinelli

nejzazším cílem je dostat se na obálku GQ. A rovnou pro kameru 
zapózoval – měl nacvičený takový ten pohrdavý výraz fotomo-
delů – a najednou jsem to viděl: čelist hranatá jako roh knížky, líce 
jako vytesané dlátem, dokonalé zuby i vlasy.

Jak jsem řekl, tohle se odehrálo koncem našeho druhého roč-
níku. Měl jsem za to, že Wayne Parr bude vždycky kralovat jako 
náš velký maršál. Jak jsem jen mohl tušit, že jeho pozici brzy zpo-
chybní jeden pihovatý výplod domácího vzdělávání?
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V pátek večer mi zavolal Kevin. Byl zrovna na  fotbale. „Rychle! 
Hoď sebou! Všeho nech a přijď! Hned!“

Kevin byl jedním z  mála, kdo chodili na  zápasy. Škola po-
řád vyhrožovala, že s  fotbalem kvůli nízké návštěvnosti skončí. 
Tvrdili, že příjmy ze vstupného stačí sotva na účty za elektřinu 
na osvětlení hřiště.

Ale Kevin do telefonu křičel. A tak jsem skočil do rodinného 
pickupu a vyrazil ke stadionu.

Z auta jsem vyběhl tryskem. Kevin stál u brány a zběsile má-
val rukama: „Dělej!“ Hodil jsem do pokladního okýnka dva dolary 
vstupného a upalovali jsme k hřišti. „Pojď radši nahoru,“ nabá-
dal mě a táhl mě za sebou na tribuny. Byl právě poločas. Na hři-
šti stála pochodová kapela v  kompletní čtrnáctičlenné sestavě. 
Mezi studenty byla známá jako „Nejmenší stojící kapela na světě“. 
Nebylo jich dost na to, aby mohli utvářet rozeznatelná písmena 
nebo tvary – snad kromě velkého „I“ – takže toho o poločasech 
moc nenapochodovali. Většinou stáli. Ve dvou řadách po sedmi, 
plus dirigent. Žádné mažoretky. Žádné barevné gardy. Žádné 
holky s prapory a šavlemi.

Až na dnešní večer. Dnes večer s nimi totiž byla na hřišti Stargirl 
Carawayová. Zatímco hráli, zakořenění na  místech, poskakovala 
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kolem nich po trávě s bosýma nohama a v dlouhých citrónově žlu-
tých šatech. Těkala od jedné brankové tyče k druhé. Vířila jako pra-
chový čert. Pochodovala strnule jako dřevěný vojáček. Popiskovala 
na  imaginární flétnu. Vyskakovala do  vzduchu jako na  gumičce 
a tleskala přitom bosými patami. Roztleskávačky jen zíraly od po-
stranních čar. Pár lidí na tribunách zahvízdalo. Ostatní – bylo jich 
sotva víc než v kapele – seděli a měli na tvářích napsáno: Co to je?

Kapela dohrála a odpochodovala z hřiště. Stargirl zůstala. To-
čila se kolem čtyřicetiyardové čáry, když se vrátili hráči. Začali 
s minutovou rozcvičkou. Připojila se k nim: skákala a rozpažovala, 
padala na zem a zase vstávala. Pak se týmy seřadily na výkop dru-
hého poločasu. Míč byl usazený na podstavci. Byla dál na hřišti. 
Sudí hvízdl na píšťalku, ukázal na ni. Zamával na ni rukou, ať jako 
odejde. Ona se místo toho úprkem rozběhla k míči. Sebrala ho 
z podstavce a začala s ním tančit, točila se a svírala ho v náručí 
a zvedala vysoko do vzduchu. Hráči se dívali na trenéry. Trenéři 
se dívali na rozhodčí. Rozhodčí zaduli do píšťalek a začali se k ní 
přibližovat. Jediný sloužící policista zamířil na hrací plochu. Star-
girl vykopla míč z nadhozu nad lavičku hostujícího týmu a utekla 
ze hřiště i ze stadionu.

Všichni začali jásat: diváci, roztleskávačky, kapela, hráči, roz-
hodčí, rodiče ve frontě u stánku s hot dogy, policista i  já. Hvíz-
dali jsme a dupali nohama do hliníkových tribun. Roztleskávačky 
s radostným překvapením hleděly nahoru k nám. Bylo to poprvé, 
co se k nim z tribun něco takového doneslo. Dělaly hvězdy a pře-
mety dozadu, a dokonce třípatrovou pyramidu. Starousedlíci –  
tedy usedlíci tak staří, jak jen mohli stihnout být ve městě mla-
dém jako Mica – tvrdili, že takovou vřavu tu ještě neslyšeli.

*   *   *


