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,Divam se na muze spiciho vedle mé, ktery od
zittka navzdycky bude mym byvalym manzelem

a pravdépodobné uz nikdy nebude usinat po mém
boku...“

Pribéh zacina béhem posledni noci spolecného
zivota po jedenacti letech manzelstvi, které pomalu
dozralo k rozchodu. Lucie posléze prochazi
bolestnymi, nékdy az komickymi situacemi,

které ji tato zména pfinasi do Zivota.

Vyborné napsany roman Uspésné argentinské
spisovatelky je lehce nostalgickym zamyslenim
nad laskou, manzelstvim a osamélosti. Je to piibéh
moderni Zzeny, ktera po rozchodu dava dohromady
kousky sebe sama, a i pres pocit bolestné ztraty
postupné znovu nachazi pevnou ptdu pod
nohama i lasku.
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»KdyZ se v noci probudim, slysim, jak se otdci.

A potom zakasle. A znovu. A po chvili ticha zakaslu jd.
A opét zakasle on. Takhle to néjakou dobu pokracuje.
AZ si nakonec wvédomim, Ze jsme jako dva kohouti,
ktert se vzdjemné miluji pii falesném vsvitu.

Katherine Mansfieldova
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ivdim se na muZe spiciho vedle mé, ktery uz od

zittka bude navZdycky mym byvalym manZe-

lem a pravdépodobné uz nikdy nebude usinat
po mém boku.

Jesté je tma. Pozorné naslouchdm kazdickému
zvuku v domé. Pomalé kapdni kohoutku na vané, vé-
tev busici do okna loZnice, vzddleny $tékot psa, ryt-
micky tikot hodin na no¢nim stolku.

Muz, kterého pozoruju ve spanku, se jmenuje
Pedro.

Zastavim se oc¢ima na jeho téle. V. mém pohle-
du je ta zvldStni nostalgie, kterou citime pokazdé,
kdyZ se néco dé&je naposledy.

Pronesu nahlas jeho jméno, jako bych ho chtéla
pokitit: ,Pedro. Pedro.“

Vzpomindm si, s jakou radostf jsem tohle slovo
vyslovovala v prvnich letech naSeho vztahu. Pisme-
na, ktera tvoii jeho jméno, klouzala po jazyce hladce
jako sladké ovoce a mné se pokazdé béhem oka-
mziku vybavil jeho pohled, jeho viin¢, vzpominka na
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jeho kuzi. Pedro, opakuju znovu, jenZe po patndc-
ti letech manzelstvi, na pokraji odlouceni, md jeho
jméno nahorklou pachut.

Muz, jehoz pozoruju ve spanku, md odhalenou
hrud. Za ta léta mu profidly vlasy a také trochu pri-
bral. Pies to vSechno md v osmactyticeti letech po-
hlednou tvar. Krasné md i ruce. Jsou velké a vidycky
prfjemné teplé.

Napadd mé, co si tak o mné ve skrytu duse mys-
Ii. Pfipaddm mu atraktivni? Zajimava? Fadni? Jsem
podle néj dobrda mdma? Mysli si viibbec néco? Urcité
si mysli, Ze jsem se zménila, Ze uZ ddvno nemdm to
kouzlo, co driv. Ale jd na to nechci myslet, vlastné to
ani nechci védét. Otec vidycky rikdval, Ze biih je mi-
losrdny, a proto nastésti nemtZeme védét viechno.
Dnes jsem za tu sladkou nevédomost vdéc¢na.

Jako by télo mého muze dokdzalo ¢ist myslenky.
Svou obrovskou, teplou a krdsnou rukou se mé na-
jednou ve spdanku dotkne.

Je Sest hodin.

Mdlé nartizovélé ranni svétlo jemné prosvitd
okennimi Zaluziemi. V sedm zazvoni budik. Pedro si
nejdriv trochu zanaddvd a pak mrzuté vstane. Zeptd
se mé&, co déldm vzhuru tak brzy. Ja mu téZkopddné
a zmatené odpovim, ale on to stejné¢ bude poslou-
chat jen na ptl ucha. Budu mluvit na pil pusy a on
bude na pual ucha poslouchat. UZ davno jsme si zvyk-
li timto zpusobem spolu komunikovat.

Pozdéji probudim dceru, svléknu ji pyZamo
a popostr¢im ji do koupelny. Pak piipravim kdvu
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s mlékem a vSichni tfi se u kuchynského stolu spo-
le¢né nasniddme. MoZnd dnes proziravé nebudeme
fikat viibec nic. Situace je vdZnd, snad bude lepsi
mlcet. Anebo to bude tplné naopak. Moznad si jako
kazdy jiny normdlni den postéZujeme na neddvnd
rozhodnuti vlddy, na vé¢ny hluk u sousedt, na po-
sledni zprdvy v novindch a na ty zatracené bandnov-
niky, jejichZ chmyti ndm neustdle 1étd na terasu.

Muz, ktery spi po mém boku, se zavrti a otoci se
ke mné zady.

Je konec.

UzZ nékolik mésict, nebo moznd i let, jsem na
tenhle den cekala. O rozchodu jsme se bavili tisic-
krdt. Moc jsme si jej oba prdli. A stejné tak jsme se
ho oba bdli. N4§ konec je o¢ekdvany, milionkrat pro-
diskutovany a do detailu napldnovany. O tom neni
pochyb. JenZe ¢lovék se stejné nedokdze pripravit na
bolest, kterou takovd ztrdta predstavuje. Jak muze
¢lovek aspon c¢dste¢né dokdzat pochopit, Ze nékdo
opravdu odesel?






POSLEDNI
UTOCISTE

ak na ni mdm zapomenout? Mdm na mysli jeho

tvdi. Tu, kterou jsem vidéla tésné predtim, nez

Pedro nastoupil do vytahu a odesel z domu. Jak
zapomenout na sbalené kufry v chodbé, na tasku
nedbale visici pfes rameno, na zelenou sportovni
bundu prehozenou pies levou ruku? V prvni chvi-
li jsem si myslela, Ze néco rekne. Néco duleZitého
nebo tfeba néco dplné bandlniho, ale prosté néco,
cokoliv, protoZe povytdhl oboci, pokrcil rameny
a lehce pohnul koutky ust. Jako kdyby se chystal
néco rict nebo se zasmat.

Ale tahle nendpadnd grimasa rychle zmizela.
Najednou byla jeho tvar prazdnd, nebyl v ni zidny
vyraz. A tehdy jsem ji zahlédla.

Tvdr, kterou jsem nikdy predtim nevidéla.

Bezbranny vyraz, tvar v celé€ jeji nahot¢, v niz se
zracila takovd nevinnost, Ze mi ho bylo az lito. Vy-
padal snad i trochu smé$né, moznd i on sam by byl
svym vyrazem prekvapeny. V tu chvili byla jeho tvdr,
kterd se po tolika letech vztahu zacinala podobat té
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moji, tvaff nezndmého clovéka. Napadlo mé, kolik
takovych grimas jsme za ta léta, co jsme spolu Zili,
dokdzali jeden pied druhym utajit. Nékolik minut
jsme se na sebe tiSe divali, s vdZnosti a intenzitou, na
néZ jsme uz davno zapomnéli. Jako bychom si chtéli
vryt do paméti ty posledni vtefiny pekla. At chceme,
nebo ne, tohle peklo bylo jen a jen nase. Bylo to je-
diné a posledni utocisté, které nam zbylo. Ale i to se
ndam ted vzdalovalo. Zustali jsme kazdy sdm, vycerpa-
ni azZ do morku kosti.



PRED PIKOLOU
ZA PIKOLOU
NIKDO NESMI STAT

— Pruni andéli, pristup DIZ.

— Ne, stoji tam ddbel.

— Rozprdhni kiidla a polet ke mné.

BéZim, jak jen mi to moje vyzdblé nohy dovoli. Jak
Yikd tdta, mdam nozky jako cejka. BéZim, jsem celd cervend
a rozruSend, jako by to byla otdzka Zivota nebo smrti. Zou-
Jale se deru kupredu, aZ mé najednou néco tvrdého uhodi
do kolena a jd zakopnu. Rozpldcnu se do vlhké trdvy. V is-
tech ucitim pachut hliny. Pachut poniZeni. Boli mé kolena,
ruce, které se snaZily zbrzdit pdd, tvar, paze. Je to bodavd
bolest. Ostrd jako vysméch moji sestry. Mdm pocit, Ze vidim
sama sebe odkudsi shora, jako se to stdvd umirajicim ve
filmech. Uplné stejné, jako mé ted vidi moje sestra.

e« 15



A

N o

Lezim tu uprostied louky s tvdi? zabovenou do travy
a ruce i nohy mdm rozprazené jako padly andél. Nebo jako
umirajict moucha. Abych Yekla pravdu, citim se spis jako
moucha nez jako andél.

Meé télo se nehybe, ale nékde wunity citim, jak se ve
mné hromadi vztek. Za chvili to bouchne.

Sestra se ke mné pomalu blizi. Vidim jen jeji boty,
nablyskané, trpytive, snéhobilé. V Zivoté nepochopim, jak
to Miranda déld. Vidycky je dokonale oblecend, vlasy md
stazené do vihledného drdulku, lesklé a perfekiné ucesané.
Tohle ja nikdy nedokdzu. Jen co se vrdtim ze Skoly, zacne
mi Delia vylitat, Ze mdm sukni rozpdranou ve Svu, ruce
zamazané od inkoustu a puncochy na pul Zerdi. ,,Lucie,
co ty puncochdce? A ty vlasy! BoZe mij, holka, a takovy
lajddk!*

»Se$ mrtvd!“ slySim vikat Mirandu z jejich nedostiz-
nych vysin.

Boli mé celé télo, ale vic nez to mé boli, jak ohavnym
zpusobem mi sdéluje, Ze mé porazila.

s o«

»3¢e8 mrtvd, “ zopakuje s aristokratickym klidem.

Presné s tim klidem, ktery jako spoustu dalsich véci
zdédila po mamé.

V tu chvili natdhnu ruku a popadnu ji za ten jeji
princeznovsky kotnicek. Mdma Vikd, Ze vineseni lidé maji
uzoucké kotniky. Povddné stisknu, aby to bolelo.

Miranda ze sebe vydd dlouhy, pronikavy vykrik. Peék-
né prehrdvd.

,Prestaiite kficet! ozve se matka sedici v kiesle zddy
k ndam.

Nakonec Mirandu pustim.
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Zvednu se a odkulhdm do stinu borovice, kde v prou-
téném kiesle sedi tdta s knizkou v ruce.

»Copak se stalo, holcicko?“ ptd se s vismévem, kdyz
vidi, jak zuboZené vypaddm, a pokyne mi, abych Sla
k nému.

Sednu si mu na klin.

Schoulim se do klubicka a pritisknu se k jeho rozehid-
tému télu. Voni levanduli, potem a tabdkem. Mdm rdda
jeho vuni. Je to viiné muze. Viné tdty.

Opoddl sece nds zahradnik travnik elektrickou sekac-
kou. Jmenuje se Tobias a je w nds, co pamatuju. Tobias
se mi libi. Md parddni knirek a obrovitdnsky nos, fialovy
jako lilek. Nosi zZluté gumdky a neustdle je dobve naladény.
Jeho dobrd ndlada prindsi do domu aspori trochu radosti.
Jediné, co na ném nemuzu vystdt, je ta jeho sekacka na
travu. Nemuzu zapomenout, jak strycek Jamil, tatinkiiv
starst braty, zemiel po virazu elektrickjym proudem, kdyZ se-
kal travnik podobnou sekackou, jako je tahle.

»Chuddk Jamil znicehonic znehybnél, “ vyprdvél cas
od casu tdta. Byl vplné bily, sinaly v obliceji... a na-
jednou...,“ v tom momenté pokaidé nastala dramatickd
pauza, ,bylo po ném. Nez bys ekl Svec, Jamil byl bex Zivota.
Na misté mrtvy. “

Od té doby, co jsem slySela o Jamilové tragickém osu-
du, nahdni mi Tobiasvv stroj hriizu. Nemuzu z néj spustit
oci. Je to zvldstni. Jako kdybych se bdla, Ze se Tobiasovi
stane néco strasného. Povdd si predstavuju, jak najednou
zbéld, ztuhne a bude po ném.

Ve skutecnosti se bojim spousty dalSich véci, nejen se-
kacky na travu. Bojim se také blesku, historickych pane-
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nek, starych lidi, rakoviny, vésdki na kabdty, o nichZ se
mi zddvaji strasidelné sny, a milionu dalSich véci, na néz
si ted nemaizu vzpomenout. Sestra Yikd, Ze jsem straspytel.
Mdma se mi sméje a vysvétluje mi, Ze je nesmysiné mit ze
vseho strach. Sama turdi, Ze se neboji viibec niceho, jenom
hlouposti lids.



VLASTNI
ZIVOT

e mi po ném smutno.“
Marta Friasovd si ladné prehodi nohu
79 pres nohu a zeptd se mé:

»~A po ¢em je vam presné smutno?*

Jeji otdzka neni nevinnd. SnaZi se ozivit mou
chabou pamét. Posledni dva roky skoro kazdy tyden
poslouchala, jak si na manzela stéZuju.

A ted ji namisto obvyklych ndrku vysvétluju, jak
moc mi Pedro chybi.

»,INevim. Styskd se mi po jeho smichu, po jeho
hlase, po jeho vini, po jeho saku visicim na ramin-
ku, po jeho kuftiku poloZeném na zidli.“

Také ji fikdm, Ze se mi déje néco zvlastniho,
hodné zvlastniho. Déldm véci, které jsem diiv nikdy
nedélala. Déldm vSechno, co déldval Pedro. Privlast-
nila jsem si vSechny jeho zvyky. Dokonce i ty, které
jsem kritizovala. Chodim spdt se slepicemi, coz by mi
driv prislo smésné, nechdvam celé hodiny zapnutou
televizi, piferovndavam zdsuvky jako posedld, strkdm
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