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K tvým rukám…





„Když se v noci probudím, slyším, jak se otáčí.
A potom zakašle. A znovu. A po chvíli ticha zakašlu já.

A opět zakašle on. Takhle to nějakou dobu pokračuje.
Až si nakonec uvědomím, že jsme jako dva kohouti,

kteří se vzájemně milují při falešném úsvitu.“

Katherine Mansfieldová
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Noc

D ívám se na muže spícího vedle mě, který už od 
zítřka bude navždycky mým bývalým manže-
lem a pravděpodobně už nikdy nebude usínat 

po mém boku.
Ještě je tma. Pozorně naslouchám každičkému 

zvuku v domě. Pomalé kapání kohoutku na vaně, vě-
tev bušící do okna ložnice, vzdálený štěkot psa, ryt-
mický tikot hodin na nočním stolku.

Muž, kterého pozoruju ve spánku, se jmenuje 
Pedro. 

Zastavím se očima na jeho těle. V mém pohle-
du je ta zvláštní nostalgie, kterou cítíme pokaždé, 
když se něco děje naposledy.

Pronesu nahlas jeho jméno, jako bych ho chtěla 
pokřtít: „Pedro. Pedro.“

Vzpomínám si, s jakou radostí jsem tohle slovo 
vyslovovala v prvních letech našeho vztahu. Písme-
na, která tvoří jeho jméno, klouzala po jazyce hladce 
jako sladké ovoce a mně se pokaždé během oka-
mžiku vybavil jeho pohled, jeho vůně, vzpomínka na 
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jeho kůži. Pedro, opakuju znovu, jenže po patnác-
ti letech manželství, na pokraji odloučení, má jeho 
jméno nahořklou pachuť.

Muž, jehož pozoruju ve spánku, má odhalenou 
hruď. Za ta léta mu prořídly vlasy a také trochu při-
bral. Přes to všechno má v osmačtyřiceti letech po-
hlednou tvář. Krásné má i ruce. Jsou velké a vždycky 
příjemně teplé.

Napadá mě, co si tak o mně ve skrytu duše mys-
lí. Připadám mu atraktivní? Zajímavá? Fádní? Jsem 
podle něj dobrá máma? Myslí si vůbec něco? Určitě 
si myslí, že jsem se změnila, že už dávno nemám to 
kouzlo, co dřív. Ale já na to nechci myslet, vlastně to 
ani nechci vědět. Otec vždycky říkával, že bůh je mi-
losrdný, a proto naštěstí nemůžeme vědět všechno. 
Dnes jsem za tu sladkou nevědomost vděčná. 

Jako by tělo mého muže dokázalo číst myšlenky. 
Svou obrovskou, teplou a krásnou rukou se mě na-
jednou ve spánku dotkne.

Je šest hodin.
Mdlé narůžovělé ranní světlo jemně prosvítá 

okenními žaluziemi. V sedm zazvoní budík. Pedro si 
nejdřív trochu zanadává a pak mrzutě vstane. Zeptá 
se mě, co dělám vzhůru tak brzy. Já mu těžkopádně 
a zmateně odpovím, ale on to stejně bude poslou-
chat jen na půl ucha. Budu mluvit na půl pusy a on 
bude na půl ucha poslouchat. Už dávno jsme si zvyk-
li tímto způsobem spolu komunikovat.

Později probudím dceru, svléknu jí pyžamo 
a popostrčím ji do koupelny. Pak připravím kávu 
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s mlékem a všichni tři se u kuchyňského stolu spo-
lečně nasnídáme. Možná dnes prozíravě nebudeme 
říkat vůbec nic. Situace je vážná, snad bude lepší 
mlčet. Anebo to bude úplně naopak. Možná si jako 
každý jiný normální den postěžujeme na nedávná 
rozhodnutí vlády, na věčný hluk u sousedů, na po-
slední zprávy v novinách a na ty zatracené banánov-
níky, jejichž chmýří nám neustále létá na terasu. 

Muž, který spí po mém boku, se zavrtí a otočí se 
ke mně zády.  

Je konec.
Už několik měsíců, nebo možná i let, jsem na 

tenhle den čekala. O rozchodu jsme se bavili tisíc-
krát. Moc jsme si jej oba přáli. A stejně tak jsme se 
ho oba báli. Náš konec je očekávaný, milionkrát pro-
diskutovaný a do detailu naplánovaný. O tom není 
pochyb. Jenže člověk se stejně nedokáže připravit na 
bolest, kterou taková ztráta představuje. Jak může 
člověk aspoň částečně dokázat pochopit, že někdo 
opravdu odešel? 
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Poslední  
útočiště

Jak na ni mám zapomenout? Mám na mysli jeho 
tvář. Tu, kterou jsem viděla těsně předtím, než 
Pedro nastoupil do výtahu a odešel z domu. Jak 

zapomenout na sbalené kufry v chodbě, na tašku 
nedbale visící přes rameno, na zelenou sportovní 
bundu přehozenou přes levou ruku? V první chví-
li jsem si myslela, že něco řekne. Něco důležitého 
nebo třeba něco úplně banálního, ale prostě něco, 
cokoliv, protože povytáhl obočí, pokrčil rameny  
a lehce pohnul koutky úst. Jako kdyby se chystal 
něco říct nebo se zasmát.

Ale tahle nenápadná grimasa rychle zmizela. 
Najednou byla jeho tvář prázdná, nebyl v ní žádný 
výraz. A tehdy jsem ji zahlédla.

Tvář, kterou jsem nikdy předtím neviděla.
Bezbranný výraz, tvář v celé její nahotě, v níž se 

zračila taková nevinnost, že mi ho bylo až líto. Vy-
padal snad i trochu směšně, možná i on sám by byl 
svým výrazem překvapený. V tu chvíli byla jeho tvář, 
která se po tolika letech vztahu začínala podobat té 
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mojí, tváří neznámého člověka. Napadlo mě, kolik 
takových grimas jsme za ta léta, co jsme spolu žili, 
dokázali jeden před druhým utajit. Několik minut 
jsme se na sebe tiše dívali, s vážností a intenzitou, na 
něž jsme už dávno zapomněli. Jako bychom si chtěli 
vrýt do paměti ty poslední vteřiny pekla. Ať chceme, 
nebo ne, tohle peklo bylo jen a jen naše. Bylo to je-
diné a poslední útočiště, které nám zbylo. Ale i to se 
nám teď vzdalovalo. Zůstali jsme každý sám, vyčerpa-
ní až do morku kostí.
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Před pikolou 
za pikolou

nikdo nesmí stát

– První anděli, přistup blíž.
– Ne, stojí tam ďábel.
– Rozpřáhni křídla a poleť ke mně.

Běžím, jak jen mi to moje vyzáblé nohy dovolí. Jak 
říká táta, mám nožky jako čejka. Běžím, jsem celá červená 
a rozrušená, jako by to byla otázka života nebo smrti. Zou-
fale se deru kupředu, až mě najednou něco tvrdého uhodí 
do kolena a já zakopnu. Rozplácnu se do vlhké trávy. V ús-
tech ucítím pachuť hlíny. Pachuť ponížení. Bolí mě kolena, 
ruce, které se snažily zbrzdit pád, tvář, paže. Je to bodavá 
bolest. Ostrá jako výsměch mojí sestry. Mám pocit, že vidím 
sama sebe odkudsi shora, jako se to stává umírajícím ve 
filmech. Úplně stejně, jako mě teď vidí moje sestra.
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Ležím tu uprostřed louky s tváří zabořenou do trávy 
a ruce i nohy mám rozpřažené jako padlý anděl. Nebo jako 
umírající moucha. Abych řekla pravdu, cítím se spíš jako 
moucha než jako anděl.

Mé tělo se nehýbe, ale někde uvnitř cítím, jak se ve 
mně hromadí vztek. Za chvíli to bouchne.

Sestra se ke mně pomalu blíží. Vidím jen její boty, 
nablýskané, třpytivé, sněhobílé. V životě nepochopím, jak 
to Miranda dělá. Vždycky je dokonale oblečená, vlasy má 
stažené do úhledného drdůlku, lesklé a perfektně učesané. 
Tohle já nikdy nedokážu. Jen co se vrátím ze školy, začne 
mi Delia vyčítat, že mám sukni rozpáranou ve švu, ruce 
zamazané od inkoustu a punčochy na půl žerdi. „Lucie, 
co ty punčocháče? A ty vlasy! Bože můj, holka, a takový 
lajdák!“

„Seš mrtvá!“ slyším říkat Mirandu z jejích nedostiž-
ných výšin. 

Bolí mě celé tělo, ale víc než to mě bolí, jak ohavným 
způsobem mi sděluje, že mě porazila.

„Seš mrtvá,“ zopakuje s aristokratickým klidem.
Přesně s  tím klidem, který jako spoustu dalších věcí 

zdědila po mámě.
V  tu chvíli natáhnu ruku a popadnu ji za ten její 

princeznovský kotníček. Máma říká, že vznešení lidé mají 
uzoučké kotníky. Pořádně stisknu, aby to bolelo.

Miranda ze sebe vydá dlouhý, pronikavý výkřik. Pěk-
ně přehrává.

„Přestaňte křičet!“ ozve se matka sedící v křesle zády 
k nám. 

Nakonec Mirandu pustím.

^
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Zvednu se a odkulhám do stínu borovice, kde v prou-
těném křesle sedí táta s knížkou v ruce.

„Copak se stalo, holčičko?“ ptá se s  úsměvem, když 
vidí, jak zuboženě vypadám, a pokyne mi, abych šla 
k němu.

Sednu si mu na klín.
Schoulím se do klubíčka a přitisknu se k jeho rozehřá-

tému tělu. Voní levandulí, potem a tabákem. Mám ráda 
jeho vůni. Je to vůně muže. Vůně táty.

Opodál seče náš zahradník trávník elektrickou sekač-
kou. Jmenuje se Tobias a je u nás, co pamatuju. Tobias 
se mi líbí. Má parádní knírek a obrovitánský nos, fialový 
jako lilek. Nosí žluté gumáky a neustále je dobře naladěný. 
Jeho dobrá nálada přináší do domu aspoň trochu radosti. 
Jediné, co na něm nemůžu vystát, je ta jeho sekačka na 
trávu. Nemůžu zapomenout, jak strýček Jamil, tatínkův 
starší bratr, zemřel po úrazu elektrickým proudem, když se-
kal trávník podobnou sekačkou, jako je tahle.

„Chudák Jamil zničehonic znehybněl,“ vyprávěl čas 
od času táta. „Byl úplně bílý, sinalý v  obličeji… a na-
jednou…,“ v  tom momentě pokaždé nastala dramatická 
pauza, „bylo po něm. Než bys řekl švec, Jamil byl bez života. 
Na místě mrtvý.“

Od té doby, co jsem slyšela o Jamilově tragickém osu-
du, nahání mi Tobiasův stroj hrůzu. Nemůžu z něj spustit 
oči. Je to zvláštní. Jako kdybych se bála, že se Tobiasovi 
stane něco strašného. Pořád si představuju, jak najednou 
zbělá, ztuhne a bude po něm.

Ve skutečnosti se bojím spousty dalších věcí, nejen se-
kačky na trávu. Bojím se také blesků, historických pane-
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nek, starých lidí, rakoviny, věšáků na kabáty, o nichž se 
mi zdávají strašidelné sny, a milionu dalších věcí, na něž 
si teď nemůžu vzpomenout. Sestra říká, že jsem strašpytel. 
Máma se mi směje a vysvětluje mi, že je nesmyslné mít ze 
všeho strach. Sama tvrdí, že se nebojí vůbec ničeho, jenom 
hlouposti lidí.
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Vlastní  
život

„Je mi po něm smutno.“
Marta Fríasová si ladně přehodí nohu 

přes nohu a zeptá se mě: 
„A po čem je vám přesně smutno?“
Její otázka není nevinná. Snaží se oživit mou 

chabou paměť. Poslední dva roky skoro každý týden 
poslouchala, jak si na manžela stěžuju. 

A teď jí namísto obvyklých nářků vysvětluju, jak 
moc mi Pedro chybí.

„Nevím. Stýská se mi po jeho smíchu, po jeho 
hlase, po jeho vůni, po jeho saku visícím na ramín-
ku, po jeho kufříku položeném na židli.“

Také jí říkám, že se mi děje něco zvláštního, 
hodně zvláštního. Dělám věci, které jsem dřív nikdy 
nedělala. Dělám všechno, co dělával Pedro. Přivlast-
nila jsem si všechny jeho zvyky. Dokonce i ty, které 
jsem kritizovala. Chodím spát se slepicemi, což by mi 
dřív přišlo směšné, nechávám celé hodiny zapnutou 
televizi, přerovnávám zásuvky jako posedlá, strkám 


