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1

Kdyby mi někdo tvrdil, že během jediného týdne dokážu svrhnout 

prezidenta, Hnutí Ctnosti i toho nekompetentního skrčka Morga na 

LeBrona, nevěřila bych mu. Ale ani bych se s ním nehádala. Vlastně 

bych na to neřekla jediné slovo.

Stala jsem se ženou mála slov.

Při večeři, ještě než jsem vyslovila své poslední slabiky pro daný 

den, se ke mně Patrick natáhl a poklepal na stříbrný náramek obe-

pínající mé levé zápěstí. Jemně, jako by mi chtěl říct, že sdílí mou 

bolest. Nebo jako by mi chtěl tiše připomenout, abych držela jazyk 

za zuby, dokud se počítadlo o půlnoci nevynuluje. K tomu kouzlu 

dojde, zatímco budu spát. A úterý začnu znovu od nuly. Stejně jako 

má dcera Sonia.

Moji chlapci počítadla slov nenosí.

Během večeře si všichni jako obvykle povídali o škole.

I Sonia chodí do školy, ale ta nikdy neplýtvá slovy na to, aby nám 

popsala průběh svých dnů. Patrick se jí mezi sousty jednoduché 

pečeně, kterou jsem připravila podle paměti, ptal, jak pokročili 

v hodinách domácí ekonomiky, tělovýchovy a nového předmětu 

nazvaného jednoduché účetnictví pro domácnosti. Poslouchá uči-

tele? Bude mít v tomhle pololetí dobré známky? Patrick přesně ví, 

jaký typ otázek má klást. Uzavřené. Takové, na něž stačí odpovědět 

přikývnutím nebo naopak zavrtěním hlavy.
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Sledovala jsem je, poslouchala a zarývala si nehty do dlaní. So-

nia přikyvovala a ohrnovala nos pokaždé, když se jí moji nejmladší 

kluci — dvojčata —, kteří ještě nechápou důležitost jednoznačných 

otázek vyžadujících pouze odpovědi ve tvaru ano či ne, začali vy-

ptávat, jací jsou její učitelé, jak probíhají její hodiny nebo jaké před-

měty má nejraději. Tolik otevřených otázek. Odmítám uvěřit, že  

už to chápou a že ji svými dotazy jen pokoušejí a snaží se z ní vy-

lákat jedno slovo za druhým. Že už jsou dost velcí na to, aby tomu 

rozuměli. Nicméně všichni tři už viděli, co se stane, když povolený 

denní limit slov překročíme.

Sonia se zadívala z jednoho na druhého a už už se jí pootevřely 

rty, už už pohnula růžovou špičkou jazyka, která se jí chvěla mezi 

zuby, jako by měla vlastní vůli. Steven, můj nejstarší, rychle natáhl 

ruku a přitiskl jí prst na ústa.

Mohla bych jim říct, co chtějí vědět: dnes za katedrou najdete jen 

muže. Celý systém je jednostranný. Učitelé mluví, žáci poslouchají. 

Stálo by mě to šest slov.

Zbývá mi jich jen pět.

„Jak je na tom se slovní zásobou?“ zeptal se Patrick a kývl na mě, 

načež svou otázku přeformuloval. „Rozšiřuje si ji?“

Pokrčila jsem rameny. V šesti letech by Sonia měla vládnout 

armá dě zhruba deseti tisíc lexémů, individuálních jednotek, které 

se shromažďují k sobě a plní rozkazy jejího malého, stále ještě tvár-

ného mozku. Měla by — kdyby tradiční model výuky čtení, psaní 

a počítání neomezili jen na jednoduchou matematiku. Koneckonců, 

očekává se, že z mé dcery vyroste oddaná a řádná manželka, která 

bude vyřizovat nákupy a povede domácnost. K tomu potřebuje-

te umět počítat, ale nepotřebujete umět hláskovat. Nepotřebujete 

znát literaturu. Nepotřebujete mít hlas.

„Vždyť jsi kognitivní lingvistka,“ poznamenal Patrick, vstal, začal 

sklízet ze stolu a vyzval Stevena, aby učinil to stejné.
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„Byla jsem.“

„Jsi.“

Přes veškerou praxi mi ta slova navíc ujela dřív, než jsem je do-

kázala zastavit. Ne. To nejsem.

Patrick sledoval, jak se z počítadla na mém zápěstí odečetla dal-

ší tři slova. Cítila jsem tíhu každého cvaknutí, jako by mi v uších 

odbíjel nějaký zlověstný buben. „To by stačilo, Jean,“ řekl Patrick.

Kluci si mezi sebou vyměnili vyděšený pohled pramenící z vědo-

mí toho, co se stane, pokud překročím limit tří číslic. Jedna, nula, 

nula. Až vyřknu své poslední pondělní slovo. To patří mé dceři.  

To tiché dobrou skoro ještě ani nezaznělo a Patrick už po mně vrhl 

naléhavým prosebným pohledem.

Zvedla jsem Soniu do náruče a odnesla do postele. Už je těžká, 

skoro příliš velká na nošení, jinak než oběma rukama ji neunesu.

Když jsem ji přikryla, usmála se na mě. Jako obvykle nenásledo-

vala žádná pohádka na dobrou noc. Žádný příběh medvídka Pú,  

žádné dobrodružství kocoura Modroočka, nic o neplechách, které 

králíček Petr spolu s kamarády páchá v zeleninové zahrádce pana 

Gregora.

Uspala jsem ji broukanou melodií ukolébavky, jejíž slova jsem 

viděla před očima jako mlčenlivý obraz.

Patrick stál ve dveřích, kdysi široká a silná ramena smutně svě-

šená, čelo samou vrásku. Všechno na něm vypadalo sklesle.
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V ložnici jsem se jako každou noc zahalila do závoje neviditelných 

slov. Předstírala jsem, že si čtu, a mé oči tancovaly po imaginár-

ních stránkách Shakespeara. Když mám dobrou náladu, občas dám 

přednost Dantovi, v originále, v italštině. Jeho jazyk se v průběhu 

staletí tak málo změnil. Dnes večer jsem však zjistila, že se v mysli 

prokousávám jen zapomenutým slovníkem. Napadlo mě, jak by  

to vzaly Italky, kdyby naše národní úsilí nějak nabylo mezinárod-

ního charakteru.

Možná by začaly ještě víc gestikulovat.

Ale šance, že se tahle rakovina rozšíří i za oceán, jsou mizivé. 

Ještě předtím, než se z televize stal federální monopol, než jsme 

na zápěstí dostaly náramky s počítadly, sledovala jsem zprávy. Na  

Al-Džazíře, BBC i italské RAI občas běžela i nějaká talk show. Pa-

trick, Steven a já jsme se na ně dívali, když už menší děti spaly.

„Fakt musíme?“ bručel tehdy Steven rozvalený ve svém oblíbe-

ném křesle, jednu ruku zabořenou do misky s popcornem, druhou 

přilepenou k rozepsané zprávě na mobilu.

Zesílila jsem zvuk. „Ne. Nemusíme. Ale můžeme.“ Kdo mohl 

vědět, jak dlouho to ještě půjde? Už tehdy Patrick mluvíval o tom, 

že kabelová televize je výsada a že visí dost na vlásku. „Ne každý 

se k těmhle pořadům dostane, Stevene.“ Co jsem mu neřekla, bylo 

užívej si, dokud můžeš.
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Až na to, že moc nebylo, co si užívat.

Každý rozhovor vyzníval stejně. Ve všech se nám smáli. Na  

Al-Džazíře nás označovali za nové extremisty. Byla bych se tomu  

jen usmívala, kdybych v tom neviděla pravdu. Britští političtí ko-

mentátoři nad námi jen vrtěli hlavou, jako by chtěli říct: „Ach, co si 

ti blázniví Yankeeové vymysleli tentokrát?“ A italští experti, které 

do studia pokaždé uvedla nějaká spoře oděná a příliš namalovaná 

sexbomba, se jen smáli a mávali rukama.

Vysmívali se nám. Vzkazovali, abychom zabrzdili dřív, než zase 

skončíme v šátcích na hlavě a dlouhých, neforemných sukních. V jed -

né oplzlé parodii na italském kanálu dokonce vystupovali dva muži  

převlečení za puritány oddávající se sodomii. Vážně ta scéna odrá-

žela jejich skutečné vnímání Spojených států?

Kdoví. Nedostala jsem se do Itálie od doby, co se narodila Sonia, 

a teď se tam nedostanu ani náhodou.

O pasy jsme totiž přišli ještě dřív než o slova.

Měla bych se opravit. Přišly.

Zjistila jsem to tím nejobyčejnějším způsobem. V prosinci jsem 

si uvědomila, že Steven a dvojčata potřebují obnovit platnost pasů, 

tak jsem sedla k počítači a stáhla tři žádosti. Pro Soniu, která nikdy 

neměla žádný jiný oficiální dokument než rodný list a očkovací prů-

kaz, jsem musela stáhnout jinou.

Obnovit pasy chlapcům bylo snadné. Stejně jako to vždycky bý-

valo s Patrickovým pasem nebo mým. Když jsem však tehdy klikla 

na odkaz na příslušný formulář, přesměroval mě na stránku, kte-

rou jsem nikdy předtím neviděla. Zírala z ní na mě jediná otázka:  

Je žadatel muž, nebo žena?

Ohlédla jsem se na Soniu, která si zrovna hrála s barevnými kost-

kami na koberci v mé provizorní domácí pracovně, a zaškrtla jsem 

kolonku žena.

„Červená!“ zvolala Sonia, když zvedla oči a zadívala se na monitor.
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„Ano, zlatíčko,“ přikývla jsem. „Červená. Výborně. Nebo taky?“

„Šarlatová!“

„Šikulka.“

Aniž bych ji k  tomu vybídla, pokračovala dál. „Karmínová! 

Rudá!“

„Přesně tak, holčičko moje. Jde ti to moc krásně,“ pochválila jsem 

ji, poplácala ji po ramínku a rozložila na koberec další sadu kostek. 

„Teď zkus ty modré.“

Když jsem se pak ohlédla zpátky na počítač, uvědomila jsem si, 

že tehdy to bylo poprvé, co se Sonia strefila. Obrazovka monitoru 

byla prostě jen rudá. Rudá jako krev.

Kontaktujte nás prosím na níže uvedeném čísle nebo pomocí for
muláře na adrese www.zadosti.state.gov. Děkujeme vám!

Zkoušela jsem na uvedené číslo volat snad stokrát, než jsem se roz-

hodla poslat e-mail, načež jsem čekala sto let na odpověď. Dost 

zvláštní odpověď. O týden a půl později mi ve schránce přistála 

výzva, abych se dostavila na místní úřad vyřizující žádosti o pasy.

„Můžu vám nějak pomoct, madam?“ procedil úředník, když jsem 

před něj položila Soniin rodný list.

„Můžete, jestli vyřizujete žádosti o pasy,“ řekla jsem a procpala 

mu škvírou v plexiskle štos papírů.

Milý úředník, který vypadal nanejvýš na devatenáct, je vzal 

a po žádal mě o strpení. „Ještě maličkost,“ vyhrkl a otočil se zpátky 

k okénku. „Budu potřebovat i váš pas. Jen na minutku. Abych si 

udělal kopii.“

Soniin pas bude hotový za pár týdnů, sdělil mi. Už mi však ne-

sdělil, že můj pas byl zneplatněn.

Zjistila jsem to až mnohem později. Sonia se toho svého nikdy 

nedočkala.
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Ze začátku se pár lidem podařilo dostat pryč. Někteří utekli do 

Kanady, jiní se vydali lodí do Mexika, na Kubu nebo jiné ostrovy. 

Netrvalo však dlouho a příslušné orgány vybudovaly kontrolní sta-

nice. Zeď oddělující Nové Mexiko, Jižní Kalifornii, Arizonu a Texas 

od Mexika už stála, takže exodus skončil dost rychle.

„Nemůžeme připustit, aby naši občané, naše rodiny, naše mat-

ky a otcové, jen tak utíkali!“ hřímal prezident v jednom ze svých 

prvních projevů.

Pořád si myslím, že bychom to zvládli, kdybych tu byla jen já 

a Patrick. Jenže se čtyřmi dětmi, z nichž jedno by při pohledu na 

pohraniční stráž ani nedokázalo neposkakovat v autosedačce a ne-

prozpěvovat si „Kanada“, to ani náhodou.

Tu noc jsem rozhodně neměla nijak dobrou náladu. Jak taky, 

když jsem si vybavila, jak jednoduše z nás udělali vězně ve vlastní 

zemi? Když mě Patrick objal a řekl mi, abych se pokusila nemyslet 

na to, co bývávalo?

Bývávalo.

Povím vám, co bývávalo. Bývaly doby, kdy jsme si spolu dlouho 

do noci povídali. Kdy jsme se o víkendech ráno povalovali v posteli, 

odkládali domácí práce a místo nich si četli nedělní noviny. Když 

se zjara umoudřilo počasí, pořádali jsme koktejlové party a večír-

ky a v létě grilování. Taky jsme hrávali hry. Nejdřív prší a Černého  

Petra. A když už byli kluci větší, přišly na řadu žolíky a kanasta.

A co se mě týče, bývaly doby, kdy jsem mívala kamarádky. Pa-

trick našim společným večerům říkával slepičí party, ale vím, že to 

nemyslel zle. Bylo to prostě jen jedno z lidových označení. Každo-

pádně se tím uklidňuju.

Chodívaly jsme společně na čtenářské kluby, povídaly si nad 

šálkem kávy, řešily politiku po vinárnách a později po sklepech. 

Byla to taková naše verze čtení Lolity řekněme třeba v Teheránu. 

Nikdy jsem nemívala pocit, že by moje každotýdenní útěky od  
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rea lity Patrickovi vadily, přestože si ze mě občas dělal legraci. Do-

kud neskončila všechna legrace. Předtím vtipkoval, že nás snad ni-

kdy nic neumlčí.

Tolik k Patrickově neomylnosti.
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Když to celé začalo, ještě než si kdokoli z nás dokázal představit, co 

nám budoucnost chystá, vystupovala ostře a hlasitě proti zejména 

jedna žena. Jmenovala se Jackie Juarezová.

Nechtěla jsem na ni myslet, ale najednou jsem se v čase přenesla 

o rok a půl nazpět, do doby nedlouho po inauguraci nového prezi-

denta. Náhle jsem znovu seděla doma v obýváku mezi rozesmátými 

dětmi a snažila se je utišit, aby nevzbudili Soniu.

Ta ženská v televizi je hysterická, podotkl Steven, když se vrátil 

z kuchyně se třemi miskami zmrzliny.

Hysterická. To slovo nenávidím. „Cože?“ podivila jsem se.

„Ženský jsou bláznivý,“ pokračoval. „To není žádná novinka, 

mami. Znáš přece to pořekadlo o hysterkách a záchvatech šíle nejch 

matek.“

„Cože?“ zopakovala jsem. „Kdes k tomu přišel?“

„To jsme brali dneska ve škole. Učili jsme se o nějakým chlápko vi. 

Myslím, že se jmenuje Cooke nebo tak nějak,“ odpověděl Steven 

a podal mi dezert. „Do háje, vzal jsem jednu misku menší. Chceš ji, 

nebo si vezmeš tu větší, mami?“

„Vezmu si tu menší.“ Po posledním těhotenství jsem vyhlásila 

svojí váze válku.

Steven obrátil oči v sloup.
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„Jen počkej, jak na tom bude tvůj metabolismus, až ti bude přes 

čtyřicet. A kdy jste se vůbec začali učit o Crookeovi? Nečekala bych, 

že se do seznamu povinné školní literatury dostane právě učebnice 

lidské anatomie z šestnáctého století.“ Nabrala jsem si první lžič  ku 

miniaturní porce čokoládové zmrzliny. „Dokonce ani na odbor-

ném literárním semináři.“

„Zapomínáš na odbornej náboženskej seminář, mami,“ upozor-

nil mě Steven. „Stejně je to jedno. Cooke, Crooke, jakej je v tom 

rozdíl?“

„Rozdíl je ve vloženém r, miláčku.“ S těmi slovy jsem obrátila 

pozornost zpět k rozezlené ženě na televizní obrazovce.

Už jsem ji v televizi viděla dřív. Vždycky hlasitě kritizovala ne-

rovné platy a neprostupné skleněné stropy, jež ženám znemožňu-

jí kariérní postup, přičemž neustále propagovala svou nejnovější 

knihu, která tentokrát nesla povzbudivý, konec světa hlásající ná-

zev Oni nás umlčí s podtitulem Vše, co potřebujete vědět o patriarchátu 

a o svém hlase. Na obálce měla několik panenek všech velikostí a ba-

rev, od těch klasických přes barbíny až po látkové, a všechny měly 

po úpravě ve Photoshopu zacpaná ústa roubíkem.

„Trochu děsivý,“ poznamenala jsem směrem k Patrickovi.

„Spíš trochu přes čáru, nemyslíš?“ podotkl a zadíval se až příliš 

toužebně na mou roztékající se zmrzlinu. „Budeš to ještě jíst?“

Podala jsem mu misku, aniž jsem se odvrátila od obrazovky. 

Něco na těch roubících mi nahánělo husí kůži. Dokonce víc, než 

by pohled na látkovou panenku s červeným roubíkem v puse měl. 

To ty čáry, říkala jsem si. Ta černá X s krvavě rudými středy, která 

přeškrtávala obličeje všech panenek. Vypadala jako podivné závoje, 

které zkreslují všechny rysy obličeje až na oči. Možná to byl záměr.

Kromě téhle knihy napsala Jackie Juarezová ještě půl tuctu dal-

ších. Všechny s podobně uši drásajícími názvy jako Drž hubu a sedni 

si, Bosá a těhotná: co z vás chce náboženská pravice udělat nebo, a ten se 
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Patrickovi se Stevenem líbil nejvíc, Chodící děloha. Její obálka byla 

opravdu nechutná.

Jackie Juarezová právě v televizi křičela na moderátora, který se 

měl podle ní vyhnout termínu feminacistka. „Víte, co z té složeniny 

zbude, když odeberete feministku?“ zeptala se ho Jackie, a aniž če-

kala na odpověď, pokračovala. „Nacistka. Přesně to vám zůstane. 

To se vám snad líbí víc?“

Moderátor se tvářil rozpačitě.

Ale Jackie ho ignorovala a zabořila své řasenkou zvýrazněné oči  

do kamery, jako by se dívala přímo na mě. „Nemáte ani tušení, 

dámy. Nemáte sebemenší tušení. Ocitly jsme se na kluzkém ledě 

svažujícím se zpátky do prehistorie, děvčata. Zamyslete se nad  

tím. Zamyslete se nad tím, kde budete, kde budou vaše dcery, až 

soudy otočí hodinové ručičky dějin dozadu. Zamyslete se nad vý-

znamem slovních spojení jako svolení manžela nebo otcovské požehnání. 

Zamyslete se nad tím, jaké to bude, až se jednoho dne probudíte 

a zjistíte, že nesmíte absolutně do ničeho mluvit.“ Poslední slova 

procedila skrz rty pomalu a dramaticky.

Pak mi dal Patrick pusu na dobrou noc. „Jdu spát, ráno musím 

vstávat hodně brzy, lásko. Čeká mě obchodní snídaně se šéfem  

ty-víš-kde. Tak dobrou.“

„Dobrou, zlato.“

„Měla by si dát prášek na uklidnění,“ prohodil Steven, který se 

stále ještě díval. Tentokrát se mu v klíně ocitl pytlík brambůrků, 

kterým se nadšeně prokousával. Bral si klidně pět lupínků najed-

nou. Jako upomínku toho, že dospívání není jenom špatné.

„Zmrzlina a brambůrky?“ zvedla jsem obočí. „Zničíš si pleť.“

„Dezert šampionů, mami. Nemůžeme se dívat na něco jinýho? 

Tahle ženská je fakt smutnej případ.“

„Klidně,“ podala jsem mu dálkový ovladač a Jackie Juarezová 

zmlkla. Nahradila ji repríza jednoho dílu seriálu s názvem Kachní 



20

dynastie o louisianské rodině vlastnící rodinný obchod na výrobu 

vybavení pro lovce kachen.

„To myslíš vážně, Steve?“ poznamenala jsem při pohledu na  

to, jak jeden vousáč v maskáčích za druhým filozofují o stavu po-

litiky.

„Jo, vždycky se z nich smíchy málem poseru.“

„Jsou to blázni. A dávej si pozor na jazyk.“

„To byl jen vtip, mami. Ach jo. Lidi jako oni ve skutečnosti ne-

existujou.“

„Byl jsi někdy v Louisianě?“ zeptala jsem se ho a vzala mu pytlík 

chipsů. „Tvůj otec mi snědl všechnu zmrzlinu.“

„Před dvěma rokama, na slavnostech Mardi Gras. Vážně, mami, 

tvoje paměť mi začíná dělat starosti.“

„New Orleans není Louisiana.“

Nebo možná ano, napadlo mě vzápětí. Koneckonců, jaký je ve fi-

nále rozdíl mezi nějakým tupcem z Horní Dolní, který radí mužům, 

aby se ženili s náctiletými dívkami, a bandou opilců v kostýmech, 

kteří mávají šňůrkami korálků na kteroukoli ženu, jež na karnevalu 

na Saint Charles Avenue ukáže prsa?

Patrně nijak velký.

Takový je obraz naší země v pětiminutových zvukových stopách. 

Jackie Juarezová ve svém kostýmku a výrazném make-upu hlásají-

cí strach a lovci kachen kázající nenávist. Nebo možná obráceně.  

Aspoň že ti od kachen se mi nedívali z obrazovky přímo do očí 

a neházeli kolem sebe obviněními.

V tu chvíli mi Steven, který právě dopíjel druhou plechovku coly 

a dojídal druhou misku zmrzliny — ne, to jsem se spletla, misku už 

vyměnil za kelímek, z něhož vylizoval poslední zbytky čokolády —, 

oznámil, že jde spát. „Zejtra mě čeká test z odbornýho nábožen-

skýho semináře.“
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Odkdy se vlastně na odborné semináře smějí zapisovat i dru há-

ci? A proč se můj syn nezapsal na něco smysluplného, třeba na bio-

logii nebo dějepis? Na obojí jsem se ho zeptala.

„Ten náboženskej seminář je novej. Nabídli ho všem, dokonce 

i prvákům. Myslím, že od příštího roku bude povinnej. Takže,“ 

houkl na mě z kuchyně, „to znamená, že tenhle rok na děják ani 

bižuli čas nezbude.“

„A co v něm vůbec děláte? Komparativní teologii? S tím bych se 

asi dokázala smířit. Dokonce i na státní škole.“

Vrátil se s kouskem brownie, který si dává před spaním místo 

skleničky. „To ne. Nevím, spíš bych to popsal jako filozofii křesťan-

ství. To je fuk. Dobrou, mami. Mám tě rád,“ řekl, dal mi pusu na 

tvář a zmizel na chodbě.

Přepnula jsem si televizi zpět na Jackie Juarezovou.

Osobně jsem si ji pamatovala daleko hezčí. Těžko říct, jestli od 

vysoké přibrala, nebo jestli jí televizní kamera jen přidávala ona  

příslovečná kila navíc. Pod nánosem profesionálního make-upu 

a laku na vlasy vypadala unaveně. Jako by se jí těch dvacet let vzteku 

vepsalo do tváří vrásku po vrásce.

Spolkla jsem další brambůrek, olízla si sůl z prstů a honem pytlík 

zabalila a odnesla pryč z dosahu.

Jackie na mě mezitím dál zírala svýma chladnýma vyčítavýma 

očima, které se nijak nezměnily.

Nepotřebuju, aby mě obviňovala. Nepotřebovala jsem to před 

dvaceti lety a nepotřebuju to ani teď, přesto si přesně pamatuju na 

den, kdy s tím začala. Na den, kdy naše přátelství začalo uvadat.

„Ale na ten pochod půjdeš, Jean, ne?“ zeptala se mě tehdy. Stála 

ve dveřích do mého pokoje, bez make-upu, bez podprsenky. Já le-

žela zahrabaná snad v polovině veškeré knihovnické sbírky o neuro-

lingvistice.
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„Nemůžu. Mám toho moc.“

„Do prdele, Jean, tohle je důležitější než nějaká pitomá studie 

o afázii. Co kdyby ses projednou soustředila na lidi, kteří ještě mají 

co říct?“

Zadívala jsem se na ni a naklonila hlavu na stranu v tiché otázce.

„Tak jo, tak jo,“ rozhodila rukama. „Ti tvoji autoři taky mají co říct. 

Promiň. Jen tvrdím, že ta věc s nejvyšším soudem se děje teď a tady.“ 

Jackie se o aspektech politiky — o volbách, nominacích, jmenová-

ních, proslovech, o všem možném — vyjadřovala jako o věcech. Ta 

věc se soudem. Ta věc s proslovem. Ta věc s volbami. Doháněla mě 

tím k šílenství. Jeden by čekal, že sociolingvistka si aspoň tu a tam 

najde čas na rozšiřování vlastní slovní zásoby.

„No nic,“ pokračovala. „Já tam jdu. Můžeš mi poděkovat poz-

dějc, až Senát potvrdí nominaci Grace Murrayové. Ta jediná tam 

teď zbyla, kdyby tě to zajímalo,“ dodala a spustila svou obvyklou 

tirádu o „mizogynistickejch parchantech, který před dvěma lety 

zasedali v ustavující komisi“.

„Díky, Jackie.“ Nedokázala jsem v hlase skrýt úsměv.

Jenže Jackie se neusmívala.

„Tak dobře,“ povzdechla jsem si, odložila blok a tužku si zastrčila 

do vlasů. „Mohla by sis na mě už přestat vylejvat vztek? Přece víš, 

že z neurolingvistiky umírám. Tenhle semestr máme profesorku 

Wuovou a ta nikoho nešetří. Joe to vzdal. Mark to vzdal. Hannah 

to vzdala. Ty dvě holky z Novýho Dillí, co se kolem vodí za ruku 

a co už se jim zadky obtiskly do lavic vedle v knihovně, ty to taky 

vzdaly. Vážně tam každý úterý jen nevysedáváme, nevyprávíme 

si vtipy o vzteklejch chlapech a smutnejch ženskejch a nerozebírá-

me naše vize toho, jakej vliv bude v budoucnu mít jazyk esemesek 

dnešních teenagerů.“

Jackie zvedla jednu z knih, které se mi povalovaly na posteli, 

a přečetla si její název. „Etiologie cévních mozkových příhod u pacientů 
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trpících Wernickeovou afázií. To musí bejt fakt vzrůšo, Jean.“ S těmi 

slovy ji hodila zpátky na přehoz. Kniha se do něj s hlasitým žuch-

nutím zabořila.

„Je.“

„Fajn. Tak si tu zůstaň v tý svý malý vědecký bublině, my ostatní 

jdem,“ prohlásila, pak knihu znovu zvedla, naškrábala dozadu na 

obálku dva řádky a znovu ji odhodila. „Jen pro případ, že by sis 

přece jen našla minutku a zavolala svejm senátorům, bublinko.“

„Mně se moje bublina líbí,“ řekla jsem. „A ta kniha je půjčená 

z knihovny.“

Nezdálo se, že by si Jackie s něčím takovým hodlala lámat hlavu. 

I kdyby právě posprejovala třeba Rosettskou desku. „No jo, určitě, 

tobě i všem dalším bílejm feministkám. Jen doufám, že ti ji jed-

nou někdo nepraskne.“ S těmi slovy a s plnou náručí transparentů  

zmizela.

Když nám pak vypršel společný pronájem, řekla mi, že už ho 

nechce obnovovat. Že se s několika dalšími dívkami rozhodla pro-

najmout si něco v  multikulturní washingtonské čtvrti Adams  

Morgan.

„Tamní atmosféra je mi bližší,“ vysvětlila mi. „Jo a mimochodem, 

všechno nejlepší k narozeninám. Příští rok ti bude už čtvrt sto-

letí. Jak řekla Marilyn Monroe, to už holku přiměje zamyslet se.  

Tak zůstaň cool. A mysli na to, co musíš udělat, abys zůstala svo-

bodná.“

Pak mi předala dárek. Takový tematický dárkový balíček s drob-

nostmi, z nichž se dají dělat bubliny, zabalený v bublinkové fólii. 

Krabičku žvýkaček, těch s připitomělým tetováním uvnitř, každá 

kostička samostatně balená, růžový sprchový gel s plastovou kou-

zelnickou hůlkou přilepenou k víčku, koupelnový čistič, malou 

lahvičku kalifornského šampaňského a sáček s dvaceti pěti nafu-

kovacími balonky.
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Ještě toho večera jsem vypila lahvičku bublinek a praskla všech -

ny bublinky na obalové fólii. Zbytek věcí jsem vyhodila.

Od té doby jsem s Jackie už nikdy nemluvila. Ale za nocí, jako je 

tahle, si přeju, aby tomu tak nebylo. Možná že věci — ta věc s vol-

bami, ta věc s nominací, ta věc se jmenováním, ta věc s vládním 

nařízením — by pak dopadly jinak.
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Občas si prsty píšu na dlaň neviditelná písmena. Zatímco Patrick 

a  chlapci si můžou normálně povídat, já mluvím rukama. Kři-

čím a zoufám si a proklínám to, co bývávalo, jak říká Patrick.

Teď to vypadá následovně. Ženám je přiděleno sto slov na den. 

Moje knihy, dokonce i stará vydání kuchařek Julie Childové a — 

považte tu ironii — časopisy Krásný domov a zahrada, jejichž před-

platné mi kdysi dala žertem jako svatební dar jedna moje kamarád-

ka, jsou zamčené ve skříňkách, aby se k nim Sonia nedostala. Což 

znamená, že se k nim nedostanu ani já. Patrick nosí od těch skří-

něk klíčky, které ho tíží jako závaží. Občas si říkám, že právě jejich  

tíha způsobuje, že vypadá starší.

Nejvíc mi chybějí maličkosti. Stojany s tužkami ve všech poko-

jích, poznámkové bloky vsunuté mezi knihy o vaření, mazací tabule 

na nákupní seznam zavěšená na stěně hned vedle kořenek. Dokon-

ce i moje staré magnetky na lednici s básničkami, ze kterých Steven 

kdysi skládal nesmyslné italsko-anglické věty, jimž se pokaždé tolik 

smál. Pryč, pryč, pryč. Stejně jako má e-mailová adresa.

Stejně jako všechno ostatní.

Některé aspekty života se nezměnily. Pořád smím řídit, pořád 

chodím v úterý a v pátek na nákup, pořád si kupuju nové šaty a ka-

belky, pořád si jednou měsíčně nechávám dělat vlasy u Iannuzziho. 

Ne že bych měnila střih. Na to, abych Stefanovi vysvětlila, kde mi  
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to má ještě přistřihnout a kde to už nechat, bych vyplýtvala příliš 

mnoho cenných slov. Má četba pro potěšení se omezila na čtení  

nápisů na billboardech inzerujících nejnovější energetický nápoj, 

soupisů složek na lahvích od kečupu a instrukcí týkajících se praní 

uvedených na cedulkách oblečení. Nepoužívat bělidlo.

Jde vskutku o vzrušující čtení.

O nedělích pořád chodíváme s dětmi do kina a kupujeme si 

tam popcorn, sodovku a malé čokoládové bonbony zdobené bílý-

mi miničokokuličkami, které prodávají jen v kině a v obchodech 

je nenajdete. Sonia se vždycky směje kresleným reklamám, které 

promítají, zatímco si návštěvníci pomalu sedají na svá místa. Filmy 

jsou rozptýlení. Jedině v nich můžu slyšet ženy neomezeně mluvit. 

Herečky mají totiž během pracovní doby výjimku z denního limitu 

slov. Ale jejich repliky samozřejmě píšou muži.

Během prvních pár měsíců jsem se tu a tam občas tajně začetla 

do nějaké knížky, naškrábala si nějakou poznámku zezadu na ce-

reálie nebo na obal od vajíček, napsala jsem Patrickovi rtěnkou na 

zrcadlo v koupelně, že ho miluju. K tomu, abych doma potají psala 

vzkazy, jsem měla dobré důvody. Velice dobré důvody. Ani na ně 

nemysli, Jean. Nemysli na ty ženský, cos viděla v obchodě s potravinami. 

Jenže pak jednoho dne vtrhla do koupelny malá Sonia, všimla si 

rtěnkou psaného vzkazu na zrcadle, který neuměla přečíst, a vy-

jekla: „Písmena! Špatné!“

Od té doby jsem se začala veškeré vnější komunikace zdržovat, 

jen večer, když už děti spaly, jsem Patrickovi psávala pár slov, která 

jsme pak spalovali v plechovce. Ale vzhledem k tomu, jak Steven 

vyrostl, už neriskuju ani to.

Patrick je s chlapci na terase, kousek od okna. Povídají si o škole, 

o politice, o tom, co je nového, zatímco v šeru kolem našeho domu 

bzučí cvrčci.
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Jakmile je začnu poslouchat, v hlavě se mi rozezní všechna slo-

va, která ze sebe můžu dostat jedině těžkým, bezvýznamným po-

vzdechem. Najednou dokážu myslet jen na ta poslední slova, která 

mi řekla Jackie.

Mysli na to, co musíš udělat, abys zůstala svobodná.

Kdybych tehdy dělala aspoň něco a na všechno se nevykašlala, 

byl by to možná dobrý začátek.
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Nic z toho není Patrickova vina. Nebo se o tom aspoň dnes v noci 

přesvědčuju.

Když ten nápad poprvé zazněl uvnitř oválných stěn modré 

pracovny v  jednom bílém domě na Pennsylvania Avenue, sna-

žil se Patrick něco říct. Vím, že se snažil. Omluvy v jeho očích 

si jde jen těžko nevšimnout. Jenže Patrick nikdy nebyl žádný  

řečník.

A nebyl to Patrick, kdo Samu Myersovi před posledními volba-

mi sehnal tolik hlasů. To udělal muž, který slíbil, že až bude Myers 

kandidovat příště, sežene mu jich ještě víc. Muž, kterému Jackie 

v širém dávnověku říkávala svatý Carl.

Prezident musel jenom poslouchat, řídit se pokyny a podepiso-

vat hovadiny. Nízká cena za to, že se z vás na osm let stane nej-

mocnější člověk planety. Ale je pravda, že tou dobou, kdy byl zvo-

len, už ani moc hovadin k podpisu nezbylo. O každičký ďábelský 

detail se postaral někdo před ním.

V minulosti se někde v určitém bodu začal pomalu rozšiřovat 

takzvaný biblický pás, jinými slovy skupina jižních států, ve kterých 

vládlo náboženství. Z pásu se postupně stal korzet, který sevřel vše 

kromě vnějších údů naší země, demokratických utopií v Kalifor-

nii, Nové Anglii, pobřežních státech Severozápadu, hlavním městě, 

Texasu a na Floridě. Všechno to byla místa tak vzdálená, okrajová, 
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že se zdála nedosažitelná. Jenže korzet se nakonec změnil v overal, 

který pronikl až na Havaj.

Přitom jsme to vůbec nečekali.

Čekaly to jen ženy jako Jackie. Ta dokonce jednou stála v čele 

pochodu desetičlenné skupiny nazvané Ateisté za Anarchii, který 

za výkřiků typu Dnes Alabama, zítra Vermont! nebo Kdepak tělo — 

CTNOSTNÉ tělo! prošel celým univerzitním kampusem. Bylo jí úpl-

ně jedno, že se jí všichni smějí.

„Jen se na to koukni, Jeanie,“ řekla mi. „Minulý rok sedělo v Se-

nátu jednadvacet žen. Letos jich v tý zatracený svatyni svatyní 

máme už jen patnáct.“ S tím zvedla ruku a začala na prstech vy-

počítávat státy. „Západní Virginie, mandát neobhájen. To máme 

jedna. Iowa, mandát neobhájen, dva. Severní Dakota, mandát 

neobhájen, tři. V Missouri, Minnesotě a Arkansasu kandidátky 

„z neznámých důvodů“ odstoupily. To máš čtyři, pět, šest. Ani 

jsme nemrkly a naše zastoupení se scvrklo z jednadvaceti procent 

na patnáct. A to se proslýchá, že Nebraska a Wisconsin se přiklá-

nějí ke kandidátům, kteří mají, cituju, na srdci jen ty nejlepší zájmy  

naší země.“

Než jsem ji stačila zarazit, informovala mě i o početní situaci ve 

Sněmovně reprezentantů. „Tam jsme spadly z devatenácti procent 

na deset, za který vděčíme jenom Kalifornii, New Yorku a Flori-

dě.“ V tom bodě se odmlčela, aby se ujistila, že ji ještě poslouchám.  

„Texas? Fuč. Ohio? Fuč. Všechny jižní státy? Odvál je blbej jižní  

vítr. A ty si myslíš, že to je jen nějakej dočasnej výkyv? Vždyť po 

dalších volbách se octneme zpátky na začátku devadesátek. A jestli 

znova přijdeme o polovinu zastupitelek, skočíme rovnejma noha -

ma do doby temna někde kolem sedmdesátek.“

„Ale no tak, Jackie, to už trochu hysterčíš.“

Její slova se do mě zabodla jako otrávené šípy. „No, aspoň někdo 

by tady z toho měl hysterčit.“
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Nejhorší na tom všem je, že se Jackie pletla. V Kongresu jsme 

nespadly z jednadvaceti procent zastoupení žen na pět. Během ná-

sledujících patnácti let ztratily ženy skoro všechny posty.

A po posledních volbách jsme dosáhly i toho kdysi neuvěřitel-

ného cíle a Jackiina předpověď, že se octneme „zpátky na začát-

ku devadesátek“, se zdála být přesná. Pokud měla na mysli za-

čátek devadesátých let devatenáctého století. Kongres vypadal 

asi tak různorodě jako miska vanilkové zmrzliny a i ty poslední 

dvě ženy, kterým se ještě podařilo udržet mandát, brzy nahradili 

muži, kteří měli, slovy Jackie, na srdci jen ty nejlepší zájmy naší  

země.

Biblický pás se rozšířil a sevřel nás v objetí jako železná panna.

Jediné, co jí chybělo, byla železná pěst, ruka zákona. I v tomhle 

bodě se Jackiina slova ukázala být prorocká.

„Jen počkej, Jeanie,“ prohodila jednou, když jsme v jediném okně 

našeho pronajatého bytu kouřily levné, ručně balené cigarety. Pak 

ukázala na ulici na skupinku mladých studentů, kteří se přihlásili 

do armádních záloh a zrovna pochodovali okolo, sešikovaní do pěti 

vyrovnaných řad. „Vidíš je?“

„Jo,“ přikývla jsem a vyfoukla z okna kouř, osvěžovač vzduchu po 

ruce pro případ, že by se náhle ukázala naše bytná. „No a?“

„Patnáct procent se hlásí k nějaký odnoži baptistů. Dvacet pro-

cent jsou římský katolíci. Dalších skoro dvacet procent o  sobě 

prohlašuje, že jsou katolíci bez denominace, ať už tím myslí co-

koli.“ Zkusila vyfouknout několik koleček a sledovala, jak tančí  

z okna pryč.

„Takže to ti vychází, že zhruba polovina z nich kope za agno-

stiky.“  

Jackie se zasmála. „Copak nemáš mozek, Jeanie? Vždyť jsme vy-

nechaly všechny členy církve svatých posledních dnů, metodisty, 

luterány nebo třeba členy křesťanský konference Tioga.“
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„Jaký konference? Kolik z nich k ní prosím tě patří?“

„Jeden. Myslím, že spadá pod vzdušný síly.“

Bylo na mně, abych se zasmála. Pak jsem naposled dlouze popo-

táhla, típla cigaretu a postříkala se osvěžovačem vzduchu. „Tak ten 

ti nemusí dělat starosti.“

„Ten ne, ale ostatní jo. Armádní zálohy jsou strašně náboženský,“ 

pokračovala Jackie a vyklonila se z okna, aby líp viděla. „Navíc se 

skládají především z mužů. Z konzervativních chlápků, co milu-

jou svýho Boha a svou zem,“ povzdechla si. „Svoje ženy už tolik 

nemilujou.“

„To je směšný,“ namítla jsem a nechala ji ničit si druhou plíci dal-

ší cigaretou. „Není to tak, že by nenáviděli ženy.“

„Fakt bys měla víc chodit mezi lidi, holka. Jaký státy mají nejvyš-

ší procento těch, co dobrovolně rukujou? Malá nápověda. Nová 

Anglie mezi nima rozhodně není. Ti kluci jsou ze starejch dobrejch 

států.“

„Takže?“ Bylo mi jasné, že ji strašně vytáčím, ale opravdu jsem 

nechápala, kam tím míří.

„Takže jsou to konzervativci! Převážně bílý, převážně hetero,“ 

prohlásila Jackie, típla napůl vykouřenou cigaretu, zabalila ji do 

sáčku, založila si ruce na prsa a probodla mě pohledem. „Kdo mys-

líš, že má dneska největší vztek? Myslím v týhle zemi.“

„Afroameričani?“ pokrčila jsem rameny.

Jackie udělala takový ten zvuk, jaký člověk slýchává v soutěžních 

pořadech, když hráč na nějakou otázku odpoví špatně, zvuk, kte-

rý říká: Je nám líto, vypadáváte, ale nebojte se, máme tu pro vás krásnou  

cenu útěchy. „Zkus to znova.“

„Gayové?“

„Ne, ty tele. Bílej heterák. Bílej heterák je vzteky bez sebe. Cítí 

se vykastrovanej.“

„Ale no tak, Jackie.“
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„Je to tak,“ řekla a ukázala na mě fialově nalakovaným neh tem. 

„Jen počkej. Pokud s tím něco neuděláme, za pár let se ocitnem 

v úplně jiným světě. Biblickej pás se rozšíří a Kongres bude plnej 

sráčů a smečky mocichtivejch malejch kluků, který už maj plný 

zuby toho, jak furt poslouchají, že maj bejt citlivější.“ Pak se roze-

smála ďábelským smíchem, který jí rozechvěl celé tělo. „A nemysli 

si, že s nima půjdou jen chlapi. Poslušný ženušky se taky postaví 

na jejich stranu.“

„Jaký?“

Jackie kývla na moje tepláky, od rána nerozčesané vlasy, hroma-

du nádobí z předešlého dne povalující se stále ještě ve dřezu a na-

konec na svůj outfit. Jednalo se o jednu z nejzajímavějších módních 

kreací, kterou za poslední dobu oblékla. Kašmírové legíny, háč-

kovaný oversize svetr, který kdysi býval béžový, ale časem nabyl 

barev jejích dalších svršků, a fialové kozačky na podpatku. „Hos-

podyňky. Takový ty holky, co nosí svetříky sladěný se sukní a ele-

gantní lodičky a už se nemůžou dočkat, až se z nich stanou vdaný 

paničky. Myslíš si, že politici maj rádi holky, jako jsme my? Tak se  

rozhlídni.“

„Dej pokoj, Jackie.“

„Jen počkej, Jeanie.“

Tak jsem si počkala. Všechno se vyvinulo tak, jak Jackie před-

povídala. Spíš hůř. Napadli nás z tolika různých stran a tak tiše, že 

jsme ani neměly šanci dát se dohromady.

Jackie mě naučila jedno. S tím, co nečekáte, nemůžete bojovat.

A před rokem jsem se naučila pár dalších věcí. Naučila jsem  

se, jak těžké je napsat dopis kongresmanovi, když nemáte pero, 

nebo jak těžké je dopis poslat, když nemáte poštovní známku. Na-

učila jsem se, jak snadné je pro prodavače v papírnictví říct: „Lituju, 

madam, to vám nemůžu prodat.“ Jak snadné je pro poštovního 

úředníka zavrtět hlavou, když si chce koupit známky kdokoli bez  
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chromo zomu Y. Naučila jsem se, jak rychle vám můžou zrušit tele-

fonní číslo i jak rychle dokážou mladí rekruti nainstalovat sledovací 

kamery.

Naučila jsem se, že jakmile máte plán, všechno se může změnit 

doslova přes noc.
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Večer byl Patrick na rozdíl ode mě očividně ještě svěží. Nebo 

jen potřeboval nějak ventilovat stres před dalším dnem další-

ho týdne, který stráví v  práci, díky níž máme na benzin a  na  

účty od dětského zubaře. Jako by ani jeden z nejvyšších úřed-

nic kých postů nestačil na pokrytí našich výdajů, když už teď ne-

pracuju.  

Světla na verandě zhasla, kluci zalezli do postele a Patrick se sva-

lil do té naší.

„Miluju tě, lásko,“ zašeptal. Jeho neposedná ruka mi říkala, že 

ještě nehodlá spát. Ještě ne. Taky už to bylo před nějakou dobou. 

Hádala bych, že před pár měsíci. Ale možná i dřív.

Tak jsme se do toho pustili.

Nikdy jsem nepatřila mezi ty, kteří toho během milování moc 

namluví. Slova mi přitom připadala nemístná. Jako ostrá přerušení 

přirozeného rytmu páření. Zapomeňte na otřepané věty z porno-

filmů. Udělej mi to, už budu, ještě, to je ono, bejby, takhle, bejby, ach, bejby. 

Ty v mém slovníku mívaly místo leda tak během flirtování v kuchy-

ni, nebo když jsme si s kamarádkami vyprávěly lechtivé vtipy; ale 

v posteli ne. Ne s Patrickem.

Přesto jsme spolu dřív mluvívali. Předtím a potom. I během toho. 

Říkávali jsme si třeba miluju tě. Čtyři slabiky, labiála, samohlásky, 

alveolára, palatála, jen jedno neznělé palatální ť, v tolika ohledech 
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tak jemné, že do daného prostředí skvěle zapadá. Nebo jsme si šep-

távali naše jména. Patricku. Jean.

Děti byly v posteli, Patrick ve mně. V uších mi znělo jeho těžké 

oddechování. Zavřela jsem oči, aby mě neoslepovalo měsíční světlo 

odrážející se od zrcadla toaletního stolku. Přemýšlela jsem, co by 

mi bylo příjemnější. Byla bych šťastnější, kdyby Patrick sdílel mé 

ticho? Bylo by to tak jednodušší? Nebo slova svého manžela po-

třebuju, aby zaplnila prázdno kolem i uvnitř mě?

Vtom Patrick přestal. „Děje se něco, zlato?“ zeptal se ustaraně, 

ale myslím, že jsem v jeho hlase zaslechla i něco jiného. Tón, který 

už nikdy slyšet nechci. Zněl jako lítost.

Zvedla jsem ruce, položila mu dlaně na tváře a přitiskla si jeho 

ústa na svá. Tím polibkem jsem s ním mluvila, povzbudila ho, ujis-

tila, že každá maličkost bude v pořádku. Což byla lež, ale v tu chvíli 

se hodila a on už nic jiného neřekl.

Já se tentokrát všech zvuků zdržela. Zvolila jsem naprosté ticho. 

Prázdno.

Jako bych byla na dvou místech najednou. Tady, s Patrickem, tí-

hou jeho těla pohybujícího se nad mou kůží, jeho součástí. A záro-

veň někde úplně jinde. Ve svém druhém já. Jako bych se najednou 

znovu snažila rozepnout knoflíčky na šatech, které jsem na sobě 

měla na maturitním plese, na zadním sedadle Buicku Grand Natio-

nal Jimmyho Reeda. Jestli se kdy nějaké auto dalo označit za auto 

na sex, pak tohle. Vzápětí jako bych zpívala ve školním sboru a po-

vzbuzovala náš beznadějný fotbalový tým a pak jsem se hned pře-

sunula k řečnickému pultíku, kde jsem na promoci pronesla projev, 

pak jako bych na Patricka znovu sprostě křičela, když mi řekl, abych 

ještě jednou zatlačila, už naposled, lásko, než se konečně objevila hla-

vička. A potom jsem se opět ocitla v pronajaté chatě, před dvěma 

měsíci, ležící pod tělem muže, jehož si zoufale přeju znovu spatřit, 

jehož doteky stále ještě cítím po celém těle.
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Lorenzo, zašeptala jsem si v duchu pro sebe, ale okamžitě jsem  

ty tři sladké slabiky odkopla, než mě začaly příliš bolet.

Mé já se samo sobě odcizuje víc a víc.

V takových chvílích myslívám na ostatní ženy. Třeba na doktorku 

Claudii. Jednou jsem se jí v ordinaci zeptala, jestli si gynekoložky 

užívají sex víc než my ostatní smrtelníci, nebo jestli ho mají zkaže-

ný tím, že se nedokážou odpoutat od jeho klinické stránky. Jestli si 

přitom neříkají třeba „páni, teď se moje vagína roztahuje a prodlu-

žuje, teď se mi klitoris zase zatahuje, teď se mi začíná stahovat první 

třetina (vážně jen první třetina) poševní stěny rychlostí jeden pulz 

za osm desetin vteřiny“.

Doktorka mi jedním zkušeným pohybem vytáhla zrcadla z poch-

vy a odpověděla: „Když jsem nastoupila na medicínu, tak jsem to 

vlastně přesně takhle prožívala. Nemohla jsem si pomoct. Můj teh-

dejší partner díkybohu taky studoval medicínu, jinak by si nejspíš 

honem rychle zapnul kalhoty, utekl a nechal mě svíjet se v záchvatu  

hysterického smíchu pod peřinou.“ S těmi slovy mi poklepala na  

koleno a vytáhla mi nejdřív jednu a potom i druhou nohu ze třme-

nů potažených růžovou chlupatou látkou. „Ale teď už si to prostě  

jen užívám. Jako kdokoli jiný.“

Zatímco jsem přemýšlela o doktorce Claudii a jejích lesklých oce-

lových zrcadlech, Patrick vyvrcholil, zhroutil se na mě a zasypal mi 

uši a krk polibky.

Jak to asi dělají ostatní ženy? Jak se s tím vyrovnávají? Dokážou 

si v tom stále ještě najít něco hezkého? Jsou do svých manželů stále 

stejně zamilované? Nebo je tak trochu, jenom maličko, nenávidějí?
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Když poprvé vykřikla, myslela jsem, že se mi to jen zdálo. Patrick 

vedle mě chrápal. Odjakživa spí jako dřevo. A pracovní vytížení  

ho v posledních několika měsících naprosto vyčerpává. Takže chrá-

pe, chrápe a chrápe.

Už pro ně v sobě nedokážu najít ani špetku lítosti. Jen ať si pracují 

dvanáct hodin denně, aby se poprali s nevyhnutelnými následky 

nuceného vyřazení téměř poloviny pracovní síly. Jen ať se hrabou 

v papírech a administrativních nesmyslech, jen aby se mohli do-

ploužit domů, usnout jako mrtvoly, ráno vstát a celé si to zopako-

vat. Co čekali?

Není to Patrickova vina. To mi říká mysl i srdce. Máme čtyři děti. 

Jeho příjem potřebujeme. Ale přesto jakýkoli soucit z mé strany 

dávno vyprchal.

Vtom vykřikla znovu. Nejen leknutím. Začal z ní tryskat vodo-

pád slov, až mi z toho ztuhla krev v žilách.

Nedovol, aby mi to ublížilo, mami, nedovol, aby mi to ublížilo, nedovol, 

aby mi to ublížilo!

Ještě zamotaná do peřiny jsem vyskočila z postele. Noční ko-

šile se mi zapletla mezi nohy a šíleně jsem se praštila do holeně 

o roh nočního stolku. Budu mít strašnou modřinu. Z téhle poteče 

krev a zůstane po ní jizva, ale na to jsem nemyslela. Dokázala jsem  
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mys let jen na jizvu, která mi zůstane, pokud se nedostanu do So-

niina pokoje včas, abych ji utišila.

A ona křičela dál a dál. Její slova ke mně letěla chodbou. Jako 

otrávené šipky z milionu nepřátelských foukaček. Každé se do mě 

zabodlo, každé se mi zařízlo do kdysi hroší kůže s přesností chi-

rurgického skalpelu a mířilo přímo do duše. Kolik slov už řekla? 

Padesát? Šedesát? Víc?

Víc.

Dobrý Bože.

To už byl vzhůru i Patrick. Byl bledý jako stěna a třeštil na mě oči. 

Vypadal jako hrdina stříbrného plátna, když zjistí, s jakou příšerou 

se má vlastně utkat. Běžel těsně za mnou, jeho kroky se odrážely 

od země v rytmu adrenalinu, který mi pulzoval v žilách. Slyšela  

jsem ho volat: „Běž, Jean, běž!“ Ale neohlížela jsem se. Pak se kolem 

začaly otevírat dveře, nejdřív od Stevenova pokoje, pak od ložni-

ce dvojčat. Někdo, snad já, snad Patrick, rozsvítil a já periferním 

viděním zahlédla tři rozmazané obličeje, všechny bílé jako stěna. 

Samozřejmě že Sonia spí v pokoji nejdál od naší ložnice.

Nedovol, aby mi to ublížilo, mami, prosím, nedovol, aby mi to ublížilo, 

nedovol —

Sam a Leo se rozbrečeli. V tu chvíli mi probleskla hlavou jediná 

myšlenka. Jsi špatná matka. Moji chlapečkové plakali, ale já kolem 

nich proběhla, jako by mi na nich vůbec nezáleželo. O tuhle vznik-

lou škodu se postarám později. Pokud vůbec budu ve stavu, kdy se 

ještě budu schopná o něco postarat.

Už jen dva kroky a vpadla jsem do Soniina pokoje. Vrhla jsem 

se za ní na postel, jednou dlaní jí honem zakryla ústa a druhou za-

šátrala pod peřinou ve snaze nahmatat kovový náramek na jejím  

zápěstí.

Zatímco mi Sonia kvílela do ruky, koutkem oka jsem zahlédla 

hodiny na jejím nočním stolku. Půl dvanácté v noci.
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Takže ještě půl hodiny nemám k dispozici ani jediné slovo.

Patricku, vyřkla jsem mlčky, když se zjevil ve dveřích a rozsvítil. 

Na scénu odehrávající se na Soniině posteli zíraly čtyři páry očí. 

Bylo to jako obraz násilí. Jako nějaký groteskní výjev. Moje holčič-

ka svíjející se v propocené noční košili a já, která jsem ležela na ní, 

dusila její výkřiky a tiskla ji vší silou k matraci. Musely jsme vypadat 

jako děsivá socha. Jako samotné ztělesnění vraždy dítěte.

Na mém počítadle obepínajícím ruku, kterou jsem se snažila 

Soniu umlčet, zářilo číslo sto. S tichou prosbou na rtech jsem se 

obrátila na Patricka a moc dobře jsem si uvědomovala, že jestli pro-

mluvím, jestli se na počítadle objeví sto jedna, ten šok, který mnou 

projede, ublíží i Sonie.

Patrick k nám přiskočil, odtrhl moji dlaň od jejích úst a nahradil 

ji svou. „Šššš, holčičko, ššš, táta je u tebe. Táta nedovolí, aby se ti 

něco stalo.“

Pak vešli dovnitř i Steven, Sam a Leo. Všichni se naskládali na 

postel, kde pro mě najednou nezbylo žádné místo. Ze jsi špatná 

matka se ihned stalo jsi matka nanic. To jediné mi v tu chvíli znělo  

v hlavě. Díky, Patricku. Díky, kluci.

To není nenávist, přesvědčovala jsem samu sebe. Není pravda, 

že bych je za to nenáviděla.

Až na to, že občas ano.

Nenávidím, že jen oni Sonie říkají, jak je krásná. Nenávidím, že 

jen oni ji můžou těšit, když spadne z odrážedla, že jen oni si pro ni 

smějí vymýšlet příběhy o princeznách a mořských pannách. Nená-

vidím, že já se na to můžu jen dívat a tiše poslouchat.

Soustavně si připomínat, že to nebyli oni, kdo mi tohle udělal,  

je opravdu zkouška charakteru.

K čertu s tím.

Sonia už se utišila. Bezprostřední nebezpečí pominulo, ale když 

jsem z jejího pokoje odcházela, neuniklo mi, že její bratři si pořád 
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dávají dobrý pozor, aby se jí nedotýkali. Pro případ, že by jejím 

tělem přece jen projel elektrický šok.

V rohu obýváku stojí bar. Robustní dřevěný vozík s výběrem lah-

ví plných tekutých anestetik. Průhledná vodka a gin, karamelová 

skotská a bourbon, poslední zbyteček kobaltově modrého cura-

caa, které jsme koupili už strašně dávno na jeden piknik nesoucí se  

v duchu Polynésie. Láhev, kterou jsem hledala, stála zastrčená až 

vzadu. Grappa, italský národní poklad. Vytáhla jsem ji i s malou 

skleničkou a obojí si odnesla dozadu na dvorek, kde jsem čekala, 

až hodiny odbijí půlnoc.

Poslední dobou moc nepiju. Je příliš deprimující popíjet le-

dový gin s  tonikem a  myslet přitom na letní večery, kdy jsme 

vedle sebe s Patrickem sedávali na miniaturním balkonku naše-

ho prvního společného bytu a povídali si o mých výzkumných 

grantech a diplomových pracích nebo o tom, že on jakožto ates-

tovaný lékař musí v georgetownské nemocnici trávit strašně moc 

času. Navíc se bojím opít. Bojím se, abych v sobě nenašla příliš 

dánské kuráže a nezapomněla na pravidla. Nebo se jim nezačala  

vysmívat.

První panák grappy mi sežehl hrdlo jako plamen. Druhý už tolik 

nepálil a začal pomalu účinkovat. Byla jsem u třetího, když hodi-

ny ohlásily konec dne, náramek na mém levém zápěstí tiše cvakl  

a přidělil mi dalších sto slov.

Jak s nimi naložím?

Proklouzla jsem posuvnými dveřmi do obýváku, přešla po ko-

berci a odložila láhev zpět na bar. Když jsem se vrátila do Soniina 

pokoje, seděla na posteli se sklenicí mléka, kterou jí Patrick při-

držoval. Chlapci byli ve svých pokojích a já si sedla vedle Patricka.

„Všechno už je dobré, zlatíčko. Maminka je u tebe.“

Sonia se na mě usmála.

Až na to, že takhle to ve skutečnosti neproběhlo.
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Ve skutečnosti jsem si láhev vzala s sebou ven, prošla jsem kolem 

záhonů růží, které paní Rayová tak pečlivě vybrala a zasadila, a za-

mířila jsem dozadu na trávník plný sladké vůně okolních šeříků.

„Vy zasraný parchanti!“ vykřikla jsem. A pak znovu.

Naproti u Kingů se rozsvítilo světlo a vzápětí se zavlnily a roz-

táhly žaluzie. Ale mně to bylo jedno. Bylo mi fuk, jestli vzbudím 

třeba celou ulici, jestli mě uslyší třeba celá čtvrť Capitol Hill. Ječela  

jsem a ječela a ječela, až mě škrábalo v krku. Pak jsem se napila pří-

mo z láhve. Trochu jsem si polila župan.

„Jean!“ ozval se odněkud za mnou hlas následovaný prásknutím 

dveří. „Jean!“

„Jdi do prdele!“ vykřikla jsem. „Nebo budu mluvit dál.“ Najed-

nou mi byly ukradené i šoky a bolest. Jestli se mi podaří křičet i bě-

hem nich, jestli dokážu mít dál stejný vztek, jestli je dokážu utopit 

ve slovech a v alkoholu, budou mi dávat pořád další? Sprovodí mě 

ze světa?

Nejspíš ne. Nezabijí mě ze stejného důvodu, z jakého odmíta-

jí schválit potraty. Stalo se z nás nutné zlo, předměty sloužící jen 

k sexu, které nejsou slyšet.

To už křičel i Patrick. „Jean! Lásko, přestaň. Prosím tě, přestaň.“

U Kingů se rozsvítilo další světlo. Pak zavrzaly dveře a ozvaly 

se kroky. „Co se to u vás sakra děje, McClellane? Lidi se tu snažej 

spát.“ Pan manžel, jak jinak. Evan. Olivia mou noční show pořád 

sledovala jen skrz žaluzie.

„Jdi do prdele, Evane!“ zařvala jsem.

Evan prohlásil, že jde zavolat policii, ale ne tak slušně. A světlo 

v Oliviině pokoji vzápětí zhaslo.

Slyšela jsem křik. I ten svůj. Najednou jsem na sobě ucítila váhu 

Patrickova těla. Strhl mě k zemi na mokrý trávník, prosil mě a pře-

mlouval, a když mě pak začal líbat, aby mě umlčel, cítila jsem na 

jeho rtech slzy. Bohužel první, co mě napadlo, bylo, jestli muže 
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tyhle techniky někde učí, jestli manželé a synové a otcové a bratři 

toho dne, kdy nás spoutali lesklými ocelovými náramky, nefasova-

li nějaký informační letáček. Ale pak jsem dospěla k závěru, že až  

tak moc nikomu na ženách určitě nezáleží.

„Pusť mě.“ Válela jsem se po trávě. Noční košile se na mě lepila 

jako hadí kůže. Tehdy jsem si uvědomila, že syčím.

Taky jsem si uvědomila, že mi počítadlo odpočítává nějak rychle.

Patrick mě chytil za levé zápěstí a podíval se na něj. „Jsi na stov-

ce, Jean.“

Pokusila jsem se mu nějak vytrhnout, což bylo stejně bez naděje 

jako mé srdce. V ústech jsem cítila hořkou pachuť trávy. Došlo mi, 

že mám pusu plnou hlíny. Věděla jsem, co má Patrick v úmyslu. 

Hodlal nést můj trest spolu se mnou.

Tak jsem zůstala zticha a dovolila mu, aby mě za zvuku blížících 

se policejních sirén odvedl zpátky do domu.

Může s nimi promluvit on. Mně už žádná slova nezbyla.
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Jsi pitomá, pitomá, pitomá.

Když jsem ráno vedla Soniu v dešti na autobusovou zastávku, 

její prázdný výraz byl pro mě nejhorším trestem za mé malé noční 

představení nasáklé grappou. Rozhodně horším, než když mi stráž-

níci ten a ten dávali přednášku o rušení nočního klidu.

Dnes poprvé jsem jí při loučení nemohla říct, že ji mám ráda. 

Poslala jsem jí aspoň vzdušný polibek, ale jakmile zvedla svou drob-

nou ručičku ke rtům a udělala to stejné, okamžitě jsem toho zali-

tovala.

Z autobusových dveří na mě zírala černá čočka kamery.

Jsou všude, myslím kamery. V obchodech, ve školách, v kadeř-

nictvích, v restauracích, všude jen čekají, jestli nezachytí nějaké 

gesto, které by šlo vnímat jako projev znakového jazyka, určitou 

formu neverbální komunikace, byť jen základní.

Protože ve výsledku nic z toho, čím nás srazili na kolena, nemá 

co dělat s mluvením.

Myslím, že se to stalo zhruba měsíc potom, co nám nasadili ná-

ramky s počítadly. Nikde jinde než ve zdejším supermarketu v od-

dělení s potravinami. Ty ženy jsem sice neznala, ale už jsem je tam 

viděla nakupovat dřív. Stejně jako ostatní nové matky z okolí se 

pohybovaly v páru nebo ve skupině. Společně vyřizovaly pochůz-

ky, připraveny jedna druhé pomoct v případě, že by jedno z dětí  
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chtělo ve frontě před pokladnou ztropit nějakou scénu. Tyhle dvě 

však vypadaly, že si jsou zvlášť blízké. A dnes už vím, že v první 

řadě muselo jít především o tu jejich blízkost.

Člověku totiž můžete upřít mnoho věcí. Můžete mu vzít peníze, 

práci, intelektuální stimulaci, cokoli. Můžete ho dokonce připravit 

o jeho slova, aniž byste nějak zásadně změnili jeho osobnost, to, 

kým je.

Když mu však vezmete přátelství, bavíme se už o něčem doce-

la jiném.

Pozorovala jsem, jak se ty dvě ženy zamilovaně dívají na své děti,  

jak v tiché hantýrce ukazují na jejich srdce a čelíčka. Dívala jsem  

se, jak si vedle hromady pomerančů ukazují na prstech písmena  

i jak se smějí, když pokazí nějaký znak, který nejspíš nemusely po-

užít od šesté třídy, kdy si posílaly tajné vzkazy o Kevinovi nebo 

Tom mym nebo Carlovi. Sledovala jsem tu hrůzu v  jejich očích, 

když k nim přistoupili tři uniformovaní muži. Jak se hromada po-

merančů rozkutálela, když se jim ženy pokusily klást odpor. Jak  

je vyvedli z posuvných dveří, je i jejich malé holčičky, každou s ko-

vovým náramkem na zápěstí.

Už jsem se po nich nepídila, samozřejmě. Ale to ani nebylo tře-

ba. Od té doby jsem je ani jejich děti už nikdy neviděla.

„Čau,“ zavolala na mě Sonia a naskočila do autobusu.

Vrátila jsem se domů, u dveří jsem oklepala deštník a nechala  

ho tam stát, dokud neoschne. Zamčená dopisní schránka jako by  

se mi svým úzkým chřtánem vysmívala. Vidíš, cos provedla, Jean?

Pošťák zastavil na rohu ulice. Když vystoupil, měl na sobě jednu 

z těch průhledných igelitových pláštěnek, kterými pošta vybavuje 

doručovatele pro případ nepřízně počasí. Vypadal, jako by si na 

sebe navlékl kondom.

S kamarádkou Annou Marií jsme se dřív za deštivých dnů poš-

ťákům smály, v  parných dnech jsme se ušklíbaly jejich šortkám 



45

a směšným pošťáckým kloboučkům, v zimě jsme se popadaly za 

břicho při pohledu na to, jak se v galoších brouzdají břečkou na  

cestách. Igelitovým pláštěnkám jsme se smály především pro-

to, že nám připomínaly ty, které nosívaly drobné postarší dámy. 

Vlastně je nosí pořád. Některé věci se nezměnily. Přestože mezi 

zaměstnanci pošty už nenajdete žádné pošťačky. A to je — řekla  

bych — obrovská změna.

„Dobrej, paní McClellanová,“ pozdravil mě pošťák čvachtající 

směrem k domu. „Dneska toho máte hodně.“

Našeho pošťáka téměř nikdy nevídám. Většinou chodí, když 

jsem někde pryč nebo když se sprchuju, má na to talent. Někdy 

mě z rozjímání nad druhým šálkem kávy v kuchyni vyruší kovo-

vé cvaknutí víka schránky. Jestlipak má pošťák rozvrh pochůzek  

nějak na časovaný?

Usmála jsem se na něj a natáhla k němu ruku, jen abych viděla, 

jak zareaguje.

„Promiňte, madam, ale poštu musím hodit do schránky. Však 

víte, pravidla.“

Ano, nová pravidla, která se nevztahují snad jen na sobotní rána, 

kdy je doma i Patrick. To mu náš pravidly se řídící pošťák předává 

dopisy do ruky. Nejspíš aby mu ušetřil námahu s hledáním klíčků.

Dívala jsem se, jak naše poštovní schránka polyká obálky a zase 

se za nimi zavírá.

„Přeju hezkej den, paní McClellanová. Teda jestli to v tomhle po-

časí vůbec jde.“

Automatickou odpověď jsem spolkla na poslední chvíli.

A pak se to stalo. Zamrkal, třikrát. Pokaždé nechal oči zavřené 

až absurdně dlouho, jakoby mechanicky. „Víte, mám ženu. A tři 

dcery,“ zašeptal. Jak že se to vlastně jmenuje? Powell? Ramsey?  

Banachee? Polil mě stud, že ani nevím, jak se muž, který k nám 

chodí šestkrát týdně, jmenuje.
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Pak to udělal znovu, s těma očima. Ale ještě předtím se mi zadí-

val přes rameno na venkovní kameru nade dveřmi a postavil se tak, 

aby se před čočkou skryl ve stínu mé postavy. Jako zatmění. Byla 

jsem Slunce, nebo Měsíc? Spíš Pluto, vyřazená planeta.

Najednou jsem ho poznala. Náš pošťák je synem Delilah Rayové, 

ženy, která se mohla stát prvním člověkem, jenž dostane injekci  

se sérem proti afázii. Žádný div, že si minulý rok dělal takové sta-

rosti s poplatky, které by se však rovnaly nule, pokud by se mi bylo 

podařilo dotáhnout výzkum séra Wernicke X-5 do stadia klinické 

studie. Jako pošťák si jistě moc nevydělá.

Tehdy se mi zamlouval. Když ke mně dovedl svou matku, při-

padal mi citlivý a plný téměř dětského nadšení a zájmu o kouzelný 

lektvar, který jsem jí měla vpíchnout do mozku. I rodinní příslušní-

ci jiných pacientů byli ze slibovaných účinků mého séra ohromeni, 

ale on jediný se rozplakal poté, co jsem mu vysvětlila, že jestli vše 

dobře dopadne, dočká se od své staré matky prvních koherentních 

slov po celém roce, kdy v důsledku mrtvice trpěla poruchou řeči. 

V očích tohohle muže jsem nebyla pouze další vědkyní nebo další  

logopedkou v dlouhé řadě diagnostiků a dobrodinců, s nimiž se 

už setkal. V jeho očích jsem byla bohyně, která umí vracet ztra-

cené hlasy.

Byla.

Teď přede mnou stál a plný očekávání na mě tázavě hleděl, tak 

jsem udělala to jediné, co šlo. Zvedla jsem ruku a ukázala mu cifer-

ník svého počítadla.

„To mě mrzí,“ řekl.

Ještě než zamířil zpět ke své dodávce, třikrát jsem zavřela a ote-

vřela oči, stejně jako předtím on.

„Popovídáme si jindy,“ zašeptal a pak odešel.

Vtom se někde napravo ode mě ozvalo bouchnutí dveří a vzá-

pětí se zpod stříšky terasy vynořila Olivia Kingová schovaná pod 
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vzorovaným deštníkem. Jednoduchý růžový šátek kolem její hla-

vy mohl být buď z hedvábí, nebo z polyesteru. Vypadala v něm 

jako nějaká babička, přestože je aspoň o deset let mladší než já. 

Podívala se na nebe, vystrčila zpod deštníku ruku a pak ho zase  

zavřela.

Ale šátek si nesundala, dokud neseběhla z verandy a nenasedla 

do auta. Olivia už jindy než v pracovní dny ráno neřídí. A kdyby 

měla kostel blíž, i tam by chodila pěšky.

Připadala mi malá, skoro jako by se scvrkla. Jako šedá myška 

přebíhající z jednoho úkrytu do druhého, celá vyděšená, co na ni 

asi po cestě čeká. Jackie takovým ženám říkávala husičky. Takovým, 

které jsou spokojené se svým místem v hierarchii. Bůh, muž, žena. 

Olivia vypila ten jed do poslední kapky.

Já osobně vím o  náboženství v  podstatě velký kulový a  vy-

hovuje mi to. Ale když se jednoho dne Steven vrátil z nábožen-

ského semi náře s povinnou četbou s nevinně znějícím názvem  

Základy moderní křesťanské filozofie, vyvedeným na bílé obálce ne-

škodně vyhlížejícím modrým písmem, po večeři jsem si ji prolis-

tovala.

„Dost nuda, že jo?“ prohodil Steven, když se už podruhé vydal 

do skříňky se sladkostmi v kuchyni.

„Neříkal jsi, že příští rok to budou mít všichni povinně?“ zeptala 

jsem se ho, aniž bych spustila oči z textu. Byla jsem zrovna u kapi-

toly nazvané Jak obnovit přirozený pořádek v moderní rodině. Tu, stej-

ně jako všechny ostatní, uvozoval citát z bible. Tentokrát z listu  

Korintským. „Hlavou každého muže je Kristus, hlavou ženy muž 

a hlavou Krista je Bůh.“

Fantastické.

Například kapitolu dvacet sedm uvozovala perla z listu Titovi. 

„Ať vyučují mladší ženy v dobrém a vedou je k tomu, aby měly rády 

své muže a své děti, byly rozumné, cudné, staraly se o domácnost,  
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byly laskavé a poslouchaly své muže.“ Ten úryvek se dá v podstatě 

chápat jako určité volání do zbraně, které má dolehnout zejména 

ke starším generacím žen.

V knize jsem našla i kapitoly o feminismu a o tom, jak zákeřně 

rozkládá židovsko-křesťanský systém hodnot (stejně jako tradič-

ní mužství), kapitoly plné rad mužům, jak by měli jako manželé  

a otcové jednat, i ty určené dětem, které je nabádaly, aby respekto-

valy své rodiče. Každá stránka té knihy doslova křičela extrémním 

pravicovým fundamentalismem.

Tak jsem ji zase zavřela. „Řekni mi, že tohle není jediná kniha, 

kterou na ten seminář musíte číst.“

„Ale je,“ oznámil mi Steven poté, co do sebe obrátil plnou skle-

nici mléka a ještě si ji znovu do půlky dolil.

„Takže ten seminář vás má naučit co? Hlavní úskalí konzervativ-

ního křesťanství?“

Tupě na mě zíral, jako bych mu tu otázku položila řecky. „Ne-

vím. Ale máme dobrou učitelku. Spousta toho, co říká, dává smysl. 

Třeba to o tom, jak těžký pro děti je, když oba jejich rodiče pracu-

jou, nebo o tom, že jsme se dostali do bodu, kdy zapomínáme na 

základní věci.“

Uklidila jsem mléko zpátky do lednice. „Co kdybys nechal aspoň 

trochu bratrům na snídani? Jaký základní věci?“ V hlavě mi pro-

jel sled obrazů. Ženy, jak zahradničí, ženy, jak nakládají broskve,  

ženy, jak vyšívají povlaky na polštáře za světla svící. Jen rozmazané 

představy pomalu se vytrácející z reálného života.

„No, třeba jako zahradničení nebo vaření nebo tak. Lepší než  

bejt furt v jednom kole v nějaký mizerný práci.“

„Takže myslíš, že bych měla víc vařit a okopávat záhonky? Mys-

líš, že práce, kterou dělám, má menší hodnotu než, já nevím, tře-

ba řemeslo?“
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„Ty ne, mami. Jiný ženský. Ty, co chtěj prostě jen vypadnout 

z domu a mít nějakou vlastní identitu.“ S těmi slovy knihu zvedl 

a dal mi pusu na dobrou noc. „To je fuk, je to jen blbej seminář.“

„Byla bych ráda, kdybys na něj přestal chodit.“

„Tak to ani zanic. Potřebuju z něj mít zápočet, abych mohl jít  

na vejšku.“

„Proč? Abys mohl studovat moderní křesťanské myšlení?“

„Aby mě vůbec na nějakou vejšku vzali.“

A přesně takhle to udělali. Semhle přidáme seminář, tamhle 

při dáme školní klub. Cokoli, čím by děti nalákali na sliby o větší  

konkurenceschopnosti.

Ve skutečnosti je to triviální.
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Prezidentova manželka stála před kamerou napravo od něj, jen  

pár kroků za ním. Plavé vlasy měla schované pod jemným světle 

fialovým šátkem, který jí ladil k šatům a dával vyniknout barvě je-

jích očí.

Ani nevím, proč jsem zapnula televizi. Když jsem si ohřála vy-

stydlou kávu, začalo znovu pršet, takže jsem neměla moc chuť vyra-

zit ven. Navíc bylo bezpečnější zůstat doma, sama. Tak mě nebude 

nic pokoušet, abych mluvila.

První dáma je krasavice. Téměř reinkarnace Jackie O, až na to, že 

má blond vlasy a modré oči místo tmavých. Vzpomínám si, jaká bý-

vala, než se vdala. Tehdy zdobila titulní stránky Vogue a Elle, v nichž 

téměř výlučně předváděla minimalistické plavky nebo prádélko. 

Usmívala se z časopisů, jako by říkala: Jen se neboj, klidně si na mě sáhni.

Když jsem ji teď viděla poslušně stát po boku manžela, úplně mě 

to zarazilo. Prošla skutečnou metamorfózou. Dokonce mi připada-

la menší, ale to bylo možná dáno volbou obuvi. Prezident nepatří 

mezi nejvyšší muže, takže šlo nejspíš o vzbuzení určitého estetic-

kého dojmu. Jako by se fotografové rozhodli vyvážit jejich postavy, 

vyrovnat a uhladit jakékoli rozdíly mezi svými objekty.

Co si to namlouvám?

Už se vůbec neusmívá, nenosí nic, co by jí nesahalo aspoň pod 

kolena nebo co by z jejího dekoltu odhalovalo víc než jen malou 
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jamku mezi klíčními kostmi. Nikdy si nemůžu vzpomenout, jak se 

té jamce říká. Fossa supra cosi. První dáma dnes jako vždy oblékla 

tříčtvrteční rukávy. A k šatům jí dokonale ladí i náramek s počíta-

dlem na zápěstí. Vypadá jako nějaký starožitný šperk. Jako dědictví 

po prababičce.

Prezidentova manželka má být naším vzorem, opravdovou že-

nou, která neochvějně stojí po boku manžela — vždy a za všech 

okolností.

Samozřejmě že po boku mu stojí pouze během akcí pro veřej-

nost. Když kamery zhasnou a mikrofony utichnou, Annu Myerso-

vou rozenou Johanssonovou okamžitě eskortuje domů trio ozbro-

jených agentů tajné služby. To se na záznamu nikdy neobjeví, ale 

Patrick se osobně účastnil víc než jednoho prezidentova vystoupení.

Ti tři agenti ji hlídají dnem i nocí.

V jiné době by se takový neustálý dohled nad první dámou dal po-

važovat za rutinní bezpečnostní opatření, které jí má zajistit ochra-

nu. Ctnost má však Anna Myersová vepsanou hluboko ve svých  

modrých očích. Odhalují ten nepřítomný skelný výraz ženy, která 

už vidí svět jen v odstínech šedé.

Kdysi jsem na koleji znala jednu dívku, bydlela pět pokojů nale-

vo ode mě a měla úplně stejné oči jako Anna Myersová. Svaly kolem 

nich se nikdy nehýbaly, nikdy se nestáhly ani nenatáhly společně 

s úsměvem, který nasadila pokaždé, když jsme se jí ptaly, jestli je 

v pohodě, jestli už se dnes ráno cítí líp, jestli nemá chuť si promluvit. 

Vzpomínám si, jak se pak našlo její tělo. Oči měla otevřené, prázdné 

jako vyschlé studny nebo skvrny od rozlité kávy. Jestli chcete vědět, 

jak vypadá deprese, stačí se člověku zadívat do očí.

Zvláštní, že si dokážu vybavit, jak vypadaly její oči, ale na její 

jméno už si nevzpomenu.

Anna Myersová žije ve vězení se zahradami plnými růží, s kou-

pelnami obloženými mramorem a postelí s povlečením za dva tisíce  



52

dolarů. Patrick mi o ní vyprávěl, když se vrátil z jedné návštěvy 

u prezidenta. Jak agenti tajné služby dvakrát denně kontrolují její 

koupelnu, jak prohledávají její postel, aby se ujistili, že si v ní ne-

schovala nějaký předmět, který nepozorovaně přinesla z kuchyně, 

jak jí zabavili prášky a pečlivě hlídají, že dodržuje předepsané dáv-

kování. U ní doma nenajdete žádné láhve s alkoholem ani zámky  

na dveřích — s výjimkou těch, za nimiž je uskladněna úklidová 

chemie. Nic v jejím domě není skleněné.

Přepnula jsem na jiný kanál.

Pořád ještě máme kabel, můžu si vybírat z více než stovky stanic 

vysílajících sport, pořady o zahradničení, kuchařské show, seriály 

o změnách interiérů, kreslené filmy pro děti, některé filmy pro do-

spělé. Všechny jsou vhodné i pro děti. Nenajdete mezi nimi žádný 

horor nebo náznak lehké komedie. Kdepak, dávají výhradně jen 

čtyřhodinové ságy o Mojžíšovi nebo Ježíšovi. Pak máme ještě další 

kanály, ale ty jsou všechny chráněny heslem a smí je sledovat jen 

hlava domácnosti a další muži starší osmnácti let. Nepotřebujete 

zrovna velkou fantazii, abyste si představili, jaké typy pořadů na 

nich běží.

Já si pro dnešek vybrala golf. Čirou nudu s kovovou tyčí a míč-

kem.

Poté co mi káva opět vystydla a vedoucí hráč absolvoval osmnác-

tou jamku, někdo zazvonil. To je během dne neobvyklé. Proč by 

za mnou někdo chodil? Jediné osoby, které touhle dobou nejsou 

v práci, jsou ženského pohlaví — a co by tu zrovna ony měly dělat? 

Tiše sedět a sledovat se mnou golf? Společnost jenom přitahuje po-

zornost k tomu, co už nemáme.

Když jsem otevřela dveře a uviděla za nimi stát Olivii, uvědomila 

jsem si, že na sobě pořád ještě mám župan, zatímco ona si kolem 

hlavy pevně uvázala svůj růžový šáteček, zpod kterého jí nevyku-

koval jediný neposlušný pramen.
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Pomalu mě přejela od hlavy až k patě odsuzujícím pohle dem, 

načež zvedla téměř prázdný pytlík cukru a kuchyňskou od měrku.

Přikývla jsem. Kdyby pořád ještě nelilo jako z konve, byla bych 

ji nechala čekat venku a zašla jí odměrku naplnit dovnitř sama. Ale 

takhle jsem ji pozvala dál.

Olivia mě následovala do kuchyně a hromada špinavého nádo-

bí od snídaně povalující se stále ještě ve dřezu si vysloužila stej-

ně odsuzující pohled jako předtím já. Jak ráda bych jí dala fac-

ku nebo jí aspoň řekla, co si o tom jejím svatouškovském postoji  

myslím.

Když jsem si od ní odměrku brala, chytila mě za zápěstí. Ruce 

měla studené a zvlhlé od deště.

Čekala jsem nějaký zvuk, nějaký povýšený úšklebek, nějaké fa-

rizejské hm. Ale ona nic neřekla, jen se zadívala na ciferník mého 

počítadla, na němž neúnavně blikalo trojmístné číslo.

A pak se usmála. Ten úsměv mi vyvolal vzpomínku na jiný den, 

kdy na mě nečekaně zazvonila s žádostí o cukr, trochu mléka a pár 

vajec.

„Můžu na minutku?“ zeptala se mě před dvěma lety, a aniž čeka-

la na svolení, usadila svou rozměrnou zadnici na gauč v obýváku. 

Tehdy jsem měla zapnutou televizi jako kulisu k listování učebni-

cemi na závěrečné zkoušky. A ejhle, zrovna dávali talk show, v níž 

se Jackie Juarezová hádala se třemi ženami oblečenými jako kří-

ženec mezi Donnou Reedovou a manželkami astronautů z éry  

Apolla.

„Tedy ta ženská, to je něco,“ prohlásila.

„Která?“ zeptala jsem se a podala jí plastovou láhev s mlékem.

„Ta v tom rudém kostýmku. Ta, co vypadá jako satan.“

Je pravda, že Jackie vypadala dost extravagantně i na sebe. Rudá 

barva působila v kontrastu s mdlými pastelovými halenkami a svet-

říčky ostatních tří žen jako hnisavý bolák. Každá z nich měla kolem 
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krku krátký perlový náhrdelník, který vypadal jako obojek, kdežto 

Jackiin přívěsek, nějaká sova, se houpal hluboko mezi jejími prsy 

vyztuženými moderními vycpanými košíčky.

„Znám ji,“ prořekla jsem se. „Teda znala. Chodily jsme spolu na 

vysokou.“

„Tak na vysokou,“ zopakovala Olivia. „Co studovala?“

„Sociolingvistiku.“

Olivia si odfrkla, ale dál už se mě na nic neptala a obrátila svou 

pozornost zpět ke čtveřici žen a k moderátorovi.

Jackie byla jako vždy uprostřed plamenné argumentace. „Vy si 

vážně myslíte, že ženy by měly poslouchat své muže? V jednadva-

cátém století?“

Žena ve světle modrém svetříku, sedící napravo od ní, jí věno-

vala shovívavý úsměv, jakým se zneklidněná učitelka v mateřské 

škole usmívá na vztekající se dítko. Úsměv plný lítosti a pochope-

ní. Úsměv, který říká: Neboj, však z toho jednou vyrosteš. „Dovolte mi, 

abych vám o jednadvacátém století řekla pár věcí, drahoušku,“ pro-

hlásila. „Už nevíme, kdo jsou muži ani kdo jsou ženy. Naše děti 

vyrůstají zmatené. Celá kultura rodiny se zhroutila. Neustále za-

znamenáváme nárůst dopravy, znečištění, případů autismu, užívá-

ní drog, neúplných rodin, obezity, zadlužení spotřebitelů, počtu 

žen ve vězeních, střelby na školách i erektilní dysfunkce. A to se tu 

zmiňuji jen o několika málo aspektech,“ dodala, načež zamávala 

Jackie před nosem hromadou složek a zbývající dvě ženy, podob-

né barbínám ze sedmdesátých let, Ctnostné ženy, jak si říkaly, při 

jejích slovech vážně přikyvovaly.

Jackie složky ignorovala. „Předpokládám, že příště se nás budete 

snažit přesvědčit, že za případy znásilnění může feminismus.“

„Jsem ráda, že se o tom zmiňujete, paní Juarezová,“ odpověděla 

žena v modrém svetříku.

„Slečno.“
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„Jak chcete. Tak tedy, víte, kolik případů znásilnění bylo nahlá-

šeno v roce 1960? Myslím ve Spojených státech.“

„Je zajímavé, že jste použila slovo nahlášeno,“ začala Jackie.

„Sedmnáct tisíc. Zhruba. Letos už je ten počet pětkrát vyšší.“

Jackie obrátila oči v sloup a Ctnostné ženy se jí chystaly uštěd-

řit poslední ránu. Měly svá čísla. Měly tabulky a průzkumy. Jed-

na z nich se vytasila s několika jednoduchými výsečovými grafy,  

které si určitě seřadila předem, a Jackie mezitím bojovala o prostor 

v éteru.

Olivia trůnící na gauči vedle mě se kousla do spodního rtu. „To 

jsem vůbec netušila,“ hlesla.

„Cos netušila?“

„To o těch číslech,“ řekla a ukázala na grafy, které právě zabírala 

kamera a pouštěla k nim předem připravenou hlasovou nahrávku 

ženy v modrém svetříku. Ta už se od znásilnění posunula ke statisti-

kám o užívání antidepresiv. „Kristepane. Každá šestá? To je strašné.“

Nikdo z publika ve studiu nevěnoval sebemenší pozornost Jac-

kiiným prohlášením o zkreslených statistikách, záměně příčiny 

a důsledku nebo o tom, že v šedesátých letech dvacátého století 

samozřejmě selektivní inhibitory zpětného vychytávání serotoninu 

nikdo neužíval jednoduše proto, že tehdy ještě neexistovaly.

Tak to začalo. Třemi ženami s  hromadou výsečových grafů. 

A lid mi jako Olivia.


