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indigově modrá 
stužka

Tehdy když jsme spolu začínali žít, anebo jsme spolu už ně-
jakou dobu žili, ale nic se ještě nezdálo tak jisté, zeptala ses 
mě několikrát, proč s tebou vlastně jsem. Seděla jsi v bílém 
křesle u knihovny, nad hlavou se ti v mírném průvanu pohupo-
valy barevné záložky vyčuhující z knih a ty ses zeptala: Proč se 
mnou vlastně jsi? Usmál jsem se a odmítl vypovídat, anebo jsem 
možná plácl nějakou hloupost, jako že kdo se moc ptá, moc se 
dozví. Ve skutečnosti se mě ta otázka trochu dotkla, zklamalo 
mě, že by sis snad opravdu mohla myslet, že by to vše mohlo 
mít nějaký konkrétní důvod, který bych mohl vytáhnout z Velké 
Kartotéky Důvodů, ukázat ti ho a opět ho tam zařadit, asi jako 
když člověk opatrně vrací kartu do balíčku tarotů. Proč vlastně 
jsme jeden s druhým? Snad jsi chtěla slyšet nějakou svou vlast-
nost, která ti připadala zvlášť žádoucí, ačkoli pro mě mohla 
být vcelku nepodstatná, anebo jsem měl zmínit pestrá potě-
šení, jaká mi přináší lesk tvého mládí a poháry tvého těla. Ale 
já mlčel a cítil, že s tebou skutečně nejsem z žádného určitého 
důvodu, ale že to snad má nějaký účel, že to tak má být a víc že 
k tomu není co říct.

Pokud se nyní přesto odhodlávám mluvit, je to z důvodů, 
které není tak snadné vysvětlit. Máme za to, že otázky srdce zů-
stávají bez odpovědí, ale možná se s nimi jen fatálně míjejí v čase. 
Díval jsem se, jak trochu nespokojeně sedíš v bílém křesle, pak 
jsem vzal knihu z knihovny a otevřel ji tam, kde stránky dělila 
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indigově modrá stužka. Jistá nepřetržitost zoufalství nakonec vy‑
volá radost. A titíž muži, kteří v klášteře svatého Františka ve Fie‑
sole žijí s rudými květy před sebou, mají ve své cele lebku, z níž se 
napájí jejich rozjímání… Co se mě týče, jestliže cítím, že v mém ži‑
votě dochází k obratu, pak tomu tak je ne pro to, co jsem získal, ale 
pro to, oč jsem přišel. To jsem tehdy přečetl ze Zápisníků Alberta 
Camuse, ale slovy rozvlněný vzduch se jen přidal k mírnému 
průvanu a odvanul ven do zahrad, kde nasál zelenou vůni trávy. 
Bylo jasné, že jsme dostali odpověď na nějakou jinou otázku, 
než byla ta, kterou jsi položila. Teď už vím, že to byla odpověď 
na otázku, již jsem za několik let znovu a znovu kladl já tobě: 
Proč ode mě odcházíš? Ale ty jsi mlčela. Cítila jsi, že to není 
z žádného určitého důvodu, ale že to snad má nějaký účel, že 
to tak má být a víc že k tomu není co říct?

A to je vlastně vše. Říkám vám to radši rovnou, abyste ne-
byli zbytečně napjatí. Jde mi jen o to, vrátit náš příběh prožitý.
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harmonia urbis

Toho dne jsem se probudil svým vlastním smíchem.
Zdál se mi sen, že jezdím ulicemi Brna na zádech. Místo 

svých vystouplých lopatek měl jsem dvě malá kolečka jako od 
cestovního kufru a třetí drnčelo po dlažbě někde v oblasti kříže. 
Odrážel jsem se nohama, co to šlo, a frčel jsem po pěší zóně, jako 
bych ležel na závodních saních, akorát hlavou dopředu. Ulice 
z této perspektivy působily nesmírně vzdušně, ostatně nebe 
jsem měl přímo nad sebou, a činžovní domy se tvářily skoro 
jako mrakodrapy. Mělo to jen tu nevýhodu, že jsem neviděl, 
kam jedu, takže chodci přede mnou museli uskakovat, nebo se 
alespoň doširoka rozkročit, abych pod nimi mohl projet jako 
koule kroketovou brankou.

Projížděl jsem se po městě bez nějakého zvláštního cíle, 
zhruba jako majitel kabrioletu za teplého sobotního odpoled ne. 
Pak se však ve snu objevil střih a mně se podařilo nabrat pa-
sažéra, přesněji řečeno nějakou zrzku, která asi nestačila včas 
uskočit, když se k ní pár čísel nad dlažbou blížila moje hlava 
jako dělový náboj. Seděla mi teď na klíně a já si říkal, jak jsem 
si ji tak zespodu prohlížel, že jsem se trefil docela dobře na to, 
že jsem do ní vrazil doslova naslepo. Pozice, v níž jsme se nachá-
zeli, byla nejen dost příjemná, ale navíc také praktická, protože 
zrzka teď mohla navigovat a já už se nemusel bát, že to hlavou 
vezmu o patník a zlomím si vaz nebo že skončím s bradou za-
pasovanou v nějaké větrací mřížce.
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Zrovna jsme svištěli dolů po Pekařské ulici, když jsem si 
všiml něčeho, co jsem vlastně věděl už dávno, akorát jsem si 
to v bdělém stavu nikdy pořádně neuvědomil. Celé Brno tak 
zvláštně zvučelo, jako by pod dlažbou ležely obrovské kovové 
pláty, které se tam v dutinách dunivě rozeznívaly. Basově se ro-
zechvěly, kdykoli přejela tramvaj, jako triangl to zvonilo, když 
na chodník dopadl podpatek, a dokonce ani zahozený nedopa-
lek nezůstal bez odezvy. Uvědomil jsem si, že někde tam dole — 
spíš než nahoře — se zaznamenává každý náš krok, skluz a skok. 
Nějaká obrovská ozvučnice převádí naše pohyby v tóny, které 
znějí všude kolem, i když mimo náš obvyklý rozsah slyšitelnosti.

Snad je teď konečně slyším proto, že mám uši tak blízko 
dlažbě, napadlo mě v tom snu, a zeptal jsem se té zrzky, jestli to 
taky slyší. Ale ta se jen smála a poposedla si na mně tak šikovně, 
že se mi trochu zastřel pohled, takže ten sen najednou vypadal 
jako sen ve filmu. Zrovna jsme se ani nemuseli odrážet, pustili 
jsme to z kopce pěkně na volnoběh, kolečka na místě lopatek 
se mi točila ostošest a zrzka se na mně vrtěla a vítr nám pískal 
kolem uší a Brno dunělo, jako by se rozkládalo ne v Jihomorav-
ské pánvi, ale uvnitř tibetské mísy.

Minuli jsme nemocnici u svaté Anny a já jsem si začal dě-
lat obvyklé starosti řidičů ve všech snech: totiž jak proboha za-
stavíme na semaforech, když nemáme brzdy. Ale naštěstí před 
námi naskočila zelená, pro jistotu jsme ještě zrychlili, abychom 
ji stihli, prosvištěli jsme křižovatkou a vyvrcholení jsme dosáhli 
přímo na Mendelově náměstí, v podstatě ve stejnou chvíli, kdy 
jsme to zalomili do jakési hromady písku na dvoře augustinián-
ského opatství. Moje zadýchaná pasažérka mě začala lechtat na 
žebrech a já jsem se probudil smíchem.

A má vůbec smysl vstávat, když už se dneska všechno stalo?
V té době jsem bydlel v bytě na Pellicově ulici. Takzvaně na 

dobré adrese. Okna kuchyně se obracela do zelené hradby Špil-
berku, jediný, ale zato prostorný pokoj vyhlížel do zahrady a na 
Staré Brno a za dobré viditelnosti člověk v dálce rozeznal i troj-
členku Pálavy. Okno s nezvykle širokým parapetem, na němž 
se dalo povalovat a číst, tvořilo celou jednu stěnu místnosti, tu 
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protější zabírala vestavěná knihovna. Z bazaru na Cejlu jsem už 
dřív zachránil dvě svérázné skříně s kulatým vrškem, takové dvě 
bílé velryby, jednu se zrcadlem, které pokoj zdvojovalo, a dru-
hou s dveřmi vyplétanými do vzoru, z něhož mi soustavně pře-
cházely oči. Kromě toho byla v pokoji postel, stůl s počítačem 
a bílý vlněný koberec, který měl dle prodejce pouštět chlupy jen 
prvních čtrnáct dní, ale nikdy s tím nepřestal. „Na tom koberci 
šuká ty holky,“ pošeptal jednou můj otec své matce tak, abych 
to neslyšel; ano, jeho matka byla — jak už to tak v rodinách 
chodí — moje babička. Tázavě se na mě podívala a já jsem téměř 
neznatelně zakroutil hlavou. Nechtělo se mi vysvětlovat jí, že 
kdybych to dělal, skončili bychom nejspíš jako lední medvědi 
s vlněnou srstí. A hlavně jsem žádnou holku neměl.

Táta spíš mohl ukázat na počítač a říct: Tady na té kláves-
nici píše o tom, jak na tom koberci šuká ty holky. Ale ani to by 
nebyla tak úplně pravda. V té době jsem totiž psal spíš články 
do různých časopisů a zapeklité sociologické eseje, které moje 
postgraduální studium polykalo jako kobra bílé myšky.

Vstal jsem konečně z postele a šel jsem si do kuchyně udě-
lat čaj. Byla druhá polovina dubna, takže venku právě propukalo 
jaro s celým tím svým cirkusem vůní a barev. Naproti na Špil-
berku kvetly šeříky a rozvíjelo se první fosforové listí, jako by 
někdo rozvětvené věty stromů obtáhl zvýrazňovačem.

Zatímco se čaj louhoval, rozhodl jsem se, že se na chvíli 
stavím do redakce nakladatelství, kde jsem pracoval. To tehdy 
sídlilo ve staré cihlové budově na Radlase, v oblasti, které se 
říká  brněnský Bronx.

Prošel jsem centrem města, v hlavě pořád to dunění ze snu, 
ale už jen jako bledou ozvěnu. Jakmile jsem vešel do Bronxu, za-
čal jsem potkávat party výrostků s trhavou chůzí, kteří by snad 
měli být ve škole, ale co by tam dělali, když začíná jaro, cikánské 
matróny na sebe přes ulici volaly z okna do okna a nadávaly si, 
ale možná to tak znělo jen mým bílým uším a ve skutečnosti 
se domlouvaly na večer. Bronx bylo jedno z mála míst v Brně, 
kde se opravdu žilo na ulici. Pokaždé se tu něco dělo, jen člo-
věk někdy nevěděl, co přesně. Jednou z černého mercedesu 
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vyskákali čtyři frajeři ve značkovém oblečení a společně se 
hnali do staré telefonní budky, kde začali bušit do číselníku 
tak bezhlavě, až to vypadalo, že se naléhavě potřebují dostat 
z matrixu; rozuměl jsem jim. Jindy u krajnice zastavila luxusní 
limuzína, vystoupil z ní muž v reflexní vestě úklidových služeb, 
z kufru s jemným chodem otevírání vytáhl prachem dosud ne-
poskvrněné koště a dal se do rozvážného zametání chodníku, 
zatímco auto stálo na blikačkách. Plnil si nějaký náhradní trest 
ve formě veřejně prospěšných prací? Co asi provedl? A takto 
po ránu jsem pravidelně vídal jednu a tutéž scénu: Dva malí 
vypelichaní ratlíci na krátkých vodítkách pištěli na celou ulici 
a šli si po krku, zatímco muži, kteří je venčili, pokojně poku-
řovali a probírali sportovní výsledky. Je to jen stará nenávist 
mezi psy, jako by říkaly jejich nevzrušené pohledy, co člověk  
nadělá.

To ráno do sebe byla vodítka pořádně zapletená, nebude 
to jen tak dostat je od sebe, pomyslel jsem si. A hlavně: co bude 
dělat ten druhý pes, až jeden z nich pojde?

Redakci tehdy tvořil labyrint nevzhledných kanceláří. Tu 
svou jsem si vymaloval na tyrkysovo a na stěny rozvěsil černo-
bílé fotografie pohybem rozmazaných tanečnic; no jo, mé staré 
mázlé lásky. Z okna byl výhled na pruhovaný komín a opuště-
nou industriální budovu s litinovými okny, která se v mé ber-
línské představivosti měnila v loftové byty, hudební kluby, zku-
šebny a kdovíco ještě.

Zapnul jsem počítač, a zatímco si přeříkával systém, šel 
jsem si do kuchyňky udělat druhý čaj. Byl tam Mirek a snažil 
se přesvědčit kávovar, aby z něj něco vyteklo.

„Tak už jsi četl ten Balabánův rukopis?“ zeptal jsem se. Jan 
Balabán měl po mnoha letech vydávat román, svůj teprve druhý, 
a všichni jsme na něj byli zvědaví.

„Má to zpátky u sebe, ještě na tom bude práce,“ řekl Mirek 
a bouchl zboku do unaveného přístroje.

„A jaký to je?“
„Začíná to v útulku pro psy — končí to v útulku pro psy,“ 

pokrčil rameny. „Klidně ti to pak pošlu.“
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Z kávovaru konečně začalo něco téct, ale na kávu to nevy-
padalo. „Ten krám se zrovna teď proplachuje?“ zeptal se Mirek 
nevěřícně. „To mi dělá naschvál.“

„Být tebou, dám si ten hrnek pryč. A jak se to vlastně jme-
nuje, ten Balabánův román?“

„Zeptej se otce. Nebo možná Zeptej se táty,“ odpověděl a vy-
mýval si reklamní hrnek jakési tiskárny od hnědé břečky, za-
tímco přístroj dál dávil zapadlá kávová zrna. „Co ti přijde lepší? 
Ne že by si do toho nechal mluvit.“

„Táty.“
„Mně taky. Ale on chce otce, že je tam ten význam navíc. 

Jako nebeského Otce. Ale jinak je to samozřejmě o jeho tátovi. 
No, ještě uvidíme,“ zakončil Mirek svou oblíbenou větou, která 
odsouvala rozhodnutí na neurčito.

Počítač mezitím zadýchaně naběhl. Měl jsem tehdy nově účet 
na Facebooku, takže mi pořád někdo nabízel přátelství a já jsem se 
to ještě snažil mít pod kontrolou — odmítal jsem žádosti nezná-
mých lidí, pokud nešlo o neznámé holky, anebo jsem se alespoň 
snažil zjistit, co jsou zač. Jako úplný zelenáč jsem si na tom modrém 
světě ještě nestihl vybudovat závislost, a tak jsem Facebook za mi-
nutu vypnul, otevřel jsem si prázdný dokument ve Wordu a celé do-
poledne jsem přepisoval rozhovor, který jsem o týden dřív nahrál 
s Vladimírem Mikešem, překladatelem Dantovy Božské komedie.

— — —

V té době sídlila na Cejlu vegetariánská restaurace. Nepřežila 
tam dlouho, byla to zřejmě dvě příliš dlouhá slova vedle sebe. 
Podobným případem byla kavárna, která svou situaci zhodnotila 
sloganem Dobrá káva na špatné adrese, ale ani vtip ji nadlouho 
nezachránil.

Seběhl jsem do suterénu, kde Vegalité tehdy sídlilo. Ro-
man tam ještě nebyl. Obědvali jsme spolu často, znali jsme se už 
z gymnázia, a on navíc nedávno začal chodit s mou kamarád-
kou z Janáčkovy akademie múzických umění, takže to do sebe 
pěkně zaklaplo.
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Kromě sociologie jsem totiž studoval také divadelní drama-
turgii. JAMU, to je taková ta škola, kam může dvacetiletý herec 
po noci strávené v proslulém Modrém nonstopu přijít, krknout 
si a prohlásit: „A teď mě poslouchejte, vy hovada: jednou se 
všichni budeme muset zodpovídat za svou předčasnou smrt.“

„Co to zase meleš, Jardo?“
„Já? To přece řek Antonín Artaud, ty zmrde…“
„Antonín, jo?“
JAMU se zkrátka zaměřovala na něco trochu jiného než má 

první alma mater. Zatímco na Fakultě sociálních studií se pěs-
tovala kritická analýza a sklízela intelektuální skepse, na Diva-
delní fakultě se „vychovávaly umělecké osobnosti“, jak to kdosi 
z pedagogů bezelstně podal hned na začátku studia.

Takový chov pochopitelně měl svá specifika, daná hlavně 
tím, že uměleckou osobnost nemohl vychovat nikdo jiný než 
jiná umělecká osobnost; zasvěcení se předávala z učitele na 
žáka asi jako v tibetském buddhismu. Na JAMU jistě vládl o něco 
svobodnější duch a daleko osobnější přístup než na Fakultě so-
ciálních studií, ale ne všichni toto dobrodiní dokázali vstřebat. 
Největší potíž paradoxně spočívala v tom, že z některých adeptů 
se umělecké osobnosti stávaly příliš rychle, asi jako popcorn 
z kukuřičných zrn v mikrovlnné troubě. V nejednom ateliéru 
se tak už na začátku druhého ročníku musely zvyšovat stropy, 
aby se tam ty osobnosti vůbec vešly a nemusely se pořád hrbit.

Vzdělání na JAMU spočívalo víceméně v tom, že čas od času 
člověk mohl sebrat ten drobek svatosti ze stolu šílence.

Jednou za čas například přijel nějaký ruský režisér, boha-
týr, který prožil život na štacích mezi Moskvou a Petrohradem 
a teď se jako Napoleon na Elbě ocitl dočasně internován v Brně. 
Jako první zakázal herečkám chodit v džínech a teniskách, pro-
tože herečka má být v první řadě krásná, takže příště jedině 
šaty a boty na podpatku. A po těchto předběžných opatřeních, 
z nichž by mí uvědomělí přátelé na genderových studiích oka-
mžitě šli do vývrtky, se s námi jal zkoušet Dostojevského, zapa-
loval si přímo v učebně jednu za druhou a přemítal, co to vlastně 
znamená inscenovat Fjodora Michajloviče ve světě bez Boha. 
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Na první pohled se zdálo, že to především znamená kouřit ještě 
víc a vrhat na místní verzi Nastasji Filipovny úpěnlivé pohledy, 
které se ani při nejlepší vůli nedaly považovat za režijní po-
kyny. Ale právě to bylo na JAMU skvělé. Stále se zde ještě kladly 
ty opravdu podstatné otázky, na něž sociální obory víceméně 
rezignovaly, člověk jen musel mít pochopení pro všelijaké prů-
vodní jevy, jež marné hledání odpovědí na tyto otázky prová-
zely — například chorobný narcismus, různé druhy zničujících 
závislostí, chronické deprese, v lehčích případech nesnesitelná 
samolibost, nevykořenitelná nekorektnost a podobně. Zkrátka 
reprezentační tým Umělecka v obvyklé základní sestavě.

Dost na mě v tomto směru zapůsobil jeden seminář, sho-
dou okolností také vedený ruskou režisérkou. Dáma s havra-
ními vlasy skřípavě vystoupala po dřevěných schodech do 
našeho hnízda pod střechou, usadila se na otlučenou židli, za-
myslela se, pohlédla na špičky brněnských kostelů a pravila: 

„Jediná věc, která člověka může opravdu změnit, je láska a smrt. 
Slyšíte mě, děti? Láska a smrt, nic jiného vás nezmění. Nic ji-
ného ani nestojí za řeč. Láska a smrt, tak je to.“ Nato se jí oči 
zalily slzami a minutová hodina byla u konce.

Roman konečně rozrazil dveře a přistál u stolu naproti 
mně. „Sorry za zpoždění, měl jsem dneska kontrolní den. Už 
sis objednal?“

„Čekal jsem na tebe.“
„A co si dáš?“ ptal se s očima zabořenýma do menu.
„Nevím, jestli chci ten špíz, nebo spíš ty cizrnový karbanátky.“
„Já jdu do špízu,“ prohlásil. „Tak co, už máš dneska volno?“
„Asi jo, jenom přepisuju rozhovor, to můžu i doma. A ty?“
„Nejspíš bych ještě měl napsat jednu zprávu. Zase další plas-

tový okna v domě, kde by stačilo repasovat ty stávající,“ zakrou-
til hlavou.

Roman vystudoval současně architekturu a práva. Teď za 
směšný plat pracoval v památkovém ústavu a vedl nekonečné 
bitvy proti nekvalitním novostavbám, vizuálnímu smogu, plů-
tkům kolem kavárenských zahrádek se zelenými koberečky na 
dlažbě a podobně.
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„Radši mi řekni, jak se vlastně má Eva?“ zeptal jsem se na 
spolužačku z JAMU a Romanovu novou přítelkyni. „Co spolu 
chodíte, nic o ní nevím…“

„Pořád je v Polsku, za pár týdnů má tu premiéru. A doufá, 
že zase přijedeme.“

„A jak jí to jde?“
„Voláme si obvykle kolem půlnoci přes Skype,“ pokrčil ra-

meny, „jindy nemá čas. Hele, taková byla už na škole?“
Nechtělo se mi vyprávět, jaká byla Eva na JAMU. Dokonce 

jsme spolu nějakou dobu bydleli, věděl jsem, jaké to je, čekat 
na ni, až o půlnoci bude mít chvíli času.

„Máš holku, která v šestadvaceti režíruje v národním di-
vad le v Polsku, tak si nestěžuj,“ napomenul jsem ho. „Navíc lidi 
teď přes Skype dělají kdeco, můžete to taky zkusit.“

Roman se ušklíbl a já jsem si vzpomněl na něco jiného: 
„Dneska se mi zdál skvělej sen…“

„Kufr na kolečkách, který přímo na ulici ojede nějaká zrzka, 
to se hned tak nevidí.“

„To víš, jaro. Ale hlavně jak to kolem nás všechno znělo! 
Úplná harmonia urbis.“ Oba jsme studovali na Klasickém osmi-
letém gymnasiu a sedm z těch osmi let jsme se učili latinu, takže 
jsme si teď ve vegetariánské restauraci v brněnském Bronxu 
mohli povídat latinsky.

„Na Pekařské se přece někdy v sedmdesátých letech propadl 
ostrůvek s lidma, co tam čekali na tramvaj,“ řekl. „To je jasný, žes 
tu hudbu slyšel právě tam — tam je to celý dutý. Jen se divím, 
žes spíš neslyšel ječet tu ženskou, co tam skončila.“

„Vážně?“ zajímal jsem se mezi dvěma sousty.
„To je přece nejznámější brněnská pověst — nebo spíš ur-

bánní legenda. Prostě se propadl tramvajový ostrůvek přímo 
před nemocnicí. Lidi čekali na tramvaj a najednou bác — země 
se jim otevřela pod nohama. Zahučeli tam tehdy chlap a ženská, 
chlapa hasiči vytáhli, ale ženská se ztratila. No, prostě tam v tom 
bahně nebyla. Muselo ji to vcucnout, vykopali jámu hlubokou 
osm metrů, ale nikde ani bota. Až někdy na začátku devadesá-
tých let odstraňovali nelegální skládku u jakési výpusti a našli 
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tam dolní část těla. A o něco později se zase kdesi na břehu 
Svitavy našla lebka.“

„Ale to mi fakt vyprávíš černou sanitku, ne?“
„True story,“ zašklebil se Roman. „Tu spodní část těla se 

totiž podařilo identifikovat. Jestli si pamatuju dobře, tak podle 
kalhot s divně tvarovaným klínem,“ pokračoval, i když jsem se 
na něj díval pochybovačně. „Manžel té ženské si totiž vzpomněl, 
že jak byla při těle, musela si do rozkroku všívat klíny látky —“

„Mluvíš u oběda o ženské, kterou spolkla země a která si 
mezi nohy všívala klíny?“ ujišťoval jsem se.

„Přesně tak. A právě podle těch divně upravených kalhot 
ji identifikovali.“

„A na té lebce, co našli u Svitavy, bylo zase pár rezavých 
vlasů s natáčkama, ne?“

„O tom nic nevím,“ zmačkal Roman bílý ubrousek a odložil 
ho na talíř.

Vyšli jsme ze suterénu ven do ostrého dubnového slunce 
a chvíli jsme kolem sebe jen tak oslněně mžourali. Ještě než si 
oči pořádně zvykly, projela okolo na koloběžce holka s lýtky jak 
dvě ryby. „Něco tak hezkýho jsem na Cejlu neviděl, ani nepa-
matuju,“ poznamenal Roman.

Vrátili jsme se spolu do centra a rozešli se před Mahenovou 
knihovnou. On šel ještě psát svou zprávu o stavu světa, v němž 
se kastlová okna vyměňují za plastová, protože vyrábět je vý-
hodnější než opravovat, a mně se zachtělo zajít nahoru do hu-
debního oddělení. Byl to takový útulek uprostřed města, místo, 
kde člověk mohl strávit několik hodin úplně nerušeně se slu-
chátky na uších a nechat svět, ať se zatím točí, když ho to ještě 
baví; já už bych toho asi dávno nechal. Nabral jsem si vždy pět 
deset alb podle toho, na co jsem zrovna měl chuť, a odebral se 
s velkými studiovými sluchátky do jednoho z polstrovaných kře-
sel. Tentokrát jsem narazil na nové album amerického Kronos 
Quartetu, tklivé předělávky z bollywoodských filmů, a napůj-
čoval jsem si rovnou i pár jejich jiných cédéček.

Měl jsem právě v přehrávači smyčcové kvartety Alfreda 
Schnittkeho, když mi na mobilu odloženém vedle přehrávače 
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zablikala zpráva. Kronos hrál Schnittkeho pěkně zběsile, až 
mě to přivedlo na myšlenku, jestli by se smyčcem dal pohánět 
dostihový kůň v cílové rovince, a já jsem četl: Možná už to víš — 
zemřel Jan Balabán. A když jsem si tu zprávu přečetl podruhé: 
Možná už to víš — zemřel Jan Balabán. A také potřetí to stejné.
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youtuberka 
před kamerou 
zastřelila 
svého přítele

iDnes.cz, 20. prosince 2017, 16.04

Dvacetiletá žena z americké Minnesoty při honbě za internetovou 
slávou střelila před kamerou do hrudi svého přítele. Ten před sebou 
držel knihu.

Vše se odehrálo v červnu, kdy Monalíza Perézová z města Hal‑
stad v Minnesotě vystřelila zlatou pistolí Desert Eagle ráže .50 proti 
svému příteli Pedro Ruizovi, se kterým má dvě děti. Oba přitom vě‑
řili, že kulka nepronikne skrze knihu, kterou Pedro držel před sebou. 
Opak byl pravdou a kulka zasáhla Ruizův hrudník. Dvaadvacetiletý 
mladík nepřežil, píše The New York Times.

Perézová uvedla, že svého přítele střelila ze vzdálenosti asi tři‑
ceti centimetrů. Kniha byla necelé čtyři centimetry tlustá. Žena také 
uvedla, že ji Ruiz musel nějakou dobu k výstřelu přemlouvat. Aby ji 
přesvědčil, ukázal jí jinou knihu, do které předtím cvičně vystřelil. 
V tomto případě kulka na druhou stranu neprošla.

Několik hodin před střelbou Perézová na Twitter napsala, na 
co se chystají. „Já a Pedro asi uděláme jedno z nejnebezpečnějších 
videí. Jeho nápad, ne můj,“ napsala.

Pár měl na síti YouTube svůj vlastní kanál, kam nahrávali vi‑
dea obsahující obvykle různé nachytávky a vtipy, většinou neškodné. 
Na jednom například Pedro Ruiz vyleze na strom a spadne. Na ji‑
ném Monalíza Perézová svému příteli nabídne donut, který je místo 
práškového cukru posypaný dětským zásypem. Ruizova teta médiím 

http://idnes.cz
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řekla, že dvojice se snažila na internetu proslavit, a proto před ka‑
merou předváděli stále šílenější kousky.

V pátek u soudu Perézová svou vinu přiznala. Podle americ‑
kých médií jí podle dohody s žalující stranou hrozí 180 dní ve vězení 
a dalších 10 let pod kontrolou úřadů. Do konce života by také ne‑
směla držet žádnou střelnou zbraň. Konečný ortel však vyřkne až 
soudce v únoru, ten by ji mohl poslat do vězení až na deset let.

„Opravdu netuším, co si mysleli. Nerozumím mladší generaci ve 
snaze dostat svých 15 minut slávy,“ poznamenal šerif Jeremy Thorn‑
ton z okresu, kde k neštěstí došlo.

— — —

Přes veškerou snahu se nepodařilo zjistit žádnou bližší infor-
maci o knize, která nezabránila smrti Pedra Ruize. Víme pouze 
to, že byla necelé čtyři centimetry tlustá, což při obvyklé gramáži 
papíru 80 g/m2 odpovídá zhruba čtyřsetstránkovému svazku. 
Šlo o válečný román? Kancionál? Knihu přísloví? Komiks? Ne-
víme ani, zda kniha měla pevné desky, nebo šlo o paper back, 
k výše uvedeným aktivitám spíše nevhodný. Znepokojený autor 
tohoto románu se nicméně z bezpečnostních důvodů rozhodl 
zařadit několik jinak spíše zbytečných kapitol navíc — toto je 
jedna z nich. Dle počítačového modelu by nyní kulka vystře-
lená milovanou bytostí z uvedené pistole ráže .50 měla uvíznout 
v několika posledních stranách knihy. Během laboratorního tes-
tování došlo pouze ve třech případech ze sta k tomu, že kulka 
prorazila i zadní desky, a pouze v jediném případě pronikla až 
k hrudi dobrovolnice z řad knižních blogerek. Rána byla povr-
chová, blogerka si ji několikrát vyfotografovala na svůj iPhone 
a pak ji pracovníci nakladatelství ošetřili.
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v hlavě mi 
vykvet květ

Ninu jsem poprvé potkal v den, kdy měl Jan Balabán pohřeb.
Poslední dubnový den roku 2010 byl neobyčejně jasný. Už 

když jsem ráno spěchal na vlak, obloha byla jako ušitá z jed-
noho kusu modrého saténu. Ve skutečnosti to vůbec nešlo do-
hromady — ten atomový výbuch jara, který všechny tváře na 
ulicích propálil jasem, a Balabánova smrt. Pohřeb od ní dělil 
přesně týden. Strávil jsem ho v jakémsi zmatku a nespokoje-
nosti, kterých jsem se nezbavil ani teď, když jsem z kupé vlaku 
obzíral mizející příměstskou krajinu skladišť a skládek.

Někdy během toho neklidného a nespokojeného týdne 
jsem seděl v doktorandské pracovně sociologů na Fakultě so-
ciálních studií a unavenýma očima hleděl do obrazovky počítače. 
Rozmlžoval se na ní JSTOR, produkt mezinárodní akademické 
spolupráce, která začala někde na Princetonu a jejíž dobrodiní 
postupně zaplavilo i univerzity ve druhém, třetím a všech ostat-
ních světech. Stačilo do vyhledávacího řádku zadat třeba social 
action theory a databáze během vteřiny vysolila výpis relevant-
ních textů za posledních sto let. Zbývalo jen zapochybovat, jaký 
smysl má přidávat k nim cokoli navíc.

Nebyl jsem nijak nadšený z toho, že přecházím od jedné 
obrazovky v redakci ke druhé obrazovce v doktorandské pra-
covně a že na obou obrazovkách mám obvykle otevřených deset 
záložek a v tom jaksi spočívá má práce. Připadal jsem si čím dál 
víc jako Velký Kompilátor. Od té doby, co se počítač připojený 
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k internetu stal základním pracovním nástrojem na většině aka-
demických pracovišť, rozšířila se v převážné části oborů před-
stava, že nové a nové poznatky lze plodit čistě in vitro. Nebylo se 
co divit, že žaluzie naší doktorandské pracovny byly skoro pořád 
zatažené. Jako mladí sociologové jsme rozhodně nepotřebovali 
vidět, co se děje na ulici, a kromě toho protisvětlo zhoršovalo 
kontrast monitorů. Většina doktorandů na nich krmila hladové 
formuláře v informačním systému univerzity, anebo sjížděla 
Facebook. Všichni si tehdy mysleli, že tam jenom sprostě pro-
krastinují, ale ve skutečnosti právě začínali své zářivé kariéry po-
litických komentátorů, marketingových poradců a influencerů.

Bylo jasné, že většina nás v té pracovně se zataženými žalu-
ziemi stejně dlouho nevydrží. Stipendium tehdy stačilo tak na 
týden života v měsíci, takže jsme skoro všichni zároveň někde 
pracovali. Kdo doktorátu zanechal včas, měl pak na trhu práce 
výhodu, že ho neoznačovali ze převzdělaného.

JSTOR jsem projížděl proto, že jsem si chystal příspěvek 
na konferenci. Měl se týkat digitalizace sociálního protestu. 
Ve ved lejším okně jsem měl otevřený wordovský dokument se 
svým článkem na stejné téma:

Critical Art Ensamble (CAE) je kolektiv pěti umělců, jejichž 
obecným programem je udržovat a rozvíjet modely kulturní resis‑
tence ve věku digitalizace, dislokace mocenských mechanismů a roz‑
voje biotechnologií jako radikálního pokusu o systémovou kolonizaci 
dosud nedotknutelné biologické přirozenosti lidského těla. Aktivity 
CAE jsou zřetelně poučeny kritickou sociálně ‑vědní teorií 2. poloviny 
20. století a na rozdíl od většiny dalších protestních skupin se CAE 
stejně tak jako praxi věnuje i teorii.

Zájem o digitální technologie je v případě CAE veden nikoli 
technokratismem, ale přesvědčením, že tento typ technologií promě‑
ňuje nejen povahu komunikace a organizace v rámci mocenských 
struktur, ale vůbec tyto struktury samotné. Nadto se CAE domnívá, 
že dislokace moci, která snadno mizí v kyberprostoru, aby se jako 
podzemní řeka vynořila zcela jinde, má zásadní důsledky i pro po‑
vahu protestních strategií.

A tak dále.



25

Uzamkl jsem počítač a šel se projít po ochozu kolem atria. 
Dole se právě konala nějaká společenská akce a hučelo to tam 
jako v úle. Celá ta budova vlastně byla domem píle. Každý, koho 
člověk potkával, si tu hleděl svého, lidé na chodbách se zdvořile 
zdravili, a někdy dokonce pozdrav podtrhli křestním jménem 
či titulem, ale málokdo se zastavil. Setkání zde probíhala pouze 
organizovaně, ať už na oborových radách, nebo ve studentských 
pracovních týmech, které sedávaly u kulatých stolků v atriu.

Člověk v těch týmech vídal stále tytéž typy: Anorektická 
studentka psychologie, která má na batohu odznáčky ještě ze 
střední školy, takže lze rekonstruovat její krátký intelektuální 
vývoj. Solidně působící student mezinárodních vztahů s kuf-
říkem a sakem odloženým přes opěradlo židle, student, jenž 
dříve než ostatní pochopil, že svět koneckonců patří těm, kte-
rým to není trapné. Sociologové, kteří nejspíš četli klasickou 
stať  Georga Simmela o módě, takže na sebe svým ustrojením 
nechtěli nic prozrazovat, anebo se prostě podvědomě oblékali 
nevýrazně, protože je trápily výčitky svědomí vůči čtrnácti-
letým dělnicím v bangladéšských textilních továrnách. Stu-
denti humanitní envi ronmentalistiky s dřevěnými náramky 
a v tlustých sve trech, které plete nějaká babička na moravsko-

-sloven ském pomezí, a s notebooky polepenými logy Green-
peace nebo Amnesty Inter national. A hluční žurnalisté, kteří 
měli nápisy i na tričkách, protože škoda každého místa bez 
názoru a bez postoje.

Byly to jen stereotypy, ale člověk se podle něčeho oriento-
vat musí. Jenže ani s pomocí stereotypů mi nebylo příliš jasné, 
co jsou tihle dvacátníci vlastně zač. Neměli žádnou společnou 
určující zkušenost. Všichni samozřejmě používali ta stejná za-
řízení, měli účty na sociálních sítích a jejich životní styl se až 
na malé odchylky nelišil, ale to vytvářelo jen vzájemnou podob-
nost. O to víc mezi nimi řádil narcismus malých rozdílů, jak to 
někde označuje Freud.

Byl jsem starší tak o osm let, dost na to, abych se mohl cítit 
jako jiná generace, i když ani mezi jimi a mnou nejspíš žádný 
velký rozdíl nebyl.
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Obešel jsem dvakrát atrium a s kávou z automatu jsem se 
vrátil k počítači. Pod klávesnicí se válely přípravy na proseminář, 
který jsem v rámci doktorského studia vyučoval. V týdnu jsme 
probírali Foucaulta. Mezi studenty byl i jeden slepec. V jednu 
chvíli jsem se zeptal, proč může být zajímavější zkoumat vědění 
o určité věci než tu věc samu, a byl to právě on, kdo odpověděl: 

„Protože to vědění je podstatou té věci.“
V linii foucaultovského semináře to byl vynikající postřeh, 

ale teď v kupé vlaku, který mě vezl na Balabánův pohřeb, jsem 
se tomu smál: Kdykoli skutečně přijde na věc, je věcem úplně 
ukradené, co si o nich myslíme.

— — —

Ještě před ostravským pohřbem jsem měl účinkovat v nějakém 
semináři tvůrčího psaní na univerzitě v Olomouci. Když jsem 
na olomouckém nádraží vyskočil z vlaku, bylo stále ještě ráno. 
Lidé se vydali podchodem do nádražní haly a ocitli se tváří 
v tvář těm, kteří pod tabulí s odjezdy vlaků čekali, až se objeví 
číslo nástupiště. Na okamžik se zdálo, že ty dvě skupiny tu jsou 
jedna kvůli druhé, jako když děti hrají „rybičky, rybičky, rybáři 
jedou“. Příchozí však rychle protekli sítem čekajících a spěchali 
ven, pod lhostejným dohledem několika holubů přitištěných 
pod střechu nádražní haly.

Zamířil jsem na katedru bohemistiky. V hlavě mi vykvet 
květ, velkej jako tenhle svět, napsal někdo černou fixou na bílé 
kachličky nad pisoárem, do nějž jsem si těsně před seminářem 
ulevoval.

V učebně s lavicemi uspořádanými do tvaru písmene 
U a katedrou v čele sedělo nějakých patnáct studentů, vět-
šinou prváků a druháků. Zatímco mě přednášející předsta-
voval, vyskládal jsem na katedru knihy a vytištěné student-
ské povídky a rozhlížel se po učebně. Dívky převažovaly, ale 
bylo tady i několik kluků, kteří na první pohled ničím nevy-
bočovali z obecné, od skutečnosti trochu umaštěné představy 
o posluchači jakékoli filozofické fakulty. Studentky působily 
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spíš jako středoškolačky než jako ženy na prahu dospělosti, 
měly neprůkazné rysy, kterými se zevnitř ještě nic neprořezalo, 
a také zvenčí se toho do nich zapsalo jen málo. Jedna dívka 
byla subtilní a kostnatá, na hlavě prstýnky kudrnatých vlasů, 
které jí alespoň trochu dodávaly objem, další snad až příliš 
spoléhala na černou v různých odstínech sepranosti. Vpravo 
od katedry seděla blondýna v červeném tričku a s poněkud di-
vokým mikádem sestříhaným tak, že prameny vlasů vepředu 
byly výrazně delší než ty vzadu, takže se jí kolem ramenou mí-
haly dva ostré úhly. Kromě ní mě zaujal ještě kluk s chytrýma, 
trochu ironickýma očima, který měl na tričku nápis Eat pussy,  
not animals.

Přednášející zmínil, že moje povídková sbírka Hra pro čtyři 
ruce je právě nominovaná na Cenu Jiřího Ortena. Blondýna mo-
hutně zívla, jako by na světě neexistovalo nic nudnějšího než 

„mladý spisovatel, který vážil cestu“, jak se přednášející okázale 
vyjádřil.

Povídky, jež mi předem přistály v e-mailu, až na jednu či dvě 
výjimky za moc nestály. Došlo v nich k několika ošklivým auto-
nehodám, trochu se v nich souložilo a v jednom olomouckém 
kostele se stal zázrak, jehož povaha i význam zůstávaly nejasné. 
Na to, že šlo o bohemisty, texty nashromáždily pozoruhodnou 
sbírku pravopisných chyb, zatímco stylistická úroveň několika 
z nich mě přivedla na myšlenku, zda nedošlo k nějakému omylu 
a autoři nestudují spíše češtinu pro cizince.

Přesto jsem teď byl zvědavý, kdo je autorem které povídky, 
a postupně jsem si k nim přiřazoval tváře. Stručně jsem povídky 
komentoval a místy se z toho rozvinula i klopýtavá diskuse. 
Ukázalo se, že ono mohutné zívnutí neklamalo: blondýna tu 
vážně měla tu nejprořízlejší pusu ze všech.

Platilo to přinejmenším do té doby, než došlo přímo na ni.
„Prostě jsem na to neměla čas,“ oznámila dřív, než jsem sta-

čil cokoli říct. „Psala jsem to úplně na poslední chvíli.“
Vybavil se mi ten e-mail. „Takže to jste vy, kdo mi poslal 

zprávu bez předmětu, bez oslovení, bez textu a bez podpisu. 
Úplně jste se asi vyčerpala tou povídkou, že?“
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„Z posledních sil jsem připojila přílohu,“ řekla a třídou za-
šuměl smích.

Povídka pojednávala o nějaké gymnaziální křivdě, kterou vy-
pravěčce způsobila učitelka, ale byl do toho namočený i otec. Vzal 
jsem do ruky ty dva listy papíru a přečetl jsem si svou poznámku 
načmáranou pod textem: OSOBNÍ, MÍSTY I OSOBITÉ, ALE ODBYTÉ.

„Když jsem to četl, zdálo se mi, že píšete o něčem, co se vám 
opravdu stalo…“ nadhodil jsem.

„Nemusíte se tím vůbec zabývat,“ ujistila mě. „Já si vlastně 
celej tenhle předmět zapsala jenom proto, že mi řekli, že to jsou 
kredity zadarmo.“

Podíval jsem se pobaveně na přednášejícího. Ten si odkaš-
lal a řekl: „Ale já jsem rád, že tu jste.“

Ještě abyste nebyl, řekla očima nebo alespoň tak jsem si 
její pohled přeložil.

„V té povídce přece jenom něco je,“ snažil jsem se z toho 
něco vydolovat, „i když je jasné, že jste ji šila horkou jehlou. Za-
ujala mě intenzita, s jakou jste obsadila vypravěčku. Celou dobu 
jsem aspoň měl pocit, že vám o něco jde. Možná že kdybyste si 
na to udělala víc času, sama byste zjistila, co to vlastně je. A tím 
pádem by se to z té povídky dalo i líp vyčíst.“

Pokrčila rameny a pak trochu neochotně kývla.
Rozhodl jsem se, že ji trochu potrápím: „Ale takhle nám 

to teď musíte říct sama — o co vám v tom textu vlastně šlo?“
„Fakt o tom nemusíme mluvit,“ řekla a podepřela si trochu 

znuděně tváře dlaněmi. Anebo se pod nimi malinko začervenala 
a nechtěla, aby to bylo vidět? „To je, jako byste se mě ptal, co tím 
chtěl básník říci. Takhle už se to sto let nedělá, ne?“

Podíval jsem se na list papíru s její povídkou, abych si při-
pomněl, jak se autorka jmenuje. „A jak by se to podle vás mělo 
dělat, Nino?“

„To já nevím, ale nemohl byste nám třeba vysvětlit rozdíl 
mezi syžetem a fabulí?“ řekla a několik bohemistek se zasmálo. 

„To je takový oblíbený číslo, ne?“
Prošel jsem ještě několik zbývajících povídek — ukázalo 

se, že zázrak v olomouckém kostele měl na svědomí ruský 
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tank — a pak už jsem se konečně dostal k tomu podstatnému. 
„Jsem vlastně na cestě na pohřeb,“ řekl jsem a vzal jsem z katedry 
knihu se zeleným přebalem. „Jedu do Ostravy na pohřeb Jana 
Balabána, který kdysi tady v Olomouci taky studoval bohemis-
tiku. A mimochodem právě tehdy začal psát svoje první povídky.“

Třída zpozorněla.
„Kdo z vás od Balabána něco četl?“
Zvedla se jedna ruka, pak ji váhavě podpořila druhá, ovšem 

obě patřily tomu klukovi s chytrýma očima.
„Tak si od něj něco přečteme teď. Původně jsem chtěl číst 

svoji povídku, ale dneska má přednost Balabán. Vybral jsem 
z knihy s názvem Možná že odcházíme.“

Nalistoval jsem stranu padesát šest, kde začínala povídka 
„Pyrhula pyrhula“. Postavil jsem se vedle katedry, několik vteřin 
jsem se ještě díval po třídě a pak jsem spustil: Výstup na hřeben 
mu sebral všechen dech. Svah porostlý žlutou trávou byl tak prudký, 
že když se trochu předklonil, mohl se dotknout cesty před sebou.  Kaž dý 
krok ho pozvedal znatelně výš jako na schodišti nebo na žebříku.

Čas od času jsem zvedl oči od řádků a snažil se vnímat 
náladu v učebně. Jednou když jsem takto vzhlédl a podíval se 
na blondýnu s divokým mikádem, zjistil jsem, že mi zírá na 
koleno. Měl jsem tam na džínech prodřenou malou dírku. Pře-
mýšlí o tom, že jedu na pohřeb s dírou na koleni? Také já jsem 
o ni pohledem zavadil, když jsem se ráno oblékal. Ale co, řekl 
jsem si, Balabán taky nechodil v obleku. Jenže pohled druhého 
se vlastnímu pohledu nepodobá, a najednou mě ta díra svrběla.

„Víte, proč se ta povídka jmenuje Pyrhula pyrhula?“ zeptal 
jsem se, jakmile jsem dočetl a ve třídě se rozhostilo ticho.

„Protože to je latinský název pro hýla, o kterým se tam 
mluví,“ řekl někdo.

Sám jsem si to musel najít a nečekal jsem, že to někdo bude 
vědět. „Teď teda nevím, komu dát hlavní cenu. Jestli autorovi 
nejlepší povídky, nebo vám za vynikající ornitologické znalosti 
na katedře bohemistiky.“

„Tak dejte jednomu tu vaši knížku a druhýmu Balabána,“ 
ozvala se blondýna.
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„Dobrý nápad,“ řekl jsem. „Ale tím pádem nezůstane nic 
pro vás…“

„Já si ani nic nezasloužím,“ ujistila mě. „A můžu si to pak 
půjčit.“

„Myslíte Hru pro čtyři ruce, nebo Balabána?“
„Uvidíme,“ prohlásila neurčitě a společně s ostatními si 

začala balit věci. Vyprovázel jsem ji ze třídy pohledem, ale už 
se neotočila. Prohořela v tom svém červeném tričku dveřmi 
a byla pryč.

— — —

Před fakultou už na mě čekalo auto s kolegy z redakce. Dálnice 
na sever byla rychlá a prázdná. Mluvilo se o tom, co s Balabá-
novým posledním rukopisem a že bychom měli vydat také celé 
jeho sebrané dílo.

Za hodinu jsme zaparkovali před hotelem Imperial a roz-
hodli se, že zbytek cesty do Evangelického Kristova kostela na 
Husově náměstí už dojdeme pěšky. Vzal jsem z kufru smuteční 
věnec a přehodil si ho přes rameno jako popruh batohu.

Ostrava už se takto v pátek po poledni těšila na víkend. 
Zdálo se, že nikoho z těch lidí nezajímá, co se chystá. Prochá-
zeli jsme centrem a já se přistihl, že věncem zavěšeným na ra-
meni strkám do lidí v protisměru, aby si přečetli alespoň nápis 
na stuze.

Jenže právě díky Balabánovi jsem věděl, že ta lhostejnost 
k Ostravě patří.

U vchodu do kostela už postávali smuteční hosté. Někteří 
pokuřovali poslední cigaretu před obřadem. Shodil jsem věnec 
z ramena do náruče, prošel chrámovou lodí a odložil ho k rakvi 
ze světlého dřeva. Pak jsem se posadil do jedné z lavic a rozhlí-
žel se kolem sebe. Zleva do kostela dopadaly pruhy světla z ob-
loukových oken posazených vysoko ve zdi. Za rakví pokrytou 
květinami zářil kříž s výrazně delším svislým ramenem. Za ním 
svítily elektrické svíce, stejně jako v kulatém lustru, který vi-
sel na dlouhém řetěze nad katafalkem s rakví. Chrámovou loď 
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od presbytáře odděloval oblouk, k němuž se jako ptačí hnízdo 
tiskla kazatelna, a provázel ho oranžově vyvedený citát z listu 
Židům: Ježíš Kristus včera i dnes tentýž jest i navěky.

Všechno mi to připadalo čímsi neuspokojivé. Důstojné, ale 
neuspokojivé. Teprve ve chvíli, kdy k rakvi přistoupil Balabánův 
syn, utopený ve špatně padnoucím obleku, dost možná otcově, 
dostal ten pohřeb nějakou tvář.

Petr Hruška přítomné ujistil, že jsme tady.
Někdo přečetl Balabánovu poslední esemesku.
Pepa Klíč hrál na violoncello.
A tělo se stalo slovem, napadlo mě. To by mohlo být na 

hrobě každého spisovatele. Ale k Balabánovi se to zvlášť hodilo.
Nebo co ty si o tom všem myslíš, Nino? vzpomněl jsem si 

na ni náhle přímo uprostřed obřadu. Protože smrt nesmrt, ještě 
dnes večer si budu představovat, že se svýma dlouhýma rukama 
opíráš o kachličkovou zeď na univerzitních záchodcích a já sto-
jím těsně za tebou a přirážím.

Než zavřeš oči, budeš před nimi mít ten nápis.
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první kapitola

Stál jsem před svou obvodní lékařkou, která prováděla pravidel-
nou preventivní prohlídku. Mohlo mi být tak jedenáct let. Měl 
jsem už za sebou test zraku a sluchu a teď jsem stál svlečený 
do půl těla, aby si mohla prohlédnout, jak se vyvíjí má kostra 
a svalstvo a aby si stetoskopem poslechla můj dech a mé srdce. 
Klepal jsem se zimou a nervózně jsem čekal, kdy se mi podívá 
do slipů, protože na každé preventivní prohlídce se klukům 
preventivně dívali do slipů.

Prováděla své rutinní úkony a v jednu chvíli se mě bez zá-
jmu zeptala, jak se zřejmě ptala každého: „A čím bys vlastně 
chtěl být?“

Za ty roky, co jsem tam chodil, vystřídal jsem mnoho povo-
lání, ale žádné z nich už si nepamatuji, právě až na toto: „Chtěl 
bych být filozofem,“ sdělil jsem ve svých jedenácti letech bez 
zaváhání. Udiveně se na mě podívala, jako by ji šokovalo, že to 
vyšetřované dětské tělíčko vlastně také někomu patří, ale pak 
mě stejně vzala za gumu slipů, jako si člověk přitahuje neživé 
předměty. „Chlapecké vzestouplé,“ nahlásila směrem k sestře 
poté, co hnízdo mezi mýma nohama prozkoumala, sestra o tom 
provedla záznam a já jsem se další dva roky mohl v klidu vyvíjet.

„Takový pindík a prý filozofem,“ smály se ty dvě vevnitř, 
když jsme se s mámou oblékali v čekárně.
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předvedený svět

Co je tu vlastně ještě neznámého? Sedím na lavičce, na které 
jsem na tebe vždy čekal, a snažím se zatím najít něco, o čem 
bych mohl hovořit jen já. Je mi příjemné, jak mi na tvář dopadá 
slunce, ale počasí to není, počasí odpovídá předpovědi a meteo-
rologickým modelům, takže není nutné ho popisovat. Lidé kři-
žují náměstí všemi směry, to náměstí, které bych mohl zachytit, 
ale ono už zachycené je, v katastrálních mapách, na snímcích, 
na kamerách, a dokonce v proměnách času. Mohl bych popsat 
fasády okolních domů, ale existují k nim vizualizace, architek-
tonické plány a spousta technických výkresů s inženýrskými 
sítěmi. Přímo přede mnou je kašna s verši Jana Skácela, dalo by 
se citovat, ba recitovat, ale ty verše už jsou v jiných knihách. Za 
mými zády štěká pes, kterého tam někdo na chvíli uvázal, kus 
přírody, řeklo by se, jen za poslední rok na světě vzniklo asi 
šest set disertací o psech a bylo publikováno zhruba pět tisíc 
odborných článků. O dítěti u kašny radši ani nemluvit — jeho 
roztomilá tvářička je ve skutečnosti bojištěm expertů, pediatrů, 
vývojových psychologů, pedagogů, dietologů, právníků a edu-
kačních poradců, kteří své vědění do těla dítěte propisují přes 
průklepáky rodičů.

A to všechno je jen ten starý svět, materiální korpus, pařez, 
který nedávno obrostl digitálním lišejníkem. Mohl bych hovořit 
o lidech, jistě, ale každý druhý má v kapse chytrý telefon, který 
o něm vypovídá ažaž, odesílá svou přesnou polohu do několika 
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aplikací současně a ty ji dle algoritmů párují s jinými informa-
cemi, například s volnočasovými aktivitami a sexuálními pre-
ferencemi klientů téže seznamovací platformy. O každém člo-
věku existuje neuvěřitelné množství dat, k nimž nemá přístup, 
v lepším případě pouze vágně svolil s jejich shromažďováním 
a zpracováním, které už vůbec vágní není. Je to frenezie popisu, 
všude kolem samé binární kódy, indexované skripty a algoritmy 
v plné práci, ne jako ta parta dělníků opodál, kteří se jen tak 
opírají o lopaty a rozhlížejí se po holkách. Nika tohoto náměstí 
je potenciálně zachycena ve vyčerpávající multioborové studii, 
stačilo by jen vhodně kombinovat dostupná data, anebo raději 
rovnou napsat program, který to pak udělá se všemi ostatními 
náměstími na světě. Je to tak, sedím na lavičce uprostřed do-
konale popsaného prostředí a mohl bych sedět na jakékoli jiné 
lavičce na světě a bylo by to úplně stejné. Byl to hodně dlouhý 
civilizační projekt od vynálezu písma po web 3.0, ale zápis sku-
tečnosti je v podstatě hotový. Dalším nevyhnutelným krokem 
bude její přepis, ať už zásahem do genetického kódu, pomocí 
biotechnologií, nanotechnologií a kybernetiky, nebo s využitím 
virtuální reality jako takové.

Dopřejme si doušek nostalgie. Dříve se práce spisovatele 
podobala tomu, co dělali antropologové. Popisovali jsme světy 
a lidské chování v nich. Bronisław Malinowski, jeden ze zakla-
datelů antropologie, svým žákům radil zapisovat v terénu vše, 
co může být důležité. A podobně se chovali spisovatelé — se-
dávali jsme v rozích kaváren a shromažďovali si do svých bloků 
postřehy o okolí, o všem, co se dělo a co mohlo být zajímavé, 
protože jeden nikdy neví, co se s čím propojí a kam ho to za-
vede; kromě toho existoval sen Velkého Vědění, uskutečněný 
nyní alespoň jako travestie, anebo Totálního Románu, který 
obsáhne vše. Jenže co zbývá spisovateli -antropologu či antropo-
logu-spisovateli ve světě, kde se vše zaznamenává v reálném čase 
a poté uskladňuje na serverech v budovách o velikosti hangáru 
na vzducholoď, akorát že zahloubených v podzemí? Žijeme v to-
tálně popsaném, totálně ukázaném, totálně předvedeném světě. 
Kdybychom dnes v Amazonii objevili nějaký nedotčený kmen, 
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zítra se jeho náčelník objeví u Oprah Winfrey a obsah budou 
sdílet stamiliony uživatelů sociálních sítí, jako když do mraveni-
ště hodíte kus buřtu, aby se něco dělo, a ono se hned něco děje.

Takže muž sedí na lavičce a myslí na ženu, která už nepři-
jde. Jediné, co je vlastně stále stejně neznámé a co alespoň tro-
chu vzdoruje popisu, a právě proto má smysl o tom psát, je to 
pole, které se mezi nimi vždy vytvořilo, které se mezi námi vždy 
vytvořilo, když jsem se ti podíval do očí a ty ses na mě usmála 
a zamávala mi.

A ty ses na mě usmála a zamávala mi: Oportunističtí pi-
sálkové prohlásili, že Google a Facebook nás znají lépe, než se 
známe my sami, a možná nakonec budou mít pravdu, jestli to 
takto půjde dál, ale my se pořád ještě daleko lépe neznáme a toto 
neznámé nás drží při životě.

A tak mám pocit, že jediná věc, o které mohu hovořit jen já, 
jsi ty. Ani to samozřejmě není pravda, protože o tobě může ho-
vořit kdekdo a také o tobě kdekdo hovoří, je to k zbláznění, ko-
lik lidí o tobě mluví, ale nikdo o tobě nemluví tak jako já. A vše 
ostatní, co bych mohl říct, by stejně bylo mlácením prázdné 
slámy, popisem popsaného, vyprávěním vyprávěného, Velkou 
Kompilací. Musel bych si zase něco vycucat z prstu, nějakou 
další vraždu, hrůzu, holokaust, jakýkoli příběh, který by před 
napětím mezi našima očima dal přednost napětí vymyšlené 
zápletky. Ale to je také jen stará veteš z učebnice scenáristiky, 
práce s očekáváním, překvapením, budováním napětí a odklá-
dáním rozuzlení, kognitivní psychologie aplikovaná pro potřeby 
kulturního průmyslu.
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léto

Sál divadla Husa na provázku byl zaplněný do posledního místa. 
Magor se dostavil podroušený a v košili zapnuté o knoflík 
špatně, mezerami v zapínání prosvítalo bílé sulcovité břicho. 
Usadil se za černý otlučený stůl a svištivě nahodil do publika. 
V sále bylo nesnesitelně horko a mně se zdálo, že Magorův 
dech tomu rozhodně nepomáhá — něco v něm kvasilo a Magor 
vydechoval jakousi zasmrádlou výheň jako drak v posledním 
tažení. Snažil se ty hořlavé výpary hasit půllitrem, ale stejně 
se potil při každém verši a bílé zplihlé vlasy se mu lepily na 
povislé tváře.

Publikum na tom nebylo o moc lépe, sál se proměnil v potní 
chýši a všude bylo cítit člověčinu, pach téměř tak protivný jako 
to slovo. Ale když už to bylo úplně nesnesitelné, Magor kdoví-
odkud vylomil dva ledově průzračné verše a jelo se dál.

To vše jsem ovšem vnímal jen napůl. Bylo už zhasnuto, 
když přes jeviště proplula silueta, jejíž chůze mi někde hlu-
boko v kostech připomněla Ninu.

Za ty dva a půl měsíce, které uběhly od Balabánova pohřbu, 
jsem na ni víceméně zapomněl. Přesněji řečeno, umístil jsem 
ji v továrním areálu své hlavy do skladu figurín, který obsaho-
val pozoruhodné ženy, které jsem někde potkal, ale v podstatě 
jsem o nich nic nevěděl a neměli jsme nic společného. Dřív 
jsem je alespoň někdy oslovoval, ale seznamování v poslední 
době z nějakých nezřetelných důvodů přestalo být samozřejmé 
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a stalo se podezřelým. Jednou jsem Nině v doktorandské pra-
covně rozepsal e-mail, jenže na konci první věty začal kurzor 
blikat hrozně nerozhodně a mně se jím nepodařilo proskočit 
dál — LOVE GAME OVER.

Takže jsem poslouchal, jak Magor klopýtá přes své verše 
a shazuje jednu překážku za druhou, a zároveň jsem zíral do 
přítmí nalevo. Hlavně díky oněm dvěma ostrým úhlům mikáda, 
které se jí pohupovaly kolem ramen, když občas otočila hlavou, 
nabyl jsem dojmu, že by to mohla být ona.

„Seru na to,“ prohlásil Magor, když zjistil, že půllitr už je 
prázdný. „Kdyžtak budu venku.“

V sále se rozsvítila světla — a byla to Nina.
Byla to Nina a prchala pryč. „Uvidíme se později,“ oznámil 

jsem Romanovi, s nímž jsem přišel, a vystřelil jsem za ní. Na-
štěstí neutekla daleko. Stála pod schody a na někoho čekala. 
Spatřil jsem ji jako první a na několika posledních schodech 
se mi podařilo zvolnit krok. Dalo by se říct, že jsem vybrzdil 
všechny ty, které jsem předtím předběhl.

„Nina?“ ukázal jsem na ni prstem, „Nina…“ pátral jsem 
v hlavě po jejím příjmení, přestože jsem si ho moc dobře pama-
toval, „Nina z Olomouce?“

„Jsem to já,“ přiznala.
„No to vidím. Ale co děláš v Brně?“
„Udělaly jsme si výlet.“
„A?“ řekl jsem, aniž jsem tušil, na co se asi tak ptám.
„A přišly jsme už o den dřív.“
Takže věděla, že zítra mám na Měsíci autorského čtení 

být já?
Stáli jsme trochu hloupě přímo pod schody, takže nás 

všichni museli obcházet. „No to je… víš co, pojďme trochu stra-
nou,“ vyvedl jsem ji ven na Alžbětinskou scénu.

„Musím počkat na holky,“ řekla a rozhlížela se, jestli je ně-
kde neuvidí.

„Jasně, já bych zas neměl utéct Romanovi. Takže v Brně na 
výletě… A co máte v plánu?“

„Myslíš teď? Nic zvláštního. Dala bych si pivo.“
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Stoly na Alžbětinské scéně se rychle zaplnily, anebo už 
byly obsazené lidmi, kteří s Magorem neměli tolik trpělivosti. 

„Tady se asi nevejdeme,“ řekl jsem. V tu chvíli se objevily Nininy 
kamarádky. Jednu z nich jsem poznával, byla to ta, co spoléhala 
na černou v různých stupních sepranosti.

„Ahoj,“ řekl jsem a podal jim ruku, „Jan.“
„Jitka, ahoj.“
„Ahoj, Alena,“ řekla ta sepraná.
Došlo mi, že s Ninou jsme se takto nepředstavili, ale zdálo 

se mi hloupé se k tomu teď vracet. Proud lidí navíc vyvrhl Ro-
mana, a tak jsem radši představil jeho. „Půjdeme na pivo?“ ze-
ptal jsem se.

„Všichni?“
„Jasně. Holky kvůli tomu přijely až z Olomouce.“
„Aby s náma mohly na pivo? To dává smysl.“
Jenže mezitím se objevili nějací Romanovi známí, takže 

jsme tam pořád jenom stáli a představovali se a mně se zdálo, 
že to nikdy neskončí.

„Co kdybychom šli do Trojky?“ navrhl jsem.
„My ještě chvilku zůstaneme tady,“ řekl jeden z Romano-

vých známých.
„Za chvilku přijdu,“ prohlásil Roman.
„Tady jsou tři holky a ty nejdeš s náma?“ nasadil jsem tón, 

ze kterého mělo být jasné, že rozhodně chci, aby šel taky — já 
se budu věnovat Nině a on by se měl postarat o ty dvě.

„Budu tam rychleji než vy,“ ujistil mě.
Vydali jsme se na Šilingrovo náměstí a odtamtud po Do-

minikánské ulici do kavárny Trojka. Po dalším nesnesitelně 
horkém dni, které onoho července následovaly jeden za dru-
hým, slunce konečně zapadlo kamsi za obzor a ulice města 
pozvolna vychládaly jako motor zaparkovaného auta. Brno si 
nasadilo masku jižního města, zahrádky všech kaváren a hos-
pod se zaplnily a bzučely jako úl. Procházeli jsme kolem dis-
kotéky, před kterou vybublali mladí, v jedné ruce cigareta, 
v druhé mobil s puštěnými videoklipy z YouTube, a já jsem měl 
pocit, že tohle je jeden z těch večerů, kdy je něco ve vzduchu. 
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Týkalo se to stejně tak lidí jako města samotného, týkalo se to  
přítomnosti.

„Takže v Brně na výletě,“ blekotal jsem a ony poslušně 
přikyvovaly.

Stolky na nádvoří Domu pánů z Kunštátu byly také obsa-
zené. Šli jsme si objednat dovnitř a usadili se s pitím na scho-
dech v horní části nádvoří plného lidí. Nad hlavami nám blikal 
barevný neon, logo Domu umění, a vedle nás se leskl stříbrný 
objekt, který patrně nemohl reprezentovat nic jiného než ne-
foremný kus hmoty, ale zato opravdu hodně velký.

„Konečně se dá dýchat,“ řekla Jitka a usmála se na mě.
„Úleva,“ kývl jsem a napadlo mě, že tuhle výpravu třeba vů-

bec nevede Nina. Třeba je tu ona jen jako doprovod.
„Tak jak se vám líbilo čtení?“ nadhodil jsem poté, co jsme 

si připili.
„Já mám Magora ráda,“ řekla Alena.
„Ale nezdál se úplně ve formě,“ Jitka na to.
„Byl příšernej,“ shrnula Nina.
„Vy se teda dobře doplňujete!“
Zasmály se a pak se Nina zeptala: „A co tobě?“

„Androši to prostě mají těžký,“ plácal jsem, co mi slina přines-
la. „Dvacet let žili pod šutrem, a teď když ho někdo shora odvalil…“

„Říkala jsem si, že by mohl mít víc úcty k publiku,“ podotkla 
Jitka, která působila jako slušná a chytrá dívka.

„Jenže jeho publikum ho má rádo právě takovýho, jakej je,“ 
bránila Magora Alena. Takže ten její černý outfit byla uniforma 
ze skladů undergroundu.

„To máš asi pravdu,“ řekl jsem a přemýšlel, kde sakra je ten 
Roman, aby s nimi o těchhle věcech diskutoval. Nejezdil snad 
taky na to Magorovo Vydří? Určitě má kopu skvělých historek 
s opilým Magorem, který všem kolem nadává do sráčů a kurev, 
a druhý den ráno je něžný jako poupátko.

„Ale je fakt, že Krchovskýho žeru víc,“ připustila Alena.
„Jasně, ten je fajn. Měly byste vidět, jak u sebe doma vysy-

pává mravencům cestičky cukrem, aby věděl, kudy pochodují. 
Je to ten nejohleduplnější cynik na světě.“
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„Ale to androši právě jsou!“ zajásala Alena. „Někdy mají drs-
nou masku, ale jsou to většinou hrozně hodný lidi. Tak hodný, 
že ani nepatří do tohohle světa.“

To se mi zdálo příliš a hlavně jsem si uvědomil, že Nina už 
se do hovoru nějakou dobu nezapojuje. Rozhlížela se po nádvoří 
a zdálo se, že je myšlenkami kdovíkde. „To je tvoje oblíbený 
místo?“ zeptala se teď.

„Jenom v létě. Vevnitř to moc nemusím, ale nádvoří je fajn.“
„Takový skoro italský,“ řekla.
„Přesně. Máš Itálii ráda?“
„Za měsíc jedu do Bari hlídat dítě do jedný česko -italský 

rodiny. Našla jsem si inzerát na internetu a těším se, že na pár 
týdnů zmizím.“

„A je to v pohodě, jet do jižní Itálie jen na základě interneto-
výho inzerátu?“ staral jsem se. „Víš co, abys nezmizela nadobro.“

„Ta paní působila solidně, už jsme si telefonovaly.“
Při slově solidně jsem si představil postarší obchodnici 

s bílým masem v meruňkovém kostýmku, ale nic jsem neříkal. 
Místo toho jsem se zeptal: „A jak to vlastně dopadlo s tím kur-
zem? Dostalas kredity zadarmo?“

„Rozhodně levněji než z historický mluvnice,“ ušklíbla se. 
„Ale je to vlastně celý omyl. Hlásila jsem se na filmovou vědu 
a výtvarku, ale univerzita mi poslala špatnej termín přijímaček. 
Takže bohemistiku mi pak místo tý výtvarky nabídli jako ta-
kovou omluvu. Ve skutečnosti jsem vždycky chtěla bejt klapka,“ 
zasmála se a naznačila, jak by jí to šlo.

„Seznamování s Ninou poprvé,“ řekl jsem. „A ta výtvarka?“
„Výtvarka nic. Dřív jsem malovala hodně, ale pak se to nějak 

zlomilo. Puberta, znáš to. Ale chtěla jsem bejt taky sochařka.“ 
Po chvilce pokračovala: „Líbí se mi pracovat s materiálem, ako-
rát nemám moc trpělivosti. Nejvíc mě baví to první gesto. Ale 
detaily ať dělá někdo jinej.“

„Nejvíc tě baví to první gesto, jo?“ zopakoval jsem, protože 
jsem měl pocit, že to je první věc, co mi o sobě řekla.

„Vždycky,“ přitakala. „Asi i proto se ráda seznamuju. Na za-
čátku je to nejlepší, pak mě to přestává bavit.“
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„Protože v každým vztahu musí člověk dřív nebo později 
začít řešit detaily, co?“

„Možná. Neříká se, že ďábel je v detailu?“
„Říká, ale v úplně jiným významu.“
„Ty seš asi na významy dobrej, viď?“ řekla uštěpačně a pak 

se obrátila k Jitce s Alenou: „Nechcete něco donýst? Půjdu si 
pro víno.“

Šli jsme s Ninou vyřídit jejich objednávky. Když jsme se 
zvedli, uvědomil jsem si, že musí měřit snad sto osmdesát 
centi metrů — měla ploché sandály, a i tak byla skoro stejně 
vysoká jako já. Než jsme nádvoří přešli, odplížilo se za ní ně-
kolik hladových pohledů, táhlé zavytí se asi ozvalo přímo  
ve mně.

Na zpáteční cestě jsem konečně zahlédl Romana. Postával 
za zamčenou mříží průchodu, který vedl k hospodě U Poutníka, 
v ruce půllitr se zbytkem piva. „Tak jak to jde, donjuane?“ za-
zubil se na mě. „Vím o té holce jenom to, co vidím, a nic víc bych 
ani vědět nepotřeboval.“

„Takových je vás tu víc. Ale já se ji snažím pochopit, kamaráde, 
takže mám výhodu sta světelných let. Jdeš konečně za náma?“

„Nevím, nechce se mi to obcházet. Díval jsem se, že ty dvě 
si hezky povídají spolu, ne?“

„Co jim zbývá. Jsou to asi jenom komorný a vystačí si. Ale 
buď ve střehu.“

„S každým dalším pivem je to lepší a lepší,“ ujistil mě.
„Myslíš tvoje připravenost, nebo obecně?“
„Moje připravenost obecně.“
„Ještě jedno a budeš všehoschopný,“ upozornil jsem ho.
„Pak pohledem rozřežu tu mříž a postarám se o ty dvě.“
Vrátil jsem se na schody, napil se vína a pravil jsem: „Takže 

vy jste do Brna přijely na moje čtení, jo? Tomu se mi ani věřit 
nechce.“

„To byl Ninin nápad,“ práskla ji Alena.
Tázavě jsem se na Ninu podíval.

„Jestli doufáte, že se teď budu červenat, máte smůlu. Na učila 
jsem se to ovládat vůlí. Radši nám řekni, co budeš zejtra číst.“



42

„Asi něco ze Hry pro čtyři ruce. Když už jsme u toho, půjčila 
sis ji tehdy od toho kluka, kterýmu jsem ji dal?“

„Donesl mi ji až nedávno, zrovna ji mám rozečtenou.“
„Zrovna ji čteš?“
„Jo, to jsem právě řekla.“
„Já vím, že jsi to řekla…“ Nina však nevěděla, co to znamená — 

nevěděla, že není nic lepšího, než když člověk takhle v létě potká 
holku, jako je ona, která právě čte jeho knihu, nevěděla, kolik 
miliard neuronů se v tu chvíli propojuje a co se děje jinde v těle. 

„Nebudu se tě ptát, jak se ti to líbí, když to ještě nemáš dočtený.“
„To se neptej,“ řekla. „Tak jako tak jsme se měli potkat až 

zejtra…“
„Aha, takže tohle nebylo v plánu?“
„Vůbec — vypadli jsme ze scénáře.“
„Teď musíme improvizovat.“
Jenže nikoho zrovna nic nenapadlo, takže jsme se jen roz-

hlíželi kolem. Na neonu nad námi postupně přeblikávaly barvy, 
zelená, červená, růžová, modrá, žlutá, pak všechny dohromady 
a zase dokola: zelená, červená, růžová, modrá a žlutá.

„My už asi půjdeme,“ ozvaly se Jitka s Alenou, jako by se 
alespoň ony držely scénáře.

„Podle mě se tě na něco ptají,“ upozornil jsem Ninu.
„Dala bych si ještě skleničku. Vy už fakt chcete jít, jo?“
„Je mi už trochu zima, nic jsem si nevzala,“ vysvětlila Jitka 

poslušně.
„Tak já jsem za chvilku doma,“ řekla Nina.
„Klíče máš?“ zeptala se první komorná a ta druhá se zají-

mala: „A víš vlastně, kudy se tam dostaneš?“
„Kdyžtak vám ji dovedu,“ slíbil jsem v obavě, že si teď pět 

minut budou vysvětlovat cestu městem, které ani jedna pořádně 
neznají.

Osaměli jsme a zkusmo se na sebe usmáli. Někomu na ná-
dvoří vypadlo z ruky sklo a rozbilo se, ozval se nepříjemný opilý 
smích. „A nemohl by to místo skleničky být kelímek?“ zeptal 
jsem se. „Mohli bychom se jít projít na Špilberk a vzít si to víno 
s sebou, co říkáš?“
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Neříkala nic, ale zvedla se.
Vzali jsme to opět přes Šilingrovo náměstí, na Husově ulici 

se kolem nás jako stádo dobytka prohnaly hlučné půlnoční roz-
jezdy. Přešli jsme na druhou stranu a odbočili na Pellicovu, kde 
už se od domu k domu rozpínal noční klid.

„Myslela jsem si teda, že v Brně dostanu lepší víno…“
„Dostala bys, kdybys to řekla dřív. Anebo kdybysme nepili 

to nejlevnější,“ řekl jsem. „Tak tady bydlím…“
„To je ale náhoda.“ Zatvářila se zmateně.
„Je mi už taky trochu chladno, jen si vezmu nějakou mikinu,“ 

usmál jsem se. „Ty seš v pohodě?“
„Já mám tričko tady v kabelce.“
„Chceš se podívat dovnitř?“
„Budeš hned zpátky, ne? Počkám tady.“
Odemkl jsem dveře prázdného bytu, vzal jsem si mikinu 

a přezul se do tenisek. Pak jsem ještě zašel do kuchyně, abych 
se po všem tom víně napil vody. Řídkými záclonami sem dopa-
dalo světlo z pouliční lampy, Nina stála pod ní a zapalovala si 
cigaretu. Překvapilo mě, že kouří. Přes červené tílko si oblékla 
červené tričko s dlouhým rukávem, kouřila a jednou nohou opi-
sovala na dlažbě neúplné kružnice. Měl jsem chuť otevřít co 
nejtišeji okno a překvapit ji otázkou, na co právě teď myslí. Já 
sám jsem se sklenicí v ruce pomyslel na to, že málokde se vy-
skytuje tolik trapnosti, jako když se lidé seznamují s vyhlídkami 
na milostný vztah. Vybavily se mi ty přírodovědné dokumenty, 
kde ptáci natřásají svá barevná peříčka, anebo po okolí sbírají 
ulepené kousky staniolu, případně zobákem freneticky kosí 
stébla travin, aby připravili jeviště pro scénu páření. Možná se 
na to díváme tak rádi, protože v tom vidíme vlastní nejapnost 
a může se nám alespoň ulevit, že je zděděná. Jen výjimečně se 
ještě stane, že milostný vztah začne tam, kam vede zavátá stopa 
jazyka, totiž u jakési milosti, která se kolem zničehonic vznáší 
jako obrovská rybářská síť kolem hejna leskle kovově barevných 
ryb. Měl jsem v tu chvíli pocit, že její oka vidím proti nočnímu 
nebi někde nad Špilberkem, ale nejspíš to byla jen ta záclona, 
u níž jsem stál a která mi šrafovala výhled.
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„Takže ty kouříš…“ řekl jsem, když jsem vyšel z domu.
„Právě teď jo. Ale jindy spíš ne. Výjimečně.“
„Takže teď je to výjimečný?“
„No…“
„A nepotřebuješ ani na záchod? Nebo vodu?“
„Jsem úplně spokojená. Vypadá to jako pěkný bydlení,“ 

kývla k domu.
„Pellicova je jedna z těch ulic, kde jsem v Brně vždycky chtěl 

bydlet. Seš úplně v centru, ale zároveň máš klid.“
„Mám ráda funkcionalistický domy,“ oznámila mi.
Odbočili jsme z ulice do parku a vydali se úzkou cestičkou 

vzhůru k osvětlenému Špilberku, jehož hradby prosvítaly mezi 
stromy.

„Já jsem chvilku byla na kolejích, ale to nešlo. Teď jsem na 
privátě. Je nás tam šest nebo sedm holek, ale je to velkej byt 
s vysokejma stropama, takže se tam v pohodě vejdeme. Má to 
určitě přes sto metrů čtverečních.“

„Takže starý dům?“
„Celej ten dům patří církvi, hned naproti je teologická fakulta.“
„Církvi? Jsi věřící?“ Překvapilo by mě to stejně jako ta ciga-

reta, kterou teď zamáčkla o víko odpadkového koše. Ale vždyť 
jsem ji vlastně vůbec neznal — proč si muži tak často myslí, že 
všechny přitažlivé ženy znají?

„Já ne, ale všechny ostatní holky na tom bytě jo. Choděj pra-
videlně na mše, a dokonce do nějakejch křesťanskejch kruhů.“

„Takže se tě snaží evangelizovat? Dostaly tě na hlídání, jo?“
„To se mnou moc nejde. Musí stačit, že jsem pokřtěná,“ 

řekla a po chvíli dodala: „Spíš jim někdy jen tak pro zábavu 
hraju tu druhou stranu. Ale ty se mě pořád na něco vyptáváš…“

„No jo, a co je na druhé straně?“ zajímal jsem se dál, protože 
ptát se pro mě vždycky bylo jednodušší než mluvit o sobě. Ale 
hlavně jsem konečně udělal to, nač jsem měl chuť celý večer. 
Vzal jsem Ninu kolem boků a opakoval jsem: „A co všechno je 
na druhé straně?“

Na okamžik zaváhala. „Možná tohle?“
„Co jako?“
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„Vypít půl litru vína a odejít v noci do parku s někým, koho 
skoro neznám?“

Pokračovali jsme vzhůru. Kolem lamp se shromažďoval 
noční hmyz a občas se odněkud ozvalo zajíkavé veselí.

Měl jsem na ni příšernou chuť, ale znali jsme se asi tak pět 
hodin. Stoupali jsme k hradu, prohodil jsem: „Táta tam kdysi 
pracoval jako průvodce v kasematech. Pak o tom napsal knížku 
Průvodce povětřím a tmou.“

„Nevěděla jsem, že tvůj táta taky píše.“
„Dlouho nic nevydal. Poslední knížka mu vyšla někdy na 

začátku devadesátých let. Od té doby je ředitelem Českýho roz-
hlasu tady v Brně.“

„A četl jsi to?“
„Dávno, ještě na gymplu. Ale spíš si pamatuju, že jsme tady 

z hradeb házeli vlaštovky dolů do města. Bylo mi tak šest a při-
šlo mi to jako ta nejlepší věc na světě.“

„A byly na nich nějaký vzkazy?“ zeptala se.
„Vzkazy? Jasně, na každý bylo napsaný to stejný a byla to ta 

nejdůležitější otázka v životě.“
„A teď se mám zeptat jaká?“
„Ne, teď mi máš říct, z jakýho filmu to je. Malý kluk vyha-

zuje z okna vlaštovky, na kterých je prý napsaná ta nejdůleži-
tější věc v životě. Říkalas přece, že studuješ filmovou vědu, ne?“

Zamyslela se a pak řekla: „Milenci ze severního pólu?“
„Los amantes del círculo polar!“ zvolal jsem do koruny nej-

bližšího stromu. „Los amantes del círculo polar!“
„Buď odvážný, Otto,“ citovala Nina a smála se.
„Valiente, Otto!“ smál jsem se s ní, jako by to byl ten nej-

lepší vtip za hodně dlouhou dobu. „Buď odvážný, Otto. Ale to 
je napsaný až na tom vzkazu, který mu Anna pošle večer před-
tím, než za ní má poprvé přijít do postele. Co je napsaný na těch 
vlaštovkách, který jako dítě vyhazoval z okna na školní dvůr, to 
v tom filmu není, ne? Vidíš jenom jeho otce, jak mu jedna z těch 
vlaštovek přistane k nohám, on si vzkaz přečte a komentuje, že 
je to romantický a že je to ta nejdůležitější otázka v životě. Ale 
jaká to je, to v tom filmu není.“
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„Mám Médema ráda,“ řekla Nina. „Ale čím starší film, tím 
lepší. Teď už trochu vykrádá sám sebe.“

„Spoustu nejlepších filmů natočili lidi kolem třiceti,“ řekl 
jsem. „Víš, kolik bylo Sofii Coppole, když režírovala Ztra‑
ceno v překladu? Dvaatřicet. A už vůbec nechápu, jak mohl 
P. T. Ander son natočit Magnolii v devětadvaceti. Vždyť to je 
teď mně.“

„Teď ti je devětadvacet, jo?“
Uvědomil jsem si, že ani já nevím, kolik přesně je jí. Ale 

právě dokončila první rok na vysoké, takže jí určitě bylo něco 
kolem dvaceti.

„Takže jste s tátou žádný vzkazy z hradeb neposílali?“ 
navázala.

„Leda nějaký jeho zavržený rukopisy, který rozhazoval na 
Starý Brno.“

Na okamžik jsem uvažoval, jestli to tak opravdu nemohlo 
být. Kdykoli jsem totiž jako dítě otevřel doma nějakou skříň, 
vyvalily se z ní rukopisy. Provinile jsem je sbíral a na rukou mi 
vždy ulpěla čerň průklepáků. Nedivil bych se, kdybychom s tá-
tou dělali vlaštovky z nedopsaných románů…

Pod hradbami jsme zjistili, že brána nahoru k hradu se 
na noc zamyká, a vydali jsme se ke glorietu na severní straně 
kopce, odkud byl výhled na střed města. Přistál tu nedávno, šlo 
o dost pochybnou repliku s klasicistními sloupy provedenými 
z vlnitého plechu. Uprostřed stál podstavec a na něm plastická 
mapa Špilberku s titěrnými bronzovými budovami. O nádvoří 
hradu někdo típl nedopalek, takže žlutý filtr teď čněl jako nej-
vyšší bod celé scenerie.

Chvíli jsme se věnovali poznávání osvětlených náměstí 
a kostelů pod námi.

„Jak dlouho tady žiješ?“ zeptala se.
„Od narození…“
Vrátili jsme se k podstavci s modelem, Nina po něm přejíž-

děla rukama a pak se o něj opřela zády. Přišel jsem k ní a položil 
jí ruce na boky. Opřela se mi čelem o rameno, pak hlavu napří-
mila a podívala se mi do očí. Dal jsem jí pusu.
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Bylo to, jako bychom si vzájemně vytáhli korek z úst. Ta 
pusa nás odšpuntovala. V dalším okamžiku už jsme se ochutná-
vali a bylo jasné, že naše těla předtím někdo pořádně protřepal.

„To je úleva,“ řekl jsem, když jsme na chvíli přestali.
„Úleva?“
„Jo, cítím teď hroznou úlevu,“ potvrdil jsem.
„Já spíš napětí,“ řekla.
„Nemyslím to špatně.“
„Ani já ne.“
Oba jsme během těch slov udělali pár kroků od sebe. Stáli 

jsme teď v protilehlých rozích glorietu jako dva boxeři, kteří 
v pauzách mezi koly nabírají dech, nechávají si utírat pot a ma-
sírovat ramena, než se na sebe zase vrhnou.

Jakmile k tomu došlo, zůstali jsme v klinči. Kousali jsme se 
a do hry už se víc zapojovaly i naše ruce. Chvíli se věnovaly sobě 
navzájem, ale pak se rozpojily a vydaly se na své dobrodružné 
výpravy po těle toho druhého. Ty moje krátce zaváhaly, když 
narazily na spodní oblouky Nininých ňader. Přece jen se mi to 
zdálo jako hodně rychlý vývoj událostí, ale Nina neprotestovala 
a její prsa… Za pět vteřin měla vyhrnuté tričko i tílko, položila 
mi ruku na zátylek a tiskla si mě k sobě, jak zákon káže, dokud 
se ze tmy neozvaly blížící se hlasy.

„Ty teda neztrácíš čas,“ prohodila, když se upravovala.
„Zdá se mi to jenom, nebo to říkáš spokojeně?“
Vydali jsme se nočním parkem z druhé strany Špilberku, 

než kudy jsme na gloriet vystoupali. Drželi jsme se za ruce a už 
jsme tolik nemluvili, jako by všechno tak jako tak směřovalo 
k tomu, co právě proběhlo.

„Odtud už dojdu sama,“ prohlásila Nina, když jsme se po-
třetí toho večera ocitli na Šilingrově náměstí.

„Doprovodím tě, mám to kousek.“
Chvilku zaváhala a pak řekla: „Ale já už chci jít sama. Po-

třebuju si dát ještě jednu cigaretu a tak.“
Ujistil jsem se, že ví, kudy se dostane do bytu, kde měly 

s Jitkou a Alenou spát a kde ty dvě nejspíš už nějakou dobu od-
dechovaly. Naštěstí to bylo jednoduché, stačilo dvakrát zabočit. 
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To jsem ještě nevěděl, že Nina se dokáže ztratit na pětníku a čas 
od času nastupuje do vlaků jedoucích opačným směrem. „Tak 
zítra?“ řekl jsem.

„Dneska,“ opravila mě. Byly dvě hodiny po půlnoci.
„Mohli bychom spolu zajít na oběd,“ navrhl jsem.
„Dobrej nápad,“ řekla a domluvili jsme se, že mě kolem 

jedné vyzvedne u mě doma.
„Je fajn, že víš, kde bydlím,“ dodal jsem a dali jsme si rych-

lou pusu na rozloučenou.
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byla 
neuzavíratelná

Tam jsou blondýnky a blondýnky a v dnešní době je to téměř vtipné 
slovo. Všichni blondýnci mají své body, s výjimkou těch metalických, 
které jsou stejně blonďaté jako Zulu pod bělícím materiálem a tak 
k dispozici jako chodník měkký. Tam je malá roztomilá blondýnka, 
která píská a kvílí, a velká sochatá blondýnka, která vás přímo vy‑
klepává ledovým modrým pohledem. Tam je blonďatá, která vám 
dává vzhled vzhůru nohama a voní krásně a třpytivě a visí vám za 
ruku a je vždy velmi unavená, když ji vezmete domů. Provede to 
bezmocné gesto a má tu zatracenou bolest hlavy a vy byste ji chtěli 
naslouchat, ale ještě že jste se dozvěděli o bolení hlavy, než jste in‑
vestovali příliš mnoho času a peněz a naděje v ní.

Tam je měkká a ochotná a alkoholická blondýna, která se 
nestará o to, co nosí, pokud je to nork nebo kde chodí tak dlouho, 
jak je to hvězdná střecha a je spousta suchého šampaňského. Je 
tam malá blondýnka, která je malá kamarádka a chce si zaplatit 
vlastní cestu a je plná slunečního světla a zdravého rozumu a ví 
judo od základů a může si hodit řidiče kamionu přes rameno, aniž 
by chyběla více než jedna věta z úvodníku v Saturday Review. Tam 
je bledá, bledá blondýnka s anémií některého non fatal, ale ne‑
vyléčitelného typu. Je velmi malátná a velmi stinná a mluví tiše 
z ničeho a nemůžete na ni položit prst, protože na prvním místě 
nechcete, a na druhém místě čte Waste Land nebo Dante v origi‑
nál, nebo Kafka nebo Kierke gaard nebo studuje Provençal. Miluje 
hudbu a když Newyorská filharmonie hraje Hindemith, může vám 
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říct, který z šesti basových violů přišel o čtvrt čtvrtě pozdě. Slyším 
Toscanini také. To z nich dělá dvě.

A konečně je tu nádherná přehlídkový kus, která překoná tři 
královské rakety a pak si vezme pár milionářů za milion na hlavu 
a skončí s vilou s bledou růží v Cap Antibes, městském autě Alfa‑

‑Romeo s pilotem a co ‑pilot a stájí obchodních aristokratů, se kterými 
bude zacházet s láskyplnou nepřítomností staršího vévody, který říká 
dobrou noc svého komorníka.

Sen po cestě nebyl nikdo z nich, a to ani z tohoto druhu světa. 
Byla neuzavíratelná, vzdálená a čistá jako horská řeka, stejně ne‑
polapitelná jako její barva.

— Raymond Chandler, The Long Goodbye  
(z anglického originálu přeložil Google Translator)
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léto pokračuje

Probudil jsem se někdy kolem desáté. Škvírou mezi závěsy na 
podlahu pokoje dopadala dlouhá trubice světla. V noci jsem 
toho moc nenaspal, zabral jsem, až když venku začalo svítat 
a teprve ráno se mi podařilo trochu dohnat probdělou noc. Když 
jsem konečně rozhrnul závěsy a šel se protáhnout na balkon, 
zjistil jsem, že venku je přesná kopie předešlého dne: od kraje 
ke kraji až bolestně jasné nebe a teplota už zase šplhala ke tři-
cítce. „Léto,“ pronesl jsem sám k sobě. „Léto,“ zopakoval jsem 
a vybavilo se mi, co je napsáno na zadním přebalu stejnojmenné 
Camusovy sbírky esejů: Jsou dvě pravdy a jedna z nich nikdy ne‑
smí být vyslovena. Léto.

Napustil jsem vodu do rychlovarné konvice, opřel se zády 
o kuchyňskou linku a čekal, až voda začne vřít; ve filmu by to 
byl hodně dlouhý záběr na hrdinu dosud pomačkaného spán-
kem. Pak jsem zalil sáček černého čaje a zase čekal, až se vylu-
huje. Dolil jsem do hrnku trochu mléka a odnesl si ho do po-
koje, vložil jsem do přehrávače klavírní recitál Brada Mehldaua 
z Tokia, lehl jsem si na vlněný koberec a těšil se, až se Mehldau 
přes několik jiných skladeb dostane k té fantastické dvaceti-
minutové předělávce písně „Paranoid Android“ od Radiohead. 
Jakmile zazněly první tóny, zavřel jsem oči. Tady jsem a to jsem 
já. Teprve poté jsem si konečně dovolil na Ninu pomyslet přímo.

Před polednem jsem si dal sprchu, umyl si hlavu a oholil 
jsem se. Vlastně jsem nevěděl, jestli se chystám v první řadě na 
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oběd s Ninou, nebo na večerní čtení. Tak jako tak zřejmě nebyla 
jiná možnost než to vzít postupně.

Bylo už po jedné a Nina pořád nešla. Uvědomil jsem si, že 
jsme si ani nevyměnili telefonní čísla. Ve čtvrt na dvě už jsem 
hlídkoval u okna v kuchyni. Konečně se objevila, jenže neza-
mířila ke vchodu mého domu, ale pokračovala dál po ulici. Co 
to má znamenat?

Asi po pěti minutách zadrnčel zvonek, zvedl jsem domovní 
telefon, pustil ji dál a postavil se do dveří.

„Tys to minula!“ obvinil jsem ji místo pozdravu.
„Tys mě viděl?“
„Vyhlížel jsem tě už. Ahoj.“
„Ahoj,“ řekla a dotkla se mě na rameni. „Myslela jsem, že 

je to až dál.“
„A tos večer před tím domem pět minut stála a kouřila.“
„Ale v noci všechno vypadá jinak,“ řekla. „A neměla jsem 

vůbec čas si ho prohlížet.“
„Přinejmenším jsi říkala, že máš ráda funkcionalistický 

domy,“ připomněl jsem jí.
„To jsem jen tak plácla, abych byla zajímavá,“ zasmála se. 

„Tak co, jdeme na oběd?“
Špilberk ještě trochu ochlazoval nejbližší okolí, ale v cen-

tru města se vedro štosovalo jako surová bavlna. Drželi jsme 
se v úzkém pruhu poledního stínu podél fasád a několika pro-
pojenými průchody jsme se propletli do Rebia v prvním patře 
obchodního domu Velký Špalíček. V rozměrných nerezových 
nádobách tu měli spousty vegetariánského jídla prodávaného 
na váhu. Nejlepší stůl v restauraci jsme naštěstí našli volný — 
byl jen pro dva, stál schovaný v jakémsi mrtvém prostoru za 
sloupem, ale zase přímo u skleněné stěny s výhledem do délky 
ulice Panská, která se mírně svažovala napříč středem města.

„Tak už víš, co budeš číst?“ zeptala se Nina.
„Máš snad nějaký přání?“
„Ani ne,“ řekla. „Ale jsem zvědavá, co vybereš.“
„Je tam jedna povídka, která se odehrává o Vánocích v nej-

tužší zimě. Tu jsi asi ještě nečetla, je úplně poslední.“
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„Jestli publiku v tomhle počasí dáš trochu sněhu, je tvoje. 
A těšíš se?“

„Ještě jsem neměl úplně čas na to myslet. Stala se mi včera 
taková trochu nečekaná věc…“

„Vážně? Snad nic špatnýho,“ usmála se. „Ale bude tam asi 
hodně tvejch známejch, ne?“

„To asi jo. Měli by přijít lidi z nakladatelství, kamarádi, se 
kterýma teď pořádáme KLAP, sám nevím, kdo všechno.“

„KLAP?“
„No vidíš, mohla by ses konečně uplatnit jako ta klapka!“ 

řekl jsem a pak vysvětlil: „Připravujeme takovou prázdninovou 
dílnu, spíš video než film. Já tam mám mít jen trochu tvůrčího 
psaní, jinak bych měl Martě a Tomimu jenom pomáhat. Loni 
jsem dokonce vařil, normálně jako táborový kuchař — pěkně 
pro dvacet lidí a na starých kamnech, ve kterých se muselo nej-
dřív zatopit.“

„Vážně? To bych do tebe neřekla. Vlastně si tě nedokážu 
představit. Měl jsi takovou tu velkou bílou čepici, jakou mají 
kuchaři?“

„To ne. Ale jednou jsem omylem upekl budík. Petr, který 
dělal druhýho kuchaře, spával přímo v kuchyni, a protože ho 
tikání budíku rušilo a koneckonců by ho ráno mohl probudit, 
nenapadlo ho nic lepšího než večer zavřít budík do trouby. Když 
jsem ráno přišel, Petr chrápal na kanapi — plán fungoval, při-
nejmenším v tom smyslu, že ho budík nevzbudil. Zatopil jsem 
v kamnech a postavil na ně hrnec ovesný kaše. Ale po čase mi 
přišlo, že v kuchyni něco nepříjemně páchne. Když jsem konečně 
otevřel troubu, našel jsem už hodně opocený budík s ciferníkem, 
který jako by někam právě odplouval. Takový Dalí ve 3D…“

„To je vtipný,“ řekla Nina a opravdu se smála. „A kdy to le-
tos máte?“

„Na začátku srpna.“
„To už budu odjíždět do toho Bari, takže zase nic.“
Vypadalo to, že je v dobrém rozpoložení. Když jsme dojedli, 

navrhl jsem, že bychom ještě mohli jít na zmrzku. „Skvělej ná-
pad, na zrzku jsem chtěla jít už několikrát,“ řekla.
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„Tak to se mi o tobě asi zdálo.“
Zchladili jsme se každý dvěma kopečky a Nina se pak ode-

brala za holkami na kávu. Já jsem se rozhodl, že půjdu domů 
a dám si před večerem siestu.

Probudil jsem se o půl sedmé, do čtení zbývala hodina a půl. 
Opláchl jsem si obličej ledovou vodou a přísně jsem se na sebe 
podíval do zrcadla. Pak jsem z parapetu vzal Hru pro čtyři ruce 
a začal v ní listovat. Problém byl v tom, že žádná povídka se mi 
najednou nezdála dost dobrá.

Co budu číst, to jsem nevěděl, ani když jsem do Husy na 
provázku čtvrt hodiny před samotným čtením přišel. Pozdravil 
jsem několik známých a zamával třem olomouckým gráciím, 
které brčkem sosaly citronádu. Pak jsem našel Pavla Řehoříka 
z Větrných mlýnů a společně jsme se odebrali do sálu.

U černého stolu s malou lampičkou jsem si z tašky vytáhl 
knížku a poslední číslo Respektu. Právě totiž vyšel můj článek 
o románu Zeptej se táty a mně se chtělo ještě jednou Jana Bala-
bána připomenout. Kdyby žil, určitě by se ten rok MAČe účast-
nil. Nalistoval jsem příslušnou dvoustranu a bez dalších okolků 
jsem se dal do čtení:

Kde spočívá poklad lidského dne? Tato rozechvělá otázka vi‑
bruje mezi řádky Balabánovy poslední prózy. Opět to je úpěnlivé 
hledání a ohledávání smyslu života, v tomto případě podtrženého 
černým fixem smrti. Ale smrt život zároveň fixuje, ukazuje ho znovu 
jako jsoucí a znemožňuje jeho každodenní fixlování.

Otázky v posledním Balabánově románu jsou vážné a odpovědi 
váhavé: „Je možné na chvíli neumírat? Na chvíli neubližovat? Nebo 
je život jen pálení a svírání, jen nesmyslná šmouha, stopa našeho 
duševního a biologického rozkladu?“ Přesto i zde přicházejí dra‑
matické okamžiky světla, jehož vertikální úhozy u Balabána vždy 
vykupují z plochosti světa. Proto musí Emil stoupat s Jenovéfou na 
vrcholek kopce kdesi na Kypru, do ortodoxní kaple, do zlatého pruhu 
světla, do středu kříže, kde není „napravo a nalevo“, kde není do‑
konce už ani „nahoře a dole, blízko a daleko“. Musejí existovat oka‑
mžiky, kdy člověk není jen „zlomysl, který trvá na svém“, musejí 
existovat poklady lidského dne: „V náhlém pohnutí jej objala kolem 
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krku a v dlouhém polibku přestali rozlišovat, kde jeden z nich za‑
číná a druhý končí.“

Ten článek byl asi tím nejzajímavějším, co jsem toho večera 
přečetl. Dalších několik desítek minut jsem se probíjel povíd-
kou, která měla daleko do Balabánovy úsečnosti.

Trochu se mi ulevilo, až když jsem dočetl, a dostalo se na 
otázky z publika. Někdo se zeptal na esej, která mi o něco dřív 
vyšla také v Respektu a která trochu krasodušsky — rozhodně 
na poměry zpravodajského týdeníku — zkoumala rozdíl mezi 
touhou a vášní. Touha duši zadlužuje, kdežto vášeň ji naplňuje, 
zněla hlavní teze. Měl jsem zkrátka pocit, že všichni kolem mě 
něco chtějí, ale málokdo se něčemu vášnivě věnuje; všichni po 
něčem prahnou, ale nikdo se ničemu nedokáže oddat.

Jenže pak se na mě obrátil holohlavý muž, který chodil 
skoro na všechny večery MAČe a obvykle pokládal dost afekto-
vané dotazy. Tentokrát chtěl vědět, jak by moje povídka vypa-
dala, kdyby ji napsal:

A) Milan Kundera
B) Michal Viewegh

„Chcete po mně, abych se vcítil do Milana Kundery, který 
právě omylem napsal moji povídku, a teď se ji chystá opravit 
podle sebe?“ ujišťoval jsem se.

„I tak by se to dalo říct.“
„Podle mě ta otázka nedává smysl.“
„Ale dává,“ ozval se z publika literární kritik Jiří Trávníček.
„A nechceš na ni teda odpovědět ty, Jiří?“
„Je to přece otázka na tebe, Honzo.“
„To jo, ale bylo by zajímavý slyšet, jak by se Jiří Trávníček 

vžil do Jana Němce, který se vciťuje do Milana Kundery, který 
právě omylem napsal povídku Jana Němce a teď se ji chystá re-
digovat podle Milana Kundery. Třeba by se ukázalo, že ta otázka 
přece jen žádný smysl nedává,“ bránil jsem se.

„Takže mi na ni neodpovíte?“ zajímal se ten Fantomas s na-
blýskanou pleší.

„Kdyby to napsal Kundera, bylo by v tom víc ironie. A kdyby to 
napsal Viewegh, bylo by to vtipnější, doufejme. O tohle vám šlo?“
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Diskuse ještě chvíli pokračovala, pak jsem podepsal pár kní-
žek a sešel dolů na Alžbětinskou scénu. Snad u každého stolu se-
děl někdo známý: kamarádi ještě z gymnázia, několik sociologů, 
lidé z nakladatelství dohromady s lidmi z filozofické fakulty, ně-
kdo z JAMU, holky z taneční skupiny Filigrán, lidé kolem KLAPu 
a k tomu tradiční posádka MAČe. Došlo mi, že pokud tu ně-
koho skoro vůbec neznám, je to Nina. Na okamžik mě to zmátlo, 
když jsem ji viděl přes šířku nádvoří, jak čeká ve frontě na pivo.

Absolvoval jsem jakési šišaté kolečko po svých známých 
a po cestě jsem ji nabral. Vzali jsme si židle ke stolu, kde už se 
mezitím různé kruhy propojily.

„Oznámení pro všechny,“ řekl jsem co nejhlasitěji, „tohle 
je Nina.“

Natáhlo se k ní pár rukou, další jen zamávaly a hovor se 
rychle vrátil do původního koryta.

„Kde vlastně jsou holky?“ zeptal jsem se jí.
„Bylo tu moc plno, šly jinam. Asi bych za chvilku měla 

za nima.“
„Ale pak se vrátíš?“
„Máš tu dost přátel,“ řekla, „nechci tě blokovat.“
„Tak mi hlavně konečně dej svoje telefonní číslo.“
„Konečně, jo? Doteď sis o něj neřekl.“
Prozvonil jsem ji a díval se, jak si mě ukládá do seznamu 

ve svém starém otlučeném telefonu.
„A kde se tu Nina vlastně vzala?“ zeptal se někdo.
„Je na meziplanetární výpravě z Olomouce,“ řekl jsem.
„A právě probíhá blízké setkání třetího druhu?“ zeptal se 

Tomi.
„Tak nějak. S Tomim jedeme na ty tvůrčí dílny,“ řekl jsem 

Nině a jemu zase: „Nina vždycky chtěla být klapka.“
„Ta by se nám hodila.“
„Bohužel v tý době budu v Bari.“
„V Bari v baru?“ zajímal se.
„V Bari v rodině hlídat dítě.“
„Já jsem Marta,“ řekla Marta, která předtím byla někde 

telefonovat.
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„Marta je zpěvačka z Budoáru staré dámy,“ představil jsem 
ji, „a KLAP je hlavně její nápad.“

„Mám to jako disertaci,“ řekla Marta a rozhlížela se, kam 
si sednout.

Tomi jí chtěl dojít pro židli, ale Nina se zvedla z té své. 
„Mám kamarádky ještě jinde,“ vysvětlila.

„Ale nebojíš se mě, že ne?“ řekla Marta. „Nejsu zas tak 
slavná.“

„Teď se tě bát bude,“ poznamenal Tomi.
„Já se nebojím nikoho. A ještě se vrátím,“ řekla Nina jako 

nějaká superhrdinka.
Jen co odešla, někdo mi zezadu zatřásl rameny. „Ale ale, 

kdo to byl?“ zajímala se Eva, jedna z tanečnic.
„To byla Nina,“ řekla Marta. „A kupodivu se mě nebojí. To 

je dobrá zpráva.“
„Ale kdo to je?“ chtěla vědět Eva.
„Klapka,“ pokrčil Tomi rameny.
„Klapka?“ rozesmála se Eva.
„To není nic sprostýho,“ ohradil se Tomi.
Probrali jsme s Martou a Tomim ještě nějaké organizační 

věci kolem KLAPu a oni odešli. Využil jsem volné chvilky a poslal 
Nině esemesku: Jak to jde? Nemám se za váma stavit?

„Áá, pan spisovatel,“ přitočil se ke mně spolužák z gymnázia 
a položil mi ruku kolem ramen. „Člověče, dobrý to bylo. Ale víš, 
co si pamatuju? Jak jsme v kvartě měli psát nějakou slohovku 
a tys kus napsal i za mě. Pamatuješ si to taky? Ty vole, učitelku 
vůbec nenapadlo, že by někdo mohl vopisovat u slohovky! Ale 
tys to už měl hotový, přečetl sis tu moji slátaninu, napsals mi 
na papír nějakej betálnej konec a já jsem to pak jenom zkopčil.“

Zkontroloval jsem mobil, ale Nina neodpovídala. Rozhlédl 
jsem se kolem a vyhodnotil, že se tu beze mě určitě obejdou.

Našel jsem je, jak na zahrádce kavárny s klášterními pro-
dukty popíjejí kvas. Bylo to dost půvabné místo, sedělo se tam 
na starých dřevěných lavicích z rozříznuté kulatiny, jaké dřív 
bývaly před vesnickými hospodami, nad stoly poblikávaly lam-
piony a nad tím se vypínaly úzké věže Petrova. Hned za plotem 
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navíc řeholnice měly růžovou zahradu, ze které to takto v noci 
vonělo, jako by někdo všechny růže zesílil dálkovým ovladačem 
na maximum.

„Na tohle místo jsem úplně zapomněl.“
„Rády ti ukazujeme Brno,“ poznamenala Nina.
„Ale už budou zavírat, mají jenom do jedenácti a je půl dva-

náctý,“ řekla Alena.
„Stejně už jsem trochu unavená,“ Jitka na to. „Nevím, jestli 

už bych nešla domů. Včera jsme čekaly, než Nina přijde, a vůbec 
jsme se nevyspaly!“

Zaplatily a vyšli jsme na ulici. Pro jistotu jsem Ninu chytil 
za ruku, aby bylo úplně jasné, že ona domů ještě nemůže.

„Procházka před spaním?“ navrhl jsem, když jsme se s nimi 
rozloučili.

Vydali jsme se bezejmenným chodníkem, který se později 
měl stát uličkou Václava Havla, směrem na otevřené terasy pod 
Petrovem. Byl z nich výhled na železniční koridor a jižní, indu-
striální část města. Přestože byla půlnoc, na lavičkách a na cih-
lových ochozech to žilo, páry a partičky rozfoukávaly poslední 
uhlíky dne, v jednom případě dokonce s kytarou. Opřeli jsme 
se o zídku opodál a poslouchali, jak nějaká holka zpívá „láska je 
jako večernice“, nikdy předtím jsem tu píseň neslyšel v ženském 
podání. V jednu chvíli holka udělala chybu, křísla do strun a ro-
zesmála se. Václav Hrabě, jak jiná to musela být doba.

„Máš takový velký rty,“ řekla Nina, „skoro černošský. Někdy 
je musím namalovat.“

„To abych tě mohl lépe líbat.“ Pak jsem jí chytil obličej do 
dlaní: „Budeš dneska spát u mě?“

„U tebe?“ zaváhala. „To teda nevím. Nesežereš mě jako vlk?“
„Jen si kousnu.“
„Nevím, jestli je to dobrej nápad,“ řekla. „Navíc bych si mu-

sela zajít pro pyžamo.“
„A moje tričko by ti nestačilo?“
„Potřebuju tam toho víc… A varuju tě předem, mám hodně 

ošklivý pyžamo.“
„Takže ho půjdeme vyzvednout?“
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„Anebo tam zůstanu.“
Protnuli jsme Denisovy sady a přes Studánku jsme seběhli 

na Kopečnou, kde Nina měla dočasný azyl. „Za pět minut jsem 
tady,“ mrkla na mě a pak dodala: „Ale když nepřijdu do čtvrt 
hodiny, znamená to, že jsem tam zůstala.“

Je v tom jistá symetrie, že o den dřív čekala před domem 
ona na mě a teď čekám já na ni, pomyslel jsem si. A opravdu 
uběhlo jen čtyřiadvacet hodin? Někdy se věci dlouho shromaž-
ďují a pak se vyplaví naráz.

Z Kabaretu Špaček, který byl přímo naproti, se vyvalila 
skupinka lidí, poznal jsem mezi nimi jednoho básníka a zamá-
val na něj.

„Co tam tak stojíš jak zdechlý trubadúr?“ zavolal na mě 
přes ulici.

„Už mám vytroubeno.“
Za dveřmi na domovní chodbě se coby potvrzení rozsvítilo 

světlo a za minutu byla Nina dole.
„Nevadí, když si po cestě dám jednu cigaretu?“ zeptala se.
„Tak jestli máš zubní kartáček…“
„A sakra. Hned jsem tady.“
Ještě jednou vyběhla nahoru a já jsem se ještě jednou opřel 

o fasádu domu.
„Zase utekla?“ ozvalo se z druhé strany ulice.
„Klid, vrátí se. Šla si jenom pro kartáček.“
„Tak to jo. Kartáček v kabelce oznamuje velké věci,“ pravil 

básník.
Došli jsme na Pellicovu, odemkl jsem a pozval ji dál. Na-

pravo byla kuchyň, nalevo pokoj, kam jsme zamířili. Rozsvítil 
jsem a v temných oknech se objevily naše odrazy. Zůstali jsme 
tam s nimi stát, Nina se rozhlížela a byla tam.

„Dáš si ještě něco?“
Zavrtěla hlavou.

„To je dobře, protože tu asi nic nemám. Vodu?“
„Nikam nechoď.“
Objali jsme se.

„Půjdeme spát?“ řekl jsem.
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„Musím se ještě osprchovat.“
„Tak běž první.“
„Ne, běž ty.“
Když jsem se vrátil z koupelny, seděla v křesle, objímala si 

kolena a dívala se do temné zahrady.
„Ručník máš na pračce,“ řekl jsem.
Zhasl jsem velké světlo a rozsvítil jen lampičku na para-

petu. Vlezl jsem si do úzké postele a čekal na ni. Slyšel jsem, jak 
pouští sprchu. Pak bylo ticho, to se Nina mydlila. Opět pustila 
sprchu, aby se opláchla. O něco později bylo slyšet vodu dopa-
dající do umyvadla, Nina si čistila zuby. Pak se konečně dveře 
koupelny otevřely. Pyžamo, které na sobě měla, bylo opravdu  
ošklivé.

„Varovala jsem tě,“ řekla, když vklouzla pod lehkou letní 
peřinu a přitiskla se ke mně.

Zhasli jsme lampičku a chvíli jsme si mysleli, že opravdu 
půjdeme spát. Ale pak jsem ji zbavil vršku toho ošklivého pyža-
 ma a nechal na sebe dopadnout její prsa. Ve svých dvaceti letech 
už musela moc dobře vědět, co s muži dělají — bylo to poznat 
podle toho, jak s nimi sama uměla zacházet. Třela se o mě jejich 
vahou a pak mi vsunula bradavku do úst.

„Vím, že to bude znít jako výmluva, ale mám zrovna mě-
síčky,“ pošeptala o chvíli později.

Okamžik jsem přemýšlel, jestli to jako výmluva pouze zní, 
nebo jestli to výmluva je, a došel jsem k závěru, že na tom nezá-
leží. „Prý to netrvá dýl než týden,“ pošeptal jsem zpátky do tmy.

„No, někdy je to docela nekonečný.“
„Nekonečný jsou úplně jiný věci.“
Slepě jsme se hmatali. Její tělo bylo dosud cizí, neměl jsem 

ho naměřené podle svých paží a prstů. Občas někde utíkalo 
nebo jsem narážel do vystouplých kostí tam, kde jsem je neče-
kal. Dlouho jsem s nikým nebyl, ale asi ve mně pořád zůstaly 
nějaké staré míry, které se na Ninu nehodily. Teprve jsem se měl 
učit jejím útlým pažím a dlouhým stehnům a pevnému břichu 
a vystouplým klíčním kostem a protáhlému králičímu hřbetu. 
Snad to měla podobně, bloudila po mně rty jako ryba v kalné 
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vodě, neznala ještě má místa. V jednu chvíli se zeptala, jestli 
může dolů alespoň ona, ale řekl jsem, že na ni radši počkám.

— — —

Ráno jsem se vzbudil jako první. Do zatažených závěsů už se 
zase opíralo slunce, jako by je chtělo rozpárat. Došel jsem si do 
kuchyně pro vodu a trochu odtemnil. Posadil jsem se do křesla 
a soustředěně pozoroval, jak Nina spí. Jak Nina dýchá. Tiskne 
hlavu k polštáři. Zpod peřiny jí leze koleno. Tiše mlaská, když 
se probouzí. Neochotně otevírá oči, řasy jako suchý zip.

„Ahoj Nino, to jsem já.“
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stalo se 
v předchozích 
dílech

V oné podivné úzkosti, jež se stane údělem každého člověka, jakmile 
vyroste z dětských let a začne tušit, že osaměle a bez překlenujících 
vztahů jde v ústrety jedinečné smrti, v té podivné úzkosti, již lze 
vlastně už nazvat bázní boží, hledá člověk druha, s nímž by ruku 
v ruce kráčel k temné bráně, a když ho zkušenost poučí, jak nesporně 
slastné je ležet s jinou bytostí v posteli, myslí si, že by to nadmíru 
horoucí spojení pokožky mohlo vytrvat až do rakve: ač tedy leccos 
vypadá odporně, neboť se to odbývá na nevyvětraných a hrubých 
prostěradlech, a kromě toho si člověk také může myslet, že děvčeti 
jde jen o to, aby měla na stáří muže, který by se o ni postaral, nikdy 
nezapomeňme na to, že každá bytost, ať je třeba jízlivá a přízemní 
a má nažloutlou pokožku a v zubech vlevo nahoře nápadnou me‑
zeru, že ta bytost navzdory mezeře v zubech volá po lásce, která by 
ji navěky ochránila před smrtí, před smrtelnou úzkostí, jež denně 
vždy znovu za nocí padá na opuštěné spící stvoření, úzkost, jež je 
obstupuje a olizuje jako plamen, už když se svléká jako teď zrovna 
slečna Erna: odložila vyrudlý červený sametový živůtek a shodila 
tmavozelenou soukennou sukni a spodničku.

— Hermann Broch, Náměsíčníci
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já a ty a Ty

Napíšu věty: Ráno jsem se vzbudil jako první. Do zatažených zá‑
věsů už se zase opíralo slunce, jako by je chtělo rozpárat. Došel jsem 
si do kuchyně pro vodu a trochu odtemnil. Posadil jsem se do křesla 
a soustředěně pozoroval, jak Nina spí. Jak Nina dýchá. Tiskne hlavu 
k polštáři. Zpod peřiny jí leze koleno. Tiše mlaská, když se probouzí. 
Neochotně otevírá oči, řasy jako suchý zip.

Nebo to bude lepší celé v přítomném čase a ve druhé osobě? 
Ráno se vzbudím jako první. Do zatažených závěsů už se zase opírá 
slunce, jako by je chtělo rozpárat. Dojdu si do kuchyně pro vodu a tro‑
chu odtemním. Posadím se do křesla a soustředěně pozoruju, jak spíš. 
Jak dýcháš. Tiskneš hlavu k polštáři. Zpod peřiny ti leze koleno. Tiše 
mlaskáš, když se probouzíš. Neochotně otevíráš oči, řasy jako suchý zip.

Ale záleží vlastně na čase a na osobě?
Někdy mám pocit, že mi nezbývá nic jiného než se všemi 

osobami pročasovat k infinitivu.
Je to jakoby já a ty, je to jakoby jako vždy, ale přitom je 

všechno jinak, a já jsem první, kdo o tom ví. Používám tvoje 
jméno, Nino, a přidávám k němu jiná jména, podstatná a nepod-
statná, přídavná, vlastní a nevlastní, místní a nemístná, a dělám 
to, abys měla barvu ve tvářích a jas v očích, v každé kapitole tě 
nalíčím před zrcadlem obrazovky, upravím tě, abys mohla do 
světa, a potom pro tebe v šatní skříni jazyka vyberu slovesa, 
která budou nejlépe vyhovovat tvému temperamentu a tvým 
způsobům.


