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grisen

Reštaurácia The Hills pochádza z čias, keď boli prasce 
prascami a svine sviňami, ako hovorieva Hlavný, iný-
mi slovami, z druhej polovice devätnásteho storočia. 
Stojím tu vystretý v čašníckej uniforme a pokojne by 
som tu takto mohol stáť pred sto rokmi alebo ešte skôr. 
Dospelí ľudia každý deň vykonávajú extrémne činy, 
ale ja nie.

Čakám. Som úslužný. Pohybujem sa po podni-
ku a prijímam objednávky, nalievam a odpratávam. 
V reštaurácii The Hills ľudia môžu vychutnávať tra-
dičné priestory. Musia mať pocit, že sú vítaní, nie však 
až taký domácky pocit, aby zabudli, kde sa nachádza-
jú. Treba však povedať, že existujú výnimky – niektorí 
hostia sa tu môžu správať ako doma v obývačke. Gri-
sen, jeden zo štamgastov, keď už hovoríme o prascoch, 
má svoje stále miesto pri stole číslo desať, pri okne: 
sedáva tam každý pracovný deň o pol druhej. Grisen 
býva presný, teraz je však takmer trištvrte na dve a on 
ešte neprišiel. Vyzriem do vchodu, Grisena stále niet. 
Šatniar Pedersen zdvihne zrak od novín. Pedersen je 
distingvovaný, ako sa hovorí, zdá sa, že ho nič nepre-
kvapí. Hostia mu odovzdávajú svoje veci – saká, ka-
báty, tašky, dáždniky – výmenou za lístok, aby si ich 
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potom za pár drobných vzali na odchode z podni-
ku naspäť. Takéto transakcie uskutočňuje rezervova-
ne a hrdo po celé roky; prácu vykonáva poriadne. Tu 
v The Hills si všetci dávame záležať. V našom zariadení 
si ľudia potrpia na spôsoby. Starostlivosť a obava spolu 
súvisia, o tom som celkom presvedčený.

Podávanie obeda je v plnom prúde a hlavnú miest-
nosť zaplnili osobnosti z vyššej strednej triedy: majú 
jemnú pokožku a mierne hlasy. Na sebe kvalitné lát-
ky. Pri vchode stojí rad menších kaviarenských stolí-
kov s klasickou mramorovou doskou. V tejto časti sú 
zvuky ostré. Ďalej v podniku sú stolové dosky prikryté 
obrusmi. Ozýva sa cinkanie, zvuky sa však tlmia. Prí-
bory sa pohybujú po porceláne a dvíhajú sa k ústam. 
Zuby rozmieľajú potravu, ohryzky stúpajú a klesajú, 
prehĺta sa. Tu vnútri ide o konzumáciu, ja na ňu vytvá-
ram podmienky. Do konzumácie sa nikdy nezapájam. 
Pozerám sa na príjem potravy. Je značný rozdiel medzi 
tým, keď si vkladáte kúsok výrazného chèvre picodon 
do úst, kde vyvolá explóziu chutí, a keď len pozoruje-
te pery iných ľudí, ktorí si syr do úst kladú. Stoly pri-
krývam v kontinentálnom štýle tak nahusto, ako je to 
možné. Takmer na nich neostáva miesto, objavím však 
medzierku a vtisnem do nej ešte niekoľko pohárov, prí-
ručných tanierov, ešte jednu fľašu. Budí to dojem hoj-
nosti a plnosti.

Luster nie je zvlášť veľký, je však ťažký a visí ako krištá- 
ľové vrece alebo taška z nízkej klenby nad okrúhlym sto-
lom uprostred podniku. Povedzme, že nie je väčší ako 
stredné vrecko s konským krmivom. Na dlážke vidieť 
ušliapanú mozaiku v sústredných kruhoch. Všetko, čo je 
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z dreva, je pevné, tmavé a ošúchané. Obdivuhodne pô-
sobia dve široké zrkadlá na stenách. Zrkadlová fólia na 
zadnej strane skla miestami popukala, čo zrkadlám do-
dáva príjemnú patinu. Rámy z dubového dreva, s línia-
mi v atraktívnom secesnom štýle sem umiestnili v roku 
1901. To mi prezradila Barmanka, nešetriac podrob-
nosťami o tom, ako sem materiál naťahali dolu z Eke-
bergu na koni samotného Fritza Thaulowa. Barmanka 
je pamäťou tohto miesta, v tvári vyzerá ako akademič-
ka, na to je však trochu príliš milá. Nič jej neprekáža.

The Hills môže niekomu pripomínať viedenskú ka-
viareň, nenachádza sa však vo Viedni. Alebo sa môže 
podobať na Grand European, je však príliš ošume-
lá, príliš fľakatá, aby sa mohla rovnať grandióznosti, 
s akou sa človek stretne na kontinente. Reštauráciu 
The Hills volajú už takmer stopäťdesiat rokov jedno-
ducho podnik, lokál. Názov pochádza od rodiny Hil-
lovcov, ktorí tu od roku 1846 viedli obchod s konfek-
ciou. O týchto veciach vie Barmanka všetko. Hlava 
rodiny Benjamin Hill bol legendárny dandy s tragic-
kým osudom: prisťahoval sa sem z anglického Wind-
soru, prehral dve tretiny rodinného majetku a ocitol 
sa v krutom bankrote, ktorý vyústil do pokusu o sa-
movraždu a následnej invalidity. Podnikateľ, ktorý 
priestory prevzal, v nich otvoril reštauráciu menom 
La Grenade. Pôvodný vývesný štít zo skla s oceľovou 
výstužou, ktorý pokrýva časť fasády, bol však natoľko 
nákladný a fortieľny, nehovoriac o tom, ako pevne ho 
primontovali, že ho podnikateľ nechal visieť na svojom 
mieste, a tak ľudia, pochopiteľne, začali podnik volať 
The Hills. Činorodý syn Benjamina Hilla lokál odkúpil 
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naspäť, prevzal prevádzku a znova pozdvihol rodinné 
meno. The Hills je v rukách rodiny dodnes.

Z oblej mosadznej tyče umiestnenej nad vchodový-
mi dverami visia dva hrubé kobercové závesy s prišitým 
lemom z jahňacej kože ako ochranou pred opotrebova-
ním. Závesy zabraňujú unikaniu tepla von. Týmto chrá-
ničom, bránou The Hills alebo, inými slovami, oponou 
práve konečne vchádza Grisen. Usmieva sa a prikyvu-
je. Čoskoro budú o desať minút dve, je to teda takmer 
na hranici toho, čo možno tolerovať. Neusmejem sa 
ani neprikývnem naspäť. Čašníci dostali inštrukciu, 
aby s tým prestali. Sám nie som ani usmievač, ani pri-
kyvovač. Na to, aby som postupoval podľa inštrukcie, 
sa nemusím nejako zvlášť namáhať: hostí máme vítať 
s neutrálnym, no úslužným výrazom. Umenie kamennej 
tváre predstavuje súčasť remesla.

„Prepáčte, že meškám,“ povie Grisen a ospravedl-
ňujúco sa zasmeje, nezachrochce, ale vydá zvuk podob-
ný kvíkaniu. Ako sa volá kvičanie, ktoré vydáva osol? 
Krik? Grisen sa smeje ostrým krikom, robí to často. 
Veľakrát mi napadlo, že Grisen je osol v prenesenom 
význame, osol známy z európskej mytológie a literatú-
ry – teda nie ten starý grécky „tvrdohlavý a hlúpy“, ale 
biblický „spoľahlivý a verný“. Práve v tomto okamihu 
však nie veľmi spoľahlivý.

„Koľkí dnes budeme?“
„Štyria vrátane mňa,“ odpovie Grisen.
„A zvyšok je na ceste?“
„Predpokladám, že áno.“
Obliecť sa možno mnohými spôsobmi. Grisen si zvo-

lil jediný prijateľný: vyberaný. Zakaždým má na sebe 
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nový oblek šitý na mieru: podľa strihu a kvality látky 
mu obleky šijú krajčíri na Savile Row alebo tam niekde. 
Vo veku necelých šesťdesiat rokov a deň čo deň obleče-
ný v takých zvrškoch predstavuje zo všetkých stránok 
nóbl pána a vzorného hosťa. Grisen a reštaurácia The 
Hills sa k sebe hodia ako rukavica na ruku. To preto 
mu tolerujeme kolísanie v počte objednaných miest, ne-
skorý príchod, hluk pri stole a podobne. Hoci sa to ne-
stáva často. Grisen je pri peniazoch, to je očividné, ale je 
to tiež introvert. V tichosti a pravidelne ťahá do reštau-
rácie stále nové kontakty a známych, predovšetkým 
na obedy, občas na večere, vždy slušný a vždy v tých 
vyberaných šatách a s vyberanými spôsobmi.

„Takže sme vám podržali zvyčajné miesto pri okne,“ 
poviem a ukážem rukou, zatiaľ čo druhou schytím štyri 
jedálne lístky a vediem ho podnikom. S načasovaním 
ako hodinky vytiahnem stoličku a zopakujem zaužíva-
nú vetu: „Dáte si trochu minerálky, kým si vyberiete?“

„Áno, ďakujem.“
Obráti sa mi chrbtom a nechá ma, aby som ho sto-

ličkou zľahka štuchol do kolien. Grisen má bujnú si-
vobielu hrivu, ktorú si dáva každý týždeň pristrihnúť. 
Zosivel už pred tridsiatkou, keď robil kariéru v Parí-
ži, a tak dostal prezývku Le Gris, po francúzsky Sivý, 
ktorú si ľudia po jeho návrate do Nórska preložili ako 
Grisen, čo znamená Prasa. Obrvy má stále tmavé, čo 
mu dodáva inteligentný výzor pripomínajúci Castelli-
ho alebo aj psí výzor, ktorý zasa evokuje Scorseseho.
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blaise

Starý Johansen, podnikový pianista, sedí za krídlom 
na mezaníne a striedavo sa pozerá na klenbu stropu 
a doľava, úkosom do prázdna. Okrúhle pávie prsty mu 
s ľahkosťou a ťažkou rutinou pobehujú po klávesnici 
a vyrábajú nepretržitú, takmer nepočuteľnú hudbu. Je 
to živá hudba? Vyberá si veľkých skladateľov, tento Jo-
hansen, ale stále je to živá hudba v reštaurácii. Kým sa 
tóny rozlietajú do všetkých strán a dolu do podniku, 
jeho oči sa občas privrú. Starý guľatý Johansen. Hlava 
sa mu zvezie na plece, vyzerá to, ako keby si na chvíľku 
zdriemol, ale potom sa vráti do pôvodnej polohy a roz-
tvorí oči. Tak hrá celé hodiny bez prestávky. Sedí tu 
už druhú generáciu, v nekonečných sériách, každý deň 
pokyvkáva hlavou na mezaníne, tom medziposchodí, 
a vyrába príjemné tóny pre hostí. Zdravíme sa zried-
ka, pretože prichádzame v rozdielnych časoch, hovorí 
sa však, že má zmysel pre humor.

Na nízkej poličke medzi dvoma stĺpmi uprostred 
podniku ležia naskladané obrúsky, ktoré sa dajú vďa-
ka značkám na poličke ľahko spočítať. Na poličke stojí 
sklená zástena s bledými secesnými líniami, ktorá fun-
guje ako predel medzi stolom číslo dvanásť a stolom 
číslo osem. Keď sa práve nemám čoho chytiť, rád sa 
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prejdem k poličke s obrúskami, kde sa postavím za zá-
stenu a uhladím obrúsky poličkou navyše. Vanessa, 
ktorá tu je nová, to trochu zanedbáva. Musím doze-
rať, aby emblém The Hills bol na obrúskoch zarovna-
ný v pravom hornom rohu.

„Máte dnes v ponuke biele burgundské?“ opýta sa 
Grisen.

„Samozrejme.“
Vyčkám dva distingvované takty, kým položím ďal-

šiu otázku, na ktorú už vlastne poznám odpoveď.
„V pohári alebo prinesiem fľašu?“
Grisen odpoveď prevaľuje v ústach.
„Viete čo, dáme si fľašu.“
Prudko sa zdvihne, sotva mu stihnem odtiahnuť sto-

ličku. Vystrie ruky k elegantnému páru, ktorý sa blíži 
pomedzi stoly.

„Blaise! (vyslov: Bléz!)“ zvolá Grisen nadšene. A po-
tom milo: „Katharina.“

Blaise Engelbert je Katharinin muž, Katharina je Blai- 
sova manželka. S Grisenom sa stretávajú často, najmä 
Blaise. S manželkou sú svojimi zrelými verziami, ako 
hovorieva Barmanka, označiť ich za staršie verzie by 
podľa nej asi bolo nespravodlivé. Jeden druhého na-
šli každý po drsnej obchádzke cez osloskú spoločnosť 
(nech už bola akákoľvek) a teraz sú, môže Barmanka 
vyhlásiť, jeden pre druhého tým najstarším partnerom, 
akého kedy obaja mali.

Katharina kráča popredku, kladie nohy pred seba 
tak, aby sa jej udržiavaná postava vo veku štyridsaťtri 
až štyridsaťpäť rokov rozhodne blížila ku Grisenovi. 
Blaise jej ide v pätách, má sotva o sedem rokov viac 
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než ona a na sebe sivé sako s pekným strihom, úplne na 
úrovni Grisena, možno ešte o stupienok lepšie. Blaisovi 
na krku visí kvalitná kravata, Blaise kráča rázne. V blíz-
kosti tohto muža sa vždy vznáša slovo finesa. Drobčím 
za nimi, odťahujem stoličky a bez toho, aby ktokoľvek 
musel otvoriť ústa, mám potvrdené, že si obaja dajú po-
hár vody i pohár vína.

Menu pôsobí francúzsky a je vysádzané delikátnym, 
mierne uzatvoreným písmom typu Bodoni. Na dvoch 
husto popísaných stranách figurujú tieto slová: peče-
ný bôčik, platesa červená, kozľacie, syr s modrou ples-
ňou, rasca, roláda, slnečnica hľuznatá, maslové košíčky, 
bouillabaisse, sépia, ikry zo siha, datle, pliecko, rilette 
a veľryba. Na tieto a ďalšie veci možno ukázať a dať 
si ich pripraviť, sofistikovane a zručne, od šéfkuchára 
a jeho pomocníkov a potom ja alebo napríklad Vanessa 
jedlá naservírujeme a hostia si ich kladú do úst, kúsok 
po kúsku. Možno si objednať i hľuzovky. Hľuzovky sú 
najdôležitejšie.

Vanessa, pomerne čerstvá čašníčka s krehkým zov-
ňajškom, krátkym chlapčenským účesom a talentom, 
ktorý brzdia jej ambície, rozkladá obrus, ja sa zasa 
prejdem po podniku, tu niekomu nalejem, tam nie-
koho obslúžim. Úbohý herec, ktorého nedávno obvi-
nili z falšovania dokladov, chce, aby som mu dolial, 
pohľad, ako vidieť, už zbystril. Spoločnosť Grisena si 
jedálny lístok prezerá minútku-dve, potom zaujmem 
miesto a nalievam vodu. Blaise rázne odmietne biele 
burgundské ešte skôr, než mu ho ponúknem. Niekoľ-
kými dlhými dúškami sa napije vody a ja mu okamži-
te dolievam. Potom naznačí, že sa môže podávať víno. 
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Po každom naliatí otriem fľašku v smere hodinových 
ručičiek, aby som zachytil poslednú kvapku. Taktne sa 
nahnem ponad plece Grisena a tlmene sa opýtam, či 
počkáme na štvrtú a poslednú osobu. Grisen sa pozrie 
na náramkové hodinky.

„Ozvala sa niekomu z vás? Sú tri minúty po druhej. 
Meškáme pol hodiny.“

Blaise a žena zavrtia hlavami.
„Potvrdila, že príde?“ opýta sa Blaise.
„Určite,“ povie Grisen. „Určite.“
Blaisov zátylok je pretiahnutý a pôsobí mladistvo. 

Natiahne krk a pozrie sa smerom ku vchodu. Má kla-
sický a udržiavaný vlasový strih, ktorý ladí s líniou bra-
dy. Aj sklon nosa, ohyb obočia a obrys lícnych kostí 
udržiava pekný súlad s líniou vlasov, tak ako sa vinie 
z čela nadol k uchu. Napriek svojmu veku má chlap-
čenský krk a bdelý pohľad. Medzi golierom košele 
a pokožkou krku ostáva príjemných šesť-sedem mili-
metrov, vyzerá to pekne. Blaise má vytrénovanú posta-
vu, ale nie príliš, páli mu to, ale nie je upätý. Keď hovo-
rí, Katharina a Grisen sa musia nahýnať bližšie, takmer 
šepká. Blaisov hlas je zvláštny. Kde by človek očakával 
ambiciózny dôraz, akým sa často vyznačujú pekní až 
prepiati muži, prekvapí ho rozhodný, autoritatívny, ale 
priateľský, takmer zmyselný hlas.

„Chcete ešte počkať?“ poviem nevtieravo.
Grisen sa opäť pozrie na hodinky, aj Blaise pozdvih-

ne ľavú ruku a zatrepe zápästím, aby mu hodinky skĺz- 
li tak, aby uvidel čas. Nosí, ako vidieť, pekné hodinky 
značky A. Lange & Söhne: hádam to nie sú Grand Lan-
ge I? Má v sebe čosi štramácke, tento Blaise.
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„Objednajte si, a oneskorenec...“ povie Grisen a na-
značí, najprv jednou rukou, potom druhou, že žena, 
ktorá mešká, si môže objednať, keď príde. Upriem po-
hľad na Blaisovu ženu, aby som dal najavo, že môže za-
čať s objednávkou. Katharina si vyberie miešaný šalát 
s kozím syrom Monte Enebro, orieškami, semienkami 
a marakujovým dresingom.

„Môžem vás poprosiť o viac orechov a semienok?“ 
opýta sa.

„Viac orechov a semienok,“ zopakujem.
Blaise svoj výber dvakrát zmení, kým sa ustáli na 

krémovom rizote s drobnou cibuľkou. Váhanie sa Gri-
senovi zjavne veľmi nepozdáva – očividne pre mňa, nie 
pre manželov Blaisovcov. Obrátim sa ku Grisenovi. Je 
rad na ňom. Neponáhľa sa.

„Ten pstruh z Valdresu,“ začne.
„Áno?“
„Aký nekvasený chlieb by ste mi ponúkli ako prí-

lohu?“
„Máme nekvasený chlieb z Hemsedalu.“
„Správne.“
„K tomu tiež ponúkame vynikajúcu smotanovú 

omáčku,“ poviem s ukazovákom spusteným ako hák, 
aby som naznačil „omáčku“. Čo to robím?

„Ďakujem, nie. Omáčku si neprosím. Stačí mi pstruh.“
„Výborná voľba.“
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steny

Na obloženie steny vedúcej popod všetky portréty, 
kresby a maľby tu v The Hills sa celé desaťročia lepia 
papieriky. Dovoľujeme to. Tak to bolo vždy. Teraz sa 
v nálepkovaní trochu poľavilo, ale nový papierik sa ob-
čas objaví. Nie je jasné, ako sa celé toto nálepkovanie 
začalo, kolujú však reči o tom, že istí „avantgardisti“, 
ktorí sem chodievali v dvadsiatych rokoch minulého 
storočia, si predsavzali, že si vystrelia z jedného bo-
háča, ktorý mal svoj stály jedálenský stôl na druhom 
konci podniku. Z dnešného pohľadu je ťažké povedať, 
v čom tento žartík spočíval, dolu pri lištách však vidieť 
staré zožltnuté zvyšky nalepených výstrižkov z novín, 
ktoré sa týkajú toho finančníka, pána Groscha. Avant-
gardisti povystrihovali tenké prúžky z novín a polepili 
nimi stenu, do veľkej miery vodorovne, úplne pri zemi, 
a chceli si tak z pána Groscha vystreliť, ukázať mu dlhý 
nos. Tieto pokrčené papieriky sa postupne rozšírili od 
spodnej lišty vyššie a v priebehu tridsiatych a štyrid- 
siatych rokov ich nasledovali letáky a malé pamflety, 
výzvy, hlavne politické materiály. V šesťdesiatych a se-
demdesiatych rokoch ich potom prekryli komerčné ná-
lepky, najprv staré značky STP a Gulf, potom Castrol 
a RFI, neskôr zopár futbalových klubov a veslárskych 
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tímov a tak ďalej, až z toho vznikol konglomerát, ktorý 
dnes pokrýva stenu pod portrétmi. Ak by niekto uro-
bil rez cez stenu, mohol by odkryť archeologické ná-
lezy od raného bohémskeho života až po šport a ob-
chod; od najspodnejších, zanesených vrstiev, ktoré sú 
žltohnedé a vyzerajú takmer ako pergamen, k vyšším, 
čerstvejším nálepkám. Samotné obloženie, ako vidno 
cez drobné škáry medzi vrstvami nálepiek, je tmavé, 
matno čierne, takmer rovnako čierne ako strop nad 
kuchárom v kuchyni. Obloženie medzi nálepkami pô-
sobí sotva prítomne. Je ťažké rozoznať, kde sa končia 
nálepky a kde sa začína obloženie, teda kde sa začína 
The Hills, prípadne kde sa The Hills končí, v závislosti 
od toho, či človek považuje obloženie za začiatok alebo 
za koniec miestnosti, lokálu, lokality. Európa asi zažila 
lepšie časy. Dá sa povedať, že Grand European je naj-
lepšou ideou, akú kedy Európa mala.

O čosi vyššie sú nahusto navešané maľby, kresby, 
sem-tam koláž na takmer, ospravedlňujem sa za vý-
raz, hnačkovohnedých stenách, ktoré pokrývajú mno-
hé vrstvy béžového laku. Je to odtieň benga? Umenie sa 
rokmi „naakumulovalo“, čo viedlo k tomu, že zbierku 
v The Hills nemožno označiť inak než za zásadnú v ce-
lonárodnom meradle. Visí tam jeden obraz od Revolda, 
jeden od Pera Krohga a pri stole číslo päť sa dokonca 
nachádza malá skica od Ody Krohgovej. V deväťde-
siatych rokoch sa debatovalo o konzervovaní a klíme 
vnútri reštaurácie, rodina však vždy rázne presadzova-
la, že obrazy darované reštaurácii majú visieť tam. Te-
raz, po zavedení zákazu fajčenia, je to ľahšie, časť star-
šieho materiálu však výrazne zhnedla ako tabak.
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Verte či nie, nad stolom číslo šesť visí malá predku-
bistická olejomaľba krajiny od Braqua. A ďalej, pri pre-
dele, vynikajúci Léger v kriede. Jednoduchú koláž od 
Schwittersa v otrasnom ráme z tíkového dreva napra-
vo nad barom podniku daroval sám Schwitters, keď sa 
v tridsiatom štvrtom alebo piatom sťahoval z Hjertøye 
do hlavného mesta. Gunnar S. má dve pekné grafiky 
na krátkej stene a jednu pod mezanínom. Veľké a malé 
diela sú nahustené tesne vedľa seba, jedno cez druhé. 
Tu v The Hills sa o „vešaní“ nikdy nehovorilo, iba sa  
vešia ďalej. Stále. Súčasné umenie sa tisne do medzier 
medzi starším umením. Sú tu staré i nové veci, čisté 
a špinavé, bok po boku. Kvalita značne kolíše. Uhľo- 
kresba s rozmermi pätnásť krát dvadsať centimetrov 
z ruky Andersa Svora visí rám vedľa rámu s jedným 
z prvých polaroidov od Eda Ruschu a netypickej frotáže 
od Cosimy von Boninovej. Karikatúra od Finna Graf- 
fa, zobrazujúca Vladimíra Putina ako lemura, sa do-
slova fyzicky dotýka stredne veľkej pohľadnice od Kip-
penbergera. Takto to vyzerá po celej stene, odhora dolu, 
až tam, kde sa začína časť steny s nálepkami. Áno, po-
vedal som Kippenberger. Visí tam jeden Kippenberger. 
Nachádza sa tam fotografia Valie Export. Máme tiež 
disharmonického, ale pekného malého Shearera, zobra-
zuje metalistu stojaceho na horskom hrebeni a rozhlia-
dajúceho sa po okolí.

A práve v súvislosti s umeleckou zbierkou reštaurácie 
The Hills vchádza na scénu druhý štamgast Tom Sel-
lers. Tom Sellers je presný opak Grisena. Sellers, vra-
ví sa, žil v Düsseldorfe a Kolíne – na správnom mies-
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te v správnom čase a stal sa človekom zo spoločnosti 
okolo Kippenbergera. Sellers to vždy popieral, také-
to prepojenia na Kippenbergera sú dvojsečná zbraň. 
Sellers nikdy nebol umelec, umenie ho nezaujíma. No 
ako na všetkých, ktorí „sa pohybovali v prostredí oko-
lo Kippenbergera“, nalepilo sa naňho trocha tamojšej 
aury a pravdepodobne pozná viaceré ďalšie „postavy“ 
z toho prostredia, vďaka čomu má prístup k rôznym 
dielam, ku ktorým sa väčšina ľudí nedostane. Veľká 
časť tých najlepších prác, ktoré reštaurácia dostala do 
daru za posledných pätnásť-dvadsať rokov, tu visí vďa-
ka Tomovi Sellersovi. To on nám svojho času podaro-
val malú, jednoduchú kresbu nohy od Wernera Tübke-
ho, ktorá visí na konci barového pultu. Korunou jeho 
diela je maličký akvarel od Victora Huga zobrazujúci 
sépiu nad zámkom v údolí Rýna, vytvorený uhľom, ká-
vou a uhoľným prachom, technikami lavírovania, kto-
ré boli pre Huga-maliara typické. Sellers si tu vďaka 
svojmu darcovstvu nahromadil značné množstvo dob-
rej vôle. Jeho príspevky síce prichádzajú akoby v saj-
dke, ako výrastok, ako avec – v prívese plnom buriny, 
haraburdia a neskrotnosti: toto však má v The Hills 
svoje miesto. Tu má byť strop vysoko, vraví M. Hillová, 
riaditeľka reštaurácie.

Na stenách tiež visia portréty prastarých štamgas-
tov. Na to treba byť osobnosť – z finančníckych, kul-
túrnych, akademických kruhov – a treba tu stráviť istý 
čas a nechávať cinkať mince. Herec – ten zničený, zban-
krotovaný – si nezaslúžil, aby tu visel jeho portrét, a po 
peňažných patáliách, ktoré ho postretli po škandále 
s falošnými dokladmi, je otázne, koľko peňazí tu za-
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aj portrét Grisena, je to však z iného dôvodu; keď ria-
diteľka reštaurácie nadhodila čosi o tom, že by tu Gri-
sen mohol byť vystavený, ten slušne odmietol. Chla-
pík má dobrý vkus. A jednoznačný záujem o umenie. 
Hovorí sa, že mu doma visí jeden Kittelsen. „Viete,“ 
povedal vraj raz podľa Barmanky Grisen M. Hillovej, 
„keď človek celé tie roky študoval rytiny Carla Larsso-
na, tak by bolo trochu ťažké nájsť portrétistu, ktorý... 
no, chápete. Viete... v dnešných časoch. Ale ďakujem 
veľmi pekne.“
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mladá dáma

Jedlo Grisena som už vyniesol z kuchyne, ale omeška-
ný hosť sa ešte stále nedostavil.

„Budete taký láskavý a zistíte, či sa náhodou naša 
priateľka neukázala vonku pri šatni? Je to mladé diev-
ča... dáma,“ povie Grisen ticho.

„Samozrejme,“ odvetím.
Grisen vytiahne telefón a ukáže mi obrázok dievčaťa. 

Čo je to za nechutnosť? To sa na Grisena vôbec nepo-
dobá. Pred šatňou sa vytvoril malý rad. Všetci do jed-
ného sú starí a muži. Neviem, koho hľadám, ale keďže 
poznávacie znamenia sú „mladé“ a „dievča... dáma“, 
vyzerá to bledo. Starý Pedersen má v rukách jeden pán-
sky kabát za druhým.

„Ide sa niekto z vás stretnúť s Grahamom?“ opý-
tam sa nahlas. Štyria nezareagujú, jeden slabo zavrtí 
hlavou. Opýtam sa Pedersena, ten však nikoho nevi-
del. Vyjdem na ulicu a pozerám sa najprv hore smerom 
k zastávke električky, potom dolu k Parlamentu. Môj 
pohľad sa obtrie o takzvanú tanečnú dieru, malú zníže-
ninu v asfalte, do ktorej raz stúpila vdova Knipschildo-
vá. Zakopla a musela prudko vyraziť druhou nohou, 
aby nespadla, a zároveň rozhadzovala rukami zo stra-
ny na stranu, takže to pripomínalo akýsi razzle-dazzle, 
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preto ten názov, tanečná diera; videli to všetci čašníci. 
Je neskorý november, a hoci je žiarivý deň, nedoká-
žem to vnímať. Zvyk je koberec, ktorý prikryje povahu 
veci, ako sa hovorí. Mesto vybledlo a napriek žiarivé-
mu jesennému slnku je vždy také isté, banálne.

„Nevidím ju.“
„Hm.“
Grisen si dopraje vláčny glg bieleho burgundského. 

Blaise z neho nespúšťa pohľad.
„Dám vedieť, ak bude niečo nové,“ poviem.
Za tých trinásť rokov, čo tu robím, som nikdy nevidel, 

aby sa niekto správal v spoločnosti Grisena podráždene 
alebo nepríjemne, teraz však Blaise hovorí s Grisenom 
rázne. A Grisen, ktorého v žiadnom prípade nemožno 
považovať za poddajného a slabého, predvádza sériu 
ospravedlňujúcich gest. Napokon sa o štrnásť dvadsať- 
dva Blaise zdvihne zo stoličky, až tá buchne o zem, od-
hodí ľanový obrúsok a vydá sa k východu rozhodný-
mi krokmi podnikového účtovníka. Pozriem sa na Bar-
manku, aby som sa uistil, že jej to neušlo – neušlo, ako 
vždy –, a potom urobím niekoľko krokov dopredu a po-
ruším hranicu tým, že položím dlaň medzi lopatky tro-
chu otraseného Grisena. Katharina ostane sedieť, hádže 
do seba oriešky a semienka, potom mechanicky povkla-
dá svoje veci späť do kabelky a potichu sa dvíha.

„Je všetko v poriadku?“
„Ale áno,“ povie Grisen.
„Želáte si ešte niečo?“
„Viete čo, nie. Poprosím účet.“
Grisen vyťahuje bankovky zo zväzku a Vanessa od-

pratáva zo stola, trochu privčas, trochu príliš hektic-
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ky. Nikto zo spoločnosti nedojedol a biele burgund-
ské sa musí vyliať, hoci fľaša je stále spolovice plná 
drahého moku. Tej práce sa ujmem ja, rád sa bieleho 
burgundského zbavujem do výlevky. Tam v odpade 
zmizne šťava z hrozien z Aloxe-Corton. Grisen ostane 
sedieť s jednou mäkkou rukou položenou na druhej, 
čakajúc, že sa vrátim s drobnými, ktoré mi tak či tak 
nechá. Dovolím mu však vykonať malý rituál, ktorý 
spočíva v tom, že ku mne posunie misku na mince so 
slovami: „Nechajte si“, na čo sa ja srdečne poďakujem 
za prepitné, za všimné, tringelt, tradičnú pozornosť, za 
ktorú si čašník na konci zmeny mohol niečo vypiť. Ja 
teraz veľa nepijem a moje zmeny trvajú donekonečna. 
Grisen si otrasie jednu nohavicu a s prihrbeným chrb-
tom smeruje von.

„Nestáva sa často, aby Grisen dostal košom,“ mud- 
ruje Barmanka.

„To veru nie,“ prisvedčím.

Ako na zavolanie prichádza Hlavný. Objaví sa vždy, keď 
vo vzduchu cítiť konflikt. „Čo sa deje?“ opýta sa. Teraz 
sa zahryzne. Teraz bude komandovať. Myslí si, že mu 
toto miesto patrí, azda preto, že aj jeho otec tu praco-
val ako hlavný, a otec jeho otca takisto. Poviem tak, ako 
to je, s neutrálnym výrazom, že si nie som istý. Dlho sa 
na mňa díva a tak, ako to zvykne, sa svojou veľkou tvá-
rou pomaly blíži k mojej. Detská tvár býva spravidla 
čistá, oblá plocha, nositeľ silno symbolických čŕt, očí 
a úst. Oči a ústa sú na detskej tvári v popredí. Detské 
oči a ústa môžu byť zdrojom fascinujúcej krásy, sú roz-
hraním pre komunikáciu, možno z nich vyčítať neistotu, 
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radosť i smútok. Vekom začne tvári čoraz viac domino-
vať sama tvár. Samotná tvár tlačí do úzadia oči a ústa. 
Tvár Hlavného je výrazným príkladom tohto „triumfu 
tváre“. Jeho oči, ktoré kedysi určite bývali žiariace a jas-
né, teraz nie sú iba zapadnuté a nevýrazné, ale v pomere 
k rozmerom tváre aj nápadne malé. Viečka majú zrejme 
rovnakú výpovednú silu ako oči. Zatiaľ čo v detstve vy-
tvárali jeho oči a ústa väčšiu časť jeho výrazu, vo vzťa-
hu k tomu, čo sa inak „odohráva“ na tvári, teraz zo-
hrávajú minimálnu rolu. Ústa, ktoré kedysi bývali plné, 
mocné a mäkké, sú teraz zovreté a bez pier, obklopujú 
ich vertikálne vrásky, vyzerá to, ako keby neustále hral 
na priečnej flaute. To, čo ostalo z „pier“, funguje v naj-
lepšom prípade ako nejaký lem na zožltnutých zuboch. 
Je tu veľa čela, čeľuste a líc, so zníženinami, s pórovitou 
pokožkou, ryhami, drsnými a hladkými oblasťami, les- 
klými plochami. Jeho tvár oplýva odtieňmi a farebnými 
tónmi, drobnými pavučinami prasknutých cievok, opot-
rebovaním po rokoch holenia, potľapkávania sa toalet-
nou vodou a konzumácie alkoholu. Zakorenili sa isté 
výrazy a grimasy. Pohľad zvonka nepochybne odhaľuje 
jeho vnútro, bez ohľadu na jeho „upätosť“.

„Šťastie a nešťastie sú susedia,“ konštatuje.
Čo sa týka mojej tváre, som na tom podobne. Ak sa 

chcem pozrieť do očí vlastným obavám, stačí, aby som 
nazrel do zrkadla. Moja tvár ako keby vznikla odlia-
tím strachov, ktoré sa vo mne nahromadili v priebe-
hu rokov. Často cítim napätie a viem, aké črty mi na 
tvári dodáva, obavy spaľujú tkanivo a podkožný tuk. 
Cítim, že kútiky úst mám stiahnuté nadol. Na tvári 
mám prievan, to je to slovo. Cítim, ako mi pocity lom-
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cujú a trhajú tvárou. Ako to dokážu? To, že náklon-
nosť k fľaške rozbije a potrhá tvár, je pochopiteľné, to, 
že alkohol rozšíri cievy a póry, je logické: túto drámu 
možno vidieť v tvári Hlavného. Ale to, že tvár dokážu 
potrhať emócie, pôsobí nespravodlivo. Ak má človek 
nervy, ostane mu nervózny výraz. Načo je to dobré? Je 
tvár akýmsi ručníkom pre nervy? Človek komuniku-
je tvárou, to je zrejmé, ak sa však pokúša ukryť ner-
vozitu kamenným výrazom a napriek tomu nakoniec 
získa nervózny výraz, čo dobré z toho vzíde? Čo je to 
za slepú uličku evolúcie? Ak dieťa plače, pomôžu mu, 
ak však do miestnosti vstúpi nervózny výraz, ľudia sa 
mu uhýbajú z cesty. Na záchranu nervózneho výrazu 
nepribehne nikto.

Niekedy, vraví Barmanka, si Hlavný tam za rohom 
natiera tvár krémom. Preto ten lesk. Musím sa smiať. 
Starostlivo sa ukrýva, počujem však, ako sa maže, 
vraví Barmanka. Na tomto sa s Barmankou môžeme 
usmievať popod fúzy. Na počuteľnom natieraní. Toto 
však, vraví Barmanka, nesmie vyňuchať napríklad Sel-
lers a jeho skupina. Z takýchto detailov by zosnovali 
kompletnú architektúru výsmechu.

* * *

Tesne po tretej vojde plyšovým závesom mladá dáma. 
Zamieri priamo ku mne a opýta sa na Grahama, teda 
na Grisena. Jej hlas je súčasne prívetivý a ostrý, poda-
rí sa jej dostať zo mňa sériu potvrdení. Graham odi-
šiel? Áno. Boli s ním viacerí? Áno. Pridal sa k nim muž 
v stredných rokoch? Áno, pridal.
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Dievča sa podobá na svoj obrázok, zažívam mierne 
déjà vu. Nie je širšia alebo je skôr presne taká tenká ako 
magazín o životnom štýle. Jej sebaistotu a samozrejmé 
vystupovanie si možno ľahko zameniť s inteligenciou; 
možno to aj je inteligencia. Vyzerá ako hýrenie preob-
lečené za askézu. Toto zrejme vyznelo hrozne, prepáč-
te, mám však pocit, že niekto ako ona je produktom 
mizogýnstva – v pozitívnom zmysle.

Nechcem teraz pôsobiť priečne, ale ak človek po-
zná portrét pätnásťročnej Elise Tvedeovej od Mathia-
sa Stoltenberga, tej s dobrou hlavou, z Tvedestrandu, 
tak ju niečím pripomína. Dievča predo mnou vyzerá 
ako Tvedeovej svetlejšia verzia. Verzia s menším poč-
tom rukolapných obáv vo svojom živote. A obkolesená 
akousi ohlušujúcou súčasnosťou, tak by som to zhod-
notil, so všetkým, čo k tomu patrí. Obliekla si úžasný 
model od Dries van Notena a nosí ho s noblesou, čo je 
dopriate iba výnimkám. Na nohách má novučičké to-
pánky značky Aquazurra s pestrými malými brmbol-
cami na konci šnúrok. Ale, ako sa hovorí, pomyslím 
si, za všetkou tou eleganciou sa skrýva undethronable 
tackiness. Podľa mňa možno toto dievča opísať ako to-
var, hoci si nie som istý, čo to má znamenať. Akú po-
stavu to tu máme? Je novou vlajkovou loďou Grisena 
alebo čímsi takým?

Grisen je opatrný pri všetkom, čo hraničí s takzva-
nou nechutnosťou, vrátane opačného pohlavia. V jeho 
okolí možno pozorovať stabilný prísun dobre udržiava-
ných osôb ženského pohlavia, tie sú však vždy už etab-
lovaného druhu. Teda nie z tých, z ktorých prebleskuje 
ctižiadosť, nie z tých, ktoré naťahujú krk a kdesi vnútri 
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ukrývajú nenásytnú ambíciu. Osoba ženského pohla-
via, ktorá sa stýka s Grisenom, už ovláda pravidlá hry, 
je ženou, ktorá Grisena zdanlivo „nepotrebuje“ a kto-
rú zároveň Grisen nemôže žiadnym spôsobom „vy- 
užiť“, teda ženou, ktorá je pre Grisena rovnocenným 
partnerom alebo partnerkou.

Exemplár, ktorý však stojí predo mnou, je trochu 
primladý, či nie? Môže byť členkou rodiny?

„Pomôžem vám ešte nejako?“ zisťujem.
Dievča sa uprene pozerá na mozaikovú podlahu. 

Vnútri každého kamienkami vykladaného kruhu sú tri 
štylizované ornamenty, svetlučko ružové. Zdvihne po-
hľad a v okamihu vyzerá o desať rokov staršia.

„Nie, ešte sa vrátim. Môžete im povedať, že som tu 
bola.“

„Graham príde až zajtra. Ste Grahamka?“
„Čo?“
„Nič. Odpusťte.“
Dievča vyžaruje chlad, a keď sa poďakuje a odíde, 

zanechá po sebe takzvané osobnostné vákuum, teda 
citeľnú neprítomnosť. The Hills o pár stupienkov po-
temnie, keď dievča zmizne za plyšovým závesom. Ako 
hovorieva môj priateľ Edgar: Taká chrbtica predstavu-
je poslednú baštu použiteľnej hodnoty. Objaví sa Hlav-
ný a chytí ma za ruku, čo je pomerne trápne, keďže si 
na pracovisku dôsledne zakrývam karty. Človek nemá 
skákať tak vysoko, aby zakopol o vlastnú bradu, zavr-
čí a rukou naznačí, že na mňa čaká práca. Úchytkom 
sa pozriem na Barmanku. Má nechápavý pohľad. Ne-
pozná to dievča? Barmanka si nie je istá hosťami len 
zriedka. Jej mentálna mapa návštevníkov osloských 
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